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JURNALUL METAFIZIC pe care îl înfăţișez astăzi 
publicului nu era inițial destinat, în gindul meu, publi- 
cării: nu reprezenta în ochii mei decât un fel de pregă- 
tire pentru. o lucrare dogmatică în care urma să expun, 
în succesiunea lor cât mai. riguroasă, tezele esenţiale la 
care reţiecția + mea m-ar fi îndemnat să subscriu. Dar, pe 
măsură ce căutările mele continuau, eram din ce în ce mai 
conştient nu doar de aversiunea -pe care mi-o inspira în 
sine o expunere dogmatică, ci mai ales de caracterul ipo- 
tetic, aventuros al multor 'teme în jurul cărora. gravita 
reflectia mea: în aceste conditii, nu era oare mai pru- 
dent şi totodată mai: loial să rentin, cel puțin pentrù un 
timp, de. a introduce într-un tipar sistematic, ce nu pă- 
rea să li se "potrivească, aceste ginduri pe care eram 
incapabil să le ordonez în "conformitate cu ritmurile tra- 
diționale ale construcției speculative? Nu era oare prefe- 
rabil să îl incit pe cititori să parcurgă împreună cu mine 
drumul -pe care eù însumi îl parcursesem, oricît de în- 
tortocheat și de accidentat ar fi putut fi acesta? Și, înso- 
find acest 'tovarăș de drum cu ezitările, cu nehotăririle 
mele, să mă expun riscului de a afla în el un sprijin, 
poate o călăuză? ,.. s . 

Acest jurnal cuprinde două. părți distincte: prima a 
fost redactată în timpul lunilor de dinainte de război; ca 
toate că:este în întregime. orientată: împotriva dialeciirii, 
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sau mai degrabă împotriva oricărei doctrine care ar pre- 
tinde să dea seama de realitate printr-un demers dialec- 
tic, poartă ea însăşi pecetea doctrinelor pe care înțelege 
să le combată; mărturisesc că întîmpin astăzi o oarecare 
greutate urmărind în amănunt această discuţie a cărei 
rigoare, aparentă cel puţin, îmi procură o stare de sfială 
retrospectivă; mă îndoiesc acum de ascetismul logic de 
care eram atunci însuflețit. A doua Parte este cu totul 
diferită; renunţind la speranța de a afla în aprofunda- 
rea condițiilor. universale ale gîndirii elementele unei mis- 
tici pure, înclinam tot mai mult în a-mi concentra re- 
flecția asupra anomaliilor pe care orice  raționalism le 
tăinuie sau pe care, mai mult sau mai puţin, le trece cu 
vederea pentru a-şi țese pinza conceptuală: senzația, ra- 
portul dintre suflet și trup, problemele psihologiei para- 
normale a căror realitate mi-a fost posibil să o stabilesc 
datorită experienţei personale din timpul. războiului, în 
condiţii ce mu lăsau loc nici unui dubiu, iată citâva din 
datele asupra cărora am. ajuns să meditez în. 1918 şi în 
anii următori. Dar, printr-o întîmplare misterioasă. şi în 
acelaşi timp conformă. totuși, mi se.pare, cu ceea ce -ştim 
despre finalitatea ce. veghează actele spiritului, am consta- 
tat puțin cîte puţin că rezultatele acestei meditații se 
întilneau cu concluziile dialecticii. mele. inițiale.: Și, fără 
îndoială, putem foarte -bine pretinde că în metafizică a, 
concluziona înseamnă întotdeauna a explicita un anumit 
conținut prealabil, prezent oarecum în gîndire înaintea 
tuturor argumentărilor ce par a-i da naştere. Nu e mai 
puțin adevărat că, chiar dacă, admitem această identitate 
prejudicială, dacă pot spune astfel, a conţinutului, cele 
două părţi ale Jurnalului vămân ciudat de neasemănătoare 
prin timbru şi mărturisesc că partea a doua îmi oferă au- 
zului un sunet cu mult mai familiar, mai inteligibil decit 
cea dintii; aceasta, din urmă cuprinde totuşi temeinirile lo- 
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gice ale celeilalte; şi nu cred că ele s-ar putea disocia cu 
totul una de alta. 

Dacă unii s-ar mira de faptul că Jurnalul nu ajunge 
la drept vorbind la nici o afirmaţie dogmatică precisă 
asupra structurii conştiinţei sau a universului, ar trebui 
să le răspund că în această carte tocmidi posibilitatea unor 
astfel de afirmaţii este pusă constant sub semnul îndoie- 
lii. Faptul că nu există un ultim cuvint asupra lucrurilor, 
sau cel puțin că acest ultim cuvînt nu se poate înfățișa 
ca adevăr și că valoarea fundamentală a vieţii religioase 
constă tocmai în faptul că ea transcende oarecum orice 
enunțare pretins obiectivă referitoare la univers — aces- 
tea sînt, mi se pare, ideile directoare ale primei părţi a 
Jurnalului, S-ar comite o eroare văzînd aici o formă de 
agnosticism deghizat. Agnosticismul se situează dincoace 
de un anumit adevăr ce rămîne pentru el informulabil, 
deoarece condiţiile cărora gîndirea umană le este supusă 
îl împiedică să străpungă vreodată cercul fenomenelor. Cu 
totul alta este poziţia pe. care am încercat să o definesc 
în Jurnal: ea constă în a desprinde adevărul de acea va- 
loare transcendentă. pe care i-o conferă în mod automat 
un anumit raționalism — şi totodată în a reda existenței 
acea prioritate metafizică de care idealismul a pretins a 
o văduvi. În această privință, distincția dintre existentă 
şi obiectivitate are după mine o importanță deosebită. Nu 
ascund în nici un fel paradoxul pe care îl implică dorin- 
fa de a restabili prioritatea metafizică a existenţialului, 
fără a ne angaja totodată pe căile bătătorite ale ontolo- 
giei tradiționale, Ovicit de strimtă şi de anevoioasă ar fi 
calea ce ni se deschide între aceste diverse obstacole, cred 
că este cea care trebuie urmată. La drept vorbind, exis- 
tența nu poate fi nici situată, nici concepută, nici chiar 
cunoscută poate, ci doar recunoscută precum un teren 
de explorat; și fără îndoială că însuşi limbajul este aici 
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- înşelător, Chiar cuvîntul „existență“ desemnează, în mo- 
dul cel mai imperfect, ceea ce este de fapt un anumit cli- 
mat — sau şi mai exact, zona. de aderență, nu la .reul, ci 
la ceea ce. spiritul trebuie să recunoască drept insurmon- 
tabil, nesusceptibil: de q fi vreodată depăşit. Aş dori să se 
vadă în Jurnal efortul conjugat al anumitor puteri spiri- 
tuale aparent distincte,: efort orientat mai întîi cu scopul 
derutării -ochiului nostru lăuntric, apoi. al reașezării sale 
în vederea -unor noi cîmpuri. de experienţă şi de medita- 
ție al căror rod ne va oferi poate într-o zi Llememela unei 
mistici şi, cine e ştie, aler unei întelepciuni n 
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1 ianuarie 1914 — Există un plan în care nu doar lumea 
este lipsită de sens, ci în care. contradictorie este chiar 
problema de a ști: dacă are vreunul: este planul existenței 7 
imediate; “este, desigur, cel-âl “fortuitului, ordinea întîim- 
plării. - a i 

Reflecţia ne permite să ne înălțăm la nivelul -unor 
planuri succesive, în care se manifestă inteligibilele; Pro- 
blema. pe care ini-am -pus-o este! de a ști dacă între aces- 
te planuri este posibil de a stabili diferenţe ontologice. 
Ele: se diferenţiază într-âdavăr prin forța lor de înteligibi- 
litate, ceea “ce” înseamnă că -se pretează. în mod. inegal 
explicării; din punctul da vedere al “existenţei imediate, 
niniic ńu poate “fi explicaţ: şi nici măcar înțeles; empiris- 
mul ca filosofie alimediatului: se distruge pe sine; imedia- 
tul este contrariul-unui principiu de intelipibilitate. 

- "Bin punctul de vedere al planurilor superioare, ime- 
diatul nu mäi trebuie să se definească 'drept dat, ci întru 
totul. mediatizabil;: acest lucru nu: înseamană că el înce-: 
tează de a fi dat, ci faptul că în acest caz categoria da- 
tului” nu este esențială, Raportul implicat de gegebensein, 
raport care iniţial pretindea orice întemeiere, se dezvăluie 
ci totul lipsit de semnificaţie intrinsecă, deoarece implică 
un. subiect. empiric ce cuprinde el însuși un necuprins. ® 
Acest răport se prezintă dintru început ca imediat, ca ab” 
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solut doar pentru că conştiinţa imediată face abstracție 
de determinările ce îi atribuie calitatea de subiect; dim- 
potrivă, în măsura în care are conştiinţă de sine ca subiect 
determinat empiric, ea se constituie ca reflecţie pură. (Aş 
îi tentat să reformulez aceste afirmaţii spunînd că un spi- 
rit nu este într-adevăr decît ceea ce el se face.) Actul prin 
care reflecţia se defineşte ca atare (pentru filosof, altfel 
spus pentru vonc vonoews ) este cel prin care conștiința 
se gîndeşte pe sine ca fiind empirică. e 


5 ianuarie — Cred cu fermitate — și această convin- 
gere nu datează de azi, de ieri — că adevărurile filoso- 
fice sînt. dependente. de exigenţele gîndirii ce le consti- 
tuie. Ierarhia adevărurilor se definește în funcţie de aceea 
a exigenţelor. Problema este doar de a şti în raport cu ce 
se ordonează - aceste planuri ierarhizate ale gîndirii. Un 
Leibniz sau un Hegel credeau că ele-se ordonează în raport 
cu un plan absolut care ar fi însuşi planul fiinţei, planul 
în care realitatea este ceca ce este, în care ea este creația 
lui Dumnezeu. (Și aici se vede de îndată că problema trans- 
cendenţei divine este lipsită de importanţă.) Acest mod de 
a gîndi este-cuprins (în felul cel mai confuz bineînţeles, 
cel mai: implicit) în orice afirmaţie: ce pleacă de la postu- 
latul că filosofia are un obiect exterior, pe care tinde să 
îl reproducă din ce în ce mai fidel; aparţinind deci oricui 
crede a putea vorbi de adevărul sau de falsitatea unui 
sistem. Cred dimpotrivă că această ierarhie nu trebuie şi 
nu poate să se definească în funcţie de o ordine „ontolo- 
gică înţeleasă la modul ideal. Iar critica cunoaşterii abso- 
damnarea acestui mod de a vedea. 
inat să o pun se referă, deci, 
a poate fi gîndită indepen- 


lute vizează tocmai con 
Problema pe care sînt determi 
la a şti în ce fel ierarhia aceast: 
dent de această idee. 
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7 ianuarie — Problemele: care mă preocupă. în' acest 
moment sînt în fond probleme de metodă; iafă pe cele 
mai însemnate. Mai întîi, a întemeia ierarhia concepţiilor 
filosofice evitînd totodată realismul şi subicctivismul pur 
(care este, de altfel, contradictoriu; a concepe sistemele 
ca interpretări subiective înseamnă a le gîndi în depen- 
denţa..lor de o ordine cu totul obiectivă mutată în dome- 
niul necunoscutului). Aș dori. apoi să îmi definesc atitudi- 
nea în raport cu cea a lui Hegel în ceea ce priveşte isto- 
ria filosofiei; Paradoxul hegelian constă în ideea că siste- 
mele ilustrează dialectica înainte chiar de a-i da naştere, 
spiritul nefiind decit cu condiţia de a se face, für: sich 
sein presupunind pe an sich sein. Cu alte cuvinte, mo- 
mentele dialecticii trebuie să înceapă prin a fi concepute 
ca absolute- (conceperea momentelor ca absolute este ea 
însăşi un moment ce precede cu -necesitate: conceperea 
momentelor -ca momente). Există aici un; realism dialectice 
ce nu mă satisface; dar de ce nu mă satisface?-Oare pen- 
tru că nu m-am eliberat eu însumi de -acest realism al 
timpului care ipostaziază, ca să spun aşa, aprioritatea şi 
aposterioritatea? Mă văd: îndemnat astfel: să pun încă o 
dată problema realităţii timpului, această. problemă atît 
de obscură şi atît de prost--definită. M-am întrebat. tot- 
odată ieri (din toate aceste probleme se va ivi poate în 
final o lumină) dacă ştim cu exactitate ce vrem :să spu- 
nem cînd punem o problemă de a prioritate. În ce sens 
este adevărat sau fals ca o idee să fie a priori? Întreba- 
rea nu transgresează ea oare în întregime sistemul în care 
aceste categorii prezintă a semnificaţie? Nu pteră ea un 
sens -doâr acelui stadiu inferior în care înnăscutul și do- 
bîhditul sînt concepute oarecum fiziologic? Zace aici o 
problemă importantă pe care, după cunoştinţa mea, nimeni 
nu a întrevăzut-o. M-am întrebat de asemenea dacă nu 
există, vreun mijloc de a determina condițiile în care re- 
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flecţia de sine a unei gindiri poate fi creatoare (şi nu doar 

o reproducere, un dublu steril). Dar nu întrezăresc încă 

nici o soluţie. : s ; 
Pentru a reveni la problema timpului, nu ar fi oare 

indicat să distingem două planuri (văd acest aspect încă 

foarte confuz), după cum spiritul are sau nu conștiința 

relativităţii a priorități şi a a posterității? Voi preciza 

acest lucru mai tirziu. á 


$ 8 ianuarie — Există o legătură imanentă între reali- 

tatea lui Dumnezeu şi realizarea_sa în persoana sfintului; 

dar realitatea lui Dumnezeu. nu îi poate apărea sfintu- 

A lui decit ca fiind ceva la-care el participă — şi ar fi to- 

i} tal lipsită de adevăr afirmația care:ar pretinde să poată 
"+ transcende această accepție a participării. — Să remar- 
| căm, pe de altă parte, că această realizare a lui Dum- 

) | nezeu în sfint nu ţine de o contitigență ist istorică, suscep- 


tibilă de `a fi doar dată conștiinţelor. ulterioare; “ea nu 
pl poate fi :decît-regîndită şi reconstruită. Prin aceasta se 
< justifică raţional. incertitudinea -istórică ce “apasă negre- 
şit viața sfiñtului; sfințenia,; fiind- ea însăşi construcție, 
va trebui să servească. drept temei unor noi construcții 
etc.... Aceste construcții nu vor fi false; căci ceea ce | 
interesează nu este substanţa istorică a vieţii sfînului; 
sau mai degrabă ăceastă substanță nu poate fi disociată 
decît într-un mod arbitrar de conţinutul religios. Această 
disociere nu este posibilă decît pentru necredincios. Ne- 
credinciosul care pretinde a reconstrui în istorie decade 
din tot ceea ce este; analiza nu poate: viza şi descoperi 


decît neantul. 


—— 
x 


9. ianuarie — Mi se pare'că văd cu claritate felul în 
care se justifică ideea creaţiei divine (credința într-un ° 
Dumnezeu creator), Mă înfăţișez: mie însumi, din "punctul 
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de vedere al cunoașterii, condiționat la nesfirşit de cau- 
zalitatea dezvoltării biologice care m-a precedat; reali- 
tatea mea pare astfel: pulverizătă, Dar pot eu oare să 
gîndesc acest adevăr despre mine (de altfel de negîndit) 
ca fiind ultim? Nu -aş putea-o face decit înţelegînd ade- 
vărul acesta printr-un act arbitrar. Este de remarcat că, 
dacă .accept acest determinism nesfirşit, ajung în mod 
necesar să stabilesc un . dualism „radical între ceea ce 
sint ca ființă gînditoare (ce vrea binele, ce vrea ființa 
binelui) şi această materie întru totul contingentă.ce_sint 
ca- ființă empirică. Acest dualism, dacă ar fi într-adevăr 
afirmat, ar_ ruina orice acţiune său mai degrabă ar face-o 


acestui dualism, ce descopăr?- Faptul” că trebuie să con- 
cep raportul dintre fiinţa mea ca gîndire, ca voinţă, şi 
ființa mea empirică drept un raport -ce-nu este-contin- 
gent. Trebuie să gindesc dincolo -de cunoaștere unitatea 
acestui dualism.- -` = “4 ata FaF 
Această unitate nu poate fi ginditã-decit în afara 
timpului. Trebuie să:refuz a mă- gîndi pe -mine ta şi con- 
tingenţă -(cu “alte cuvinte, ca determinat’ la “nesfirşit); 
acest lucru înseamnă că. trebuie să mă gindesc pe minè 
în situaţia de a fi dorit de un act atemporal, careeste 
legat nemijlocit. de mine. Şi de la gîndul asupra” divini- 
tăţii. care m-ă dorit trebuie să trec la gîndul 'asupra di- 
viînităţii care a, florit lumea, în virtutea legăturii ima- 
nente care mă-unește cu lumea şi mă face să fiu, 

S-ar putea sehematiza aceste ” lucruri gîndind la 
ovigineă(?) timpului un ' Dumnezeu' 6e -predetermină se- 
riile cauzale, dar s-ar face astfel abstracţie de elementul 
esential al denionstraţiei. uon i 
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(Ceea ce mă conduce la o reflecţie de metodă: pot 
să mă întreb în ce condiţii aş putea să mă gindesc pe 
mine însumi ca şi creat. Nu este vorba însă în acest caz 
decît de o metodă curistică, deoarece acel ceva ale cărui 
condiţii le: caut poate fi gindit ca ipoteza pură şi gra- 
tuită. Dar dacă aceste condiţii îmi apar pe urmă ca reale 
şi antrenînd după ele credinţa într-un Dumnezeu. crea- 
tor, îmi voi fi realizat adevărata demonstraţie.) 

Aceasta se leagă de problema timpului, aşa cum 
am întățişat-o deja, și permite, 'cred, a o rezolva: 

Trebuie mai întii stabilit în principiu că accepţia 
reală a timpului este legată de existenţa unei lumi în” 
devenire, altfel spus a unei lumi supuse cauzalităţii. Cred 
că de fapt.cauzele sînt. abstracții şi în: acest sens cauza- 
” litatea însăşi nu este decit o raționalizare artificială a 
unei deveniri. globale; dar: acest. lucru are prea puţină 
importanță acum. Dacă lucrurile “stau astfel, idealitatea 
timpului nu poate fi gîndită decît dacă. spiritul poate 
transcende ordinea însăşi a cauzalităţii. Dar în ce con- 
diţii ar putea fi gindită această idealitate întru adevăr? 
Altfel spus, condiţiile în care o.noţiune poate fi conce- 
pută ca adevărată se aplică idealităţii timpului? Pentru 
aceasta ar trebui nu doar ca gîndirea. empirică să se 
poată înălța “pînă la un punct de vedere de unde să se 
înfățişeze sieși (în măsura în care e legată de o lume în 
devenire) ca aparență, ci mai ales ca acest punct de ve- 
dere, această ordine să prezinte caracteristicile care să 
definească în general un adevăr. i 


12 ianuarie — Luînd în considerare. faptul că cre- 
dinţa nu poate fi identificată cu o judecată existenţială, 
m-am. întrebat în. această dimineață dacă, dimpotrivă, 
ar fi posibil să se vadă în judecata existenţială o cre: 
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dinţă; cu alte cuvinte să se justifice în funcţie de gîndirea 

religioasă acest caracter ireductibil al judecății existen- 
tiale, această proximitate pură de care gindirea obișnuită 
trebuie să facă abstracţie (din moment ce ea conver- 
teşte judecata existenţială într-o judecată relaţională 
confuz enunțătă). Rămîne de văzut. Teoria participării 
ar conduce astfel la o nouă metafizică, ce şi-ar afla teme- 
iul în religie. Riscul acestei idei este însă evident. 


13 ianuarie — Prima problemă pe care trebuia să o 
punem. în ceea ce privește idealitatea timpului se referă . 
la condiţiile fără de care ea nu ar fi.de gindit. 

f Motivele. care. pledează în favoarea -idealității nu 

îmi par a fi cele. invocate de Kant; nu poți-deduce idea- 
litatea transcendentă din “realitatea empirică decît cu. 
condiția de~a stabili implicit un raport- între experiență 
şi realitate, raport care în fond poate să nu fie acceptat. 
Argumentarea presupune. ideea lucrului: în sine ce ser- 
veşte ca substrat al unei experienţe, şi se știe cât de greu 
„acceptabilă este o. asemenea_idee. Mi se pare că ideali- 
tatea timpului nu poate fi demonstrată “decit grație unei 
critici interne, care ar: lămuri contradicţiile imanente 
ideii de timp. În acest sens ar trebui văzută în antinomii 
adevărata, singura demonstraţie pe care Kant a: reali- 
zat-o (pe cind cl credea a o fi elaborat în Estetică): -Lă- 
sînd deoparte problema continuității, mă limitez a re- 
lua principalele dificultăți inerente ideii de timp (în ceea 
ce priveşte problema originii), A concepe o origine a 
timpului înseamnă, cu certitudine, a nu gîndi nimic în 
mod real; căci o aprioritate rămîne de conceput și. chiar 
trebuje cu necesitate să fie concepută; este vorba doar de 
a concepe o origine a ceea ce este în timp. Să aibă această 
problemă o. soluţie reală şi nu doar speculativă? Am 
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spune: timpul însuși, ca formă ideală, nu are. origine, 
dar ceca ce este în timp poate să aibă unat, 

Dar acest lucru este fie întru totul ncinteligibil, fie 
generează conceperea unei relații între ceea ce este în 
afara timpului şi ceca ce este în timp; iar această rela- 
ție este de, negîndit (doar dacă ceea ce este în afara tim- 
pului nu este .pe nevăzute convertit în realitate tempo- 
rală). Soluţia este deci doar speculativă; şi de altfel tim- 
pul poate fi, într-adevăr, gîndit ca ideal pur? ca nefiind 
durată a nimic, durat de nimic? 


14 ianuarie — Pe de altă parte, este în aceeaşi mă- 
sură imposibil să gîndești timpul fără origine, tinind cont 
de motivul invocat de Kant; în fond nu este, la urma 
urmei, -0 soluţie; căci a da o astfel de soluţie înseamnă 
doar a 'o amina la “nesfirşit: Sîntem deci constrinși 
a spune că problema este insolubilă. De ce? Nu dintr-un 
motiv: de fapt, ci doar:pentru că gindirea nu are dreptul 
să înțeleagă timpul și să îl: trateze-ca. pe un: obiect ce 
poate- fi gîndit. Timpul: constituie: -condiţia “formală. în 
care. obiectele ne: pot. fi date, :nefiind el însuşi un obiect. 
Problema--:este. insolubilă, - pentru: că -estè nelegitimă. 
Cum-se poată trece de la aceasta-la ideea fenomenălită- 
ţii timpului? : 

Mi.:se pate-că trecerea se poate realiza după cum 
urmează. Există: o: solidaritate între timp şi realitatea 
temporală. A" refuza să pui- problema originii. timpului 
înseamnă. a- refuza să o pui pe: cea “a originii lumii (în 
măsura în care ca: este legată de timp, fiind aspectul real 


1 Prima“ problemă. pe care trebuie să ne-o punem constă 
în. a sti dacă sjpiritul poate ajunge la o certitudine asupra 
acestui” punct, saù’ dacă o atare soluție nu este fictivă şi nu se 
reduce la, imaginarea -unui: fapt- istoric" (care poate fi adică pri- 
vit de spirit ca şi contingent, ca nelegat de actul prin care e 
se definește și se 'pihdejte pe sine). i ; 
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- -al acestuia). Dar dacă este deopotrivă absurd să afirmi. 
sau să negi faptul că lumea a avut o origine, înseamnă. 
că lumea (ca: atare) nu este, ea fiind o pură aparenţă; 
iar din idealitatea lumii (ca manifestare temporală) de-— 
inapt idealitatea timpului, care nu reprezintă decit forma 

„ Cred cu alte cuvinte că nu putem desprinde direct: 
A caracterul formal al timpului caracterul său aparent, 
ci trebuie să recurgem ca intermediar la ideea solidari- 
tății timpului cu ceeace este în timp, Într-adevăr, ceea 
ce. este soluţie: (negativă) clară: pentru timp este dimpo- 
trivă cu” totul neclară. pentru ceea ce este în timp. Ne, 
pare de. neconceput- -ca ambele alternatiye să poată: îi: 
false în. privința lumii; -singura . modalitate de 'a- evita 

\ contradicţia pare să fie afirmația conform căreia. lumea 
adevărată este în afara timpului; iar contradicţiile de ciré 
ne. izbim" sînt -legate : de inadecvarea -formei -timpului în 
raport cu o-realitate ea însăși : (în sine) atemporală. Su- 


i) „ biectivitatea timpului- -va servi drept explicație; . vom 
¿ „spune. că din. cauza infirmităţii conștiinței. noastre limi=. 
i tate nu.putem surprinde această realitate «decit tempo- 

* ral şi că, prin urmare, ne: angajăm în :antinomiile -men- 


ţionate mai sus. Acestea. îmi par.a fi marile linii ale argu- 
mentării (e important de văzut că problema în întregul 
ei. rămîne, chiar dacă, se admite “teoria bergsoniană a tim- 
- pului; chiar dacă timpul real nu este decit durata ce 
ritmează elanul vital, dilema ca atare subzistă; căci ela-. 
nul vitala început în timp; şi nu mi se pare posibil să 
eludăm problema „apriorităţii“). 4 ' 

Ce s-ar ‘putea crede despre soluția idealistă astfel de= 
finită? Înainte de a o aborda, n-ar. trebui să ne întrebăm. 
s dacă am putea să o ocolim prin refuzul de a lua în con-. 
siderare devenirea istorică a lumii? Ar trebui să renun- 
țăm la iluzia care- ne: face să asimilăm lumea cu: o per= 
soană al cărei trecut poate fi (pare-se) întru. totul.. înţe=: 
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les. Se va obiecta că nu există nici un motiv pentru ca 
modul de gîndire valabil pentru o parte din lume să nu 
fie valabil şi pentru lumea insăşi. Vom răspunde că, 
dacă ne este posibil să „înţelegem“ trecutul unei per- 
soane, aceasta deoarece concepem în mod arbitrar o sec- 
ţiune discontinuă a devenirii care se leagă în fond, într-o 
manieră absolut continuă, de toată devenirea anterioară, 
am înţelege din acest punct de vedere trecutul doar pen- 
tru că luăm în considerare o ficţiune. Ar trebui deci să 


. refuzăm a considera trecutul lumii sub aspectul său dat; | 


căci sub acest aspect el este în mod inevitabil contra- 
dictoriu și de negindit; ar trebui să îl privim doar ca 
fiind substanţa unei .deveniri raţionale nesfirşite (deve- 
nire gîndită ca posibilă, ca viitoare, deci ca non-contra- 
dictorie); prin convertirea trecutului în viitor am evita 
contradicţiile ruinătoare ale tezei şi antitezei (germenul 
acestei soluții se află, evident, la Kant); gîndind trecu- 
tul istoric al lumii în funcţie de activitatea infinită a spi- 
ritului care îi conturează încetul cu încetul adevărul, s-ar - 
ajunge la eliminarea elementului irațional pe care doar 


„idea unei realităţi atemporale părea să îl poată desființa. 


Putem accepta această soluție idealistă și critică în ace- 
lași timp? Să remarcăm că am vorbit despre devenirea 
unei gîndiri ce, în mod progresiv, conturează un adevăr. 
Un adevăr nu se poate însă constitui decit în corelație 
cu o intuiție (reprodusă, cel puţin,-la modul ideal); gîn- 


direa_ pentru care defineşte adevărul, făcînd abstrac= 
i ă in i ă irmantă. 


ţie de_intuiţie, se neagă pe sine ca instanţă confir 
Soluţia se dovedeşte a fi deci neîntemeiată. Se pare că 
modalitatea de a evita această dificultate ar consta în 


'a spune că această gindire vizează legităţi şi nu fapte 


trecute, Dar din două una: sau aceste legităţi se vor 
situa în afara timpului (interpretate fiind în sens pla- 
tonician), în care caz nu ocolim situaţia atemporală, sau 
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ele vor. fi concepute ca nişte condiții imanente empirice, 
nefiind atunci disociabile de lumea supusă timpului; şi 
= recădem în dificultăţile precedente, 

Se pare că nu se poate evita dilema dintre o reali- 
tate angajată în timp, pe de o parte, şi o realitate atem- 
porală, pe de altă parte (şi a cărei devenire nu ar fi de- 
cît aparentă). Ce ar însemna a doua alternativă? Ea ne 
obligă să punem problema generală a raporturilor între 
aparență şi realitate, Eliminăm, într-adevăr, contradic- 
ţiile inerente timpului gîndind o realitate atemporală al: 
cărei timp ar fi aparent? Este evident că a_concepe reali- 


zarea obiectivă a timpului prin atemporal înseamnă __a 


nu gîndi nimic în adevăr. Trebuie să recurgem la ocolul 
subiectivităţii şi să spunem că aparența este legată de 
existența gîndirii limitate." - 


15 ianuarie — Am-arătat cu altă ocazie modul în care 
idealismul absolut. se străduieşte. în zadar să integreze 
în absolut aparențele (fie că ele sînt sau nu concepute 
în funcţie de o gîndire impregnată de subiectivitate). 
Dacă concepem. dualismul dintre ceea ce este în timp şi 
ceea î i ui, aces ù trebuje să 

- ducă la sperânța de a 'unifica-pe urmă aceste două ordine; 
credința logică cu care un Bradley concepe unitatea 
transmutarea aparențelor în sînul realului, nu 

P4 un apel la ininteligibil: optimismului logic al neo-hege- 


Tienilor ar trebui deci să îi opunem esimismul_ logic al 
unui Spir, care TE posibilitatea de a stabili o coordo- 


nare intre _ no = 
uce pe aceasta E acea Mi se pare c că dualismul lui 


Spir se neagă în___măsur 


cauza nici o dislocar 


săpt a, iata a a ie n 
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mentale“. Dar, pe de altă parte, dualismul ontologic al 

lui Spir stă în picioare? Fără îndoială că Spir nu-ar ad- 

mite ca doctrina sa să fie numită dualism ontologic, CăcT 

gic „Norma gîndirii, spune el, fiind noţiunea naturii nor- 

male şi absolute a lucrurilor, este fundamentul oricărei 
ontologii“ (Nouvelles esquisses de phil. crit., p. 91). El 
încearcă să de streze validitatea -obicctivă i 
norme; să arate că ca trebuie atura în-" 

ON săşi a obiectelor. Dar examinarea demonstrației în care 
este mull de a intra aici (pp. 85—90) arată că motivele, 
deseori vagi de altfel, pe care le oferă, pledează nu în fa- 

voarea. realismului. său - metafizic, ci în favoarea unei 
doctrine criticiste care, concepînd gindirea prin anumite 

A criterii formale pe care le aplică tuturor lucrurilor, tre- 
buie să regăsească în obiecte. urma acestor criterii. Mi 
se pare că văd adesea în gîndirea lui Spir o confuzie între 
obiectul gîndirii obiect, al gîndirii) şi ceea. ce se- poate 
numi: obiectul pir ar nega fără nici o-i oială 
legitimitatea- acestei distincţii, dar, chiar dacă nu 0 face, 
nu ia în discuţie nici măcar problema critică, soluţia sa 
fiind astfel nesemnificativă, dincoace de roblemă. De 


realitate, ori dacă nu o concep 


aparență, această i } 


realităţi; or, fip-că acesta are sens, fie că trebuie 
să concepem u i ibi) între normă 


şi excepti admite ceva ce nu este nici realitate nici 
aparenţă înseamnă, fără doar şi poate, a te mulţumi cu 
cuvinte. Putem oare admite acum două realităţi? Dar, 
_ dacă le concepem ca reale în mod egal, miezul argumen- 
tului ontologic (care consta, de fapt, în trecerea: de la 
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inteligibil la real) se spulberă, de vreme ce: eusti şi o 
realitate a iraţionalului, 

Concluzia acestei întregi dialectici constă în faptul că 
norma Şi excepţia nu trebuie concepute ca realităţi (nici 
una sau alta, nici una și alta); dualismul nu trebuie și 
nu poate fi conceput într-un sens ontologic. Și acest lucru 
este valabil pentru orice concepţie despre aparenţă şi 
realitate, Acest dualism nu poate fi gîndit decît întru to- 
tul dependent de mişcarea spiritului ce îl concepe și, de 
altfel, este cît se poate de evident că prin gindirea normei 
ontologice nu obţii nimic,-ba mai mult, nu gindeşti nimic 
concret. 


16 ianuarie — Revin, deci, la problema idealităţii tim- 
pului; rezultă din “tot. ceea. ce am spus “că, dacă timpul 
poate fi conceput ca: ideal, aceasta “nú prin opoziţie cu o 
realitate-care- s-ar ‘sustrage timpului şi a cărei ordine tem- 
porală ar fi o“aparenţă subiectivă; în acest sens. doar, 
problema realităţii timpului. nu poate fi nici măcar pusă.” 
Prin progresul său intern, gîndirea se vede în situația 
de a-şi pune ănumite. întrebări ce par mai întîi a viza 
lumea și condiţiile sale, dar care, analizate, se dezvăluie a 
fi nu-doar insolubile, ci chiar inaplicabile la acest ni- 
vel. A concepe idealitatea tim ului şi a lumii, în măsura 
în căre este supusă unei deveniri temporale (măsură în 
care ea este corelativul 'real al timpului), înseamnă a 


spui 


fular i negativ) cu este normal de altfel să te 
întrebi dacă acest raport negativ, oricum ar fi gîndit; nu 
implică şi un raport pozitiv (și de negindit); în 'ceea' ce 
mă privește, sînt convins de acest lucru. Nu există, mi 
se ‘pare, decît o soluție teoretic posibilă în: afară de 
aceasta şi de acelea pe 'care le-am respins; ar “H soluţia 
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pozitivistă care ar consta în afirmația conform căreia 
aceste probleme, fiind inaplicabile în lumea experienței, 
trebuie să fie Pur. şi simplu excluse, Dar această soluție 
este pur speculativă; anterior oricărei critici, întrebările 
referitoare la originea timpului (şi a lumii) se pun in- 
evitabil; şi critica ce singură poate demonstra nelegitimi- 
tatea lor reclamă întrebuințarea reală a gîndirii pure (ce 
se constituie prin chiar această întrebuințare), ceea ce 
transcende orice pozitivism. ' 

Progresul pe care îl descriem nu este deci progresul 
sintetic hegelian care depășește totodată teza şi antiteza 
şi le înglobează în sinteză, este progresul unei reflecţii 
ce îşi transcende propriile premise, Pe cînd progresul 
conceput hegelian pretinde cu necesitate a avea o semni- 
ficaţie ontologică, dar chiar acest lucru ridică problema 
insolubilă (şi pe care nu o putem evita, ci-doar escamota) 
a realității independente de momentele inferioare — dia- 
lectica în felul în care o concep, fiind pur ideală, vizîind 
exclusiv. modalități de afirmare și nepretinzînd, drept 
urmare, a valora din punct de vedere ontologic, nu-se 
izbeşte de această dificultate... Se va obiecta că subzistă 
o exterioritate a momentelor succesive, a unora în raport 
cu celelalte, deoarece nu există integrare. Voi spune însă 
mai întîi că. această exterioritate subzistă întotdeauna im- 
plicit şi mai ales că asimilarea, integrarea reză, nu este 
scopul pe care îl urmăresc; nu aş avea deci Un interes să 
îl ating, 

Se va mai obiecta că o dialectică sintetică ATI este va- 
labilă decît dacă este în consecință — cel Puțin în plan 
ideal — analitică, altfel spus dacă ea îşi solicită. terme- 
nul ca pe un principiu al său; și că acest lucru nu; este 
posibil decît dacă acest termen este conceput la origine 
ca sinteză absolută, ca totalitate veşnic realizată, Voi răs- 
punde însă că aceasta nu are preţ decit pentru o dialec- 
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tică ce pretinde a reconstrui, nu pentru dialectica. unei 
reflecţii ce se înalță la nivele de inteligibilitate din ce în 
ce mai ridicate, 

Se va mai putea suscita o altă dificultate în ceea ce 
priveşte raportul dintre dialectică şi materia sa, obiectul 
său. Dar, deşi problema nu este absentă din hegelianis- 
mul însuşi, nu mi se pare a prezenta în cazul de faţă di- 
ficultăţi speciale. Este sigur doar că raportul dintre gin- 
dire şi obiectul său îi apare acesteia ca diferit în funcţie 
de modul în care ea concepe obiectul. Voi dezvolta aceste 
aspecte în altă parte. 

Se va invoca. în cele din urmă dificultatea de a în- 
elege raportul dintre-dialectică și timp? Dar această di- 
ficultate este cu totul inexistentă, deoarece noi nu con- 
cepem - realitatea atemporalului, ci doar transcendența 
realului în: raport cu opoziţia dintre temporal și atempo- 
ral, altfel spus „irelevanţa timpului“, 

Observ că pesimismul lui Spir:se defineşte în raport 
cu ideea unei reducţii posibile? a dualismului, această re- 
ducție însăşi -fiind “concepută in- seňs-tntologie.: Tocmai 
acest reper este însă ceea ce.nu admit şi iată de ce nu 
pot să accept punctul de vedere:al lui Spir. Dacă este 
cazul să adoptăm: optimismul logic, aceasta o facem nu 
pentru că în absolut totul este bine, după cum gîndesc 
neo-hegelienii, şi că toate contradicţiile sint reconciliate, 
ci pentru că gîndirea se resimte pe sine ca putere de me- 
diere și de conciliere, Nu există aici totuşi o dificultate? | 
Nu ne aflăm oare într-un impas cu ideea contorm căreia | 


reconcilierea, medierea sînt o sarcină, un infinit „a trebui“? | 
Și nu uităm oare demonstraţiă hegeliană asupra relativi- | 
tății. punctului de vedere al lui „a trebui“ (care implică | 
falsul infinit)? Înainte de a examina problema, mi se pare | 

TL ES, 

$ | 
1 In-plan teoretic, nu în realitate. 
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că trebuie mai întii să observăm faptul de la sine înţe- 
les că nu putem gîndi întotdeauna contradicţiile recon- 
ciliindu-se în absolut; contradicţiile inerente timpului nu 
vor putea fi reconciliate decit prin substituție și nu prin 
sinteză; dar atunci, dacă privim mai îndeaproape,: me- 
toda- neo-hegeliană se identifică, în ceea :ce âre ea con- 
cret, cu a mea, 

O cale care permite, cred;::să mergem destul de de= 
parte, este cea care se deschide în faţa celui ce se re 
ce sens are interogația asupra existenței adevărului, Se 
poate concepe (nu spun gindi) un -scepticism pur,:un. 
scepticism absolut.: cé- neagă orice adevăr;: este însă abso- 
lut evident, fără a mai fi cazul să. insistăm, că oricum 
acest scepticism se. distruge pe sine. Nu spun că un anu- 
mit- scepticism nu ar putea fi legitim, dar nu -este- acela 
care neagă orice adevăr, acela nefiind în nici un fel o 
gîndire. Dar atunci va fi de ajuns să admitem că există 
un -plan al adevărului. Ce vrem să spunem cînd, reteri- 
tor la acest plan al adevărului, punem problema existen- 
tei şi întrebarea dacă adevărul există? Nu întrebăm dacă 
există afirmaţii ce pot fi. calificate drept: adevărate; dar 
atunci ce. întrebăm? "Presupun că se-aplică în acest caz 
adevărului acea-exigenţă á gîndirii imaginative- care vrea 
ca obiectele „să existe. şi în afâra noastră“. Să remarcăm 
însă că această exigenţă în ceea:ce priveşte obiectele este 
ea însăşi foarte ambiguă: vrem să: spunem că obiectele , 
trebuie să existe în afara corpului nostru? Acest lucru:nu 
a fost contestat „niciodată de nici un' idealism. Vrem' 'să 
spunem; în afara gîndirii (a reprezentării)? Dar, cum 
gîndirea. imaginativă identifică subiectul gînditor cu cor- 
pul, cred. că distincţia însăși dintre cele două întrebări nu 
are, în, ceea ce o privește, un sens clar. Să remarcăm de 
altfel că gîndirea imaginativă afirmă identitatea între 
obiectul real şi obiectul reprezentaţ; nu. i-ar veni, nici- 
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odată ideea de a afirma că sînt două; La fel, cred că pro- 
blema realităţii lumii -exterioare este din acelea pe care 
gindirea imaginativă nu şi le poate nici măcar pune. Dacă 
o pune, o face în domeniul corpului, iar în acest: dome- 
niu nu are nici un. sens; şi, admiţind că o pune în ade- 
văratul domeniu, este evident că ea se va ralia mai de- 
grabă teoriei. idealiste decit--să admită dualismul dintre 
real” şi. reprezentat. Pe: de altă parte, gândirea imagina- 
tivă se va opun& conceperii identităţii (dintre real şi re- 
prezentat) în beneficiul reprezentatului, deoarece ‘o atare 
soluţie îi va părea -a compromite realitatea obiectului (in- 
dependentas sa în. raport cu perceperea se 


1r ianuarie Soluţia „constă în mă rieîndoielnic în 
a admite'că Obic 1l este: construit-ca obiect, altfel spus — . 
şi chiar prin de iniţie — ca: fiind independent -de su- 
biectul: perceptiv; această construcţie nu este aici poste- 
rieară experienţei, așa cura ar dori-o-un empirism contra- 
dictoriu, nici anterioară ei, ci fizeste identică, fiindu-a 
“coextensivă. E 3 z s 3 

Ce înțelegem prin existent 
obiect căruia i-o atribuim? 

Am fost tentat pînă: acum să identific existenţa: cu 
acel raport întreţinut. cu :gîndirea imediată, în afàra că- 
fuia poate. să apară. doar. o reflecţie cu totul abstractă. 
Am definit-o ca: situaţie (ideală sau nu) în raport cu © 
conștiință actuală, altfel spus;ca legătură în miezul - unei 
experiențe cu un conţinut: actual de conştiinţă. Scriam 
aceste rînduri în: vară: „Cind spun: Cezar. a existat — 
și. iau- un exemplu din trecut, căci în acest caz definiţia 
pare a se preta în cel ;mai înalt grad 'contestaţiei — nu 
vreau.să spun doar că Cezar ar fi putut să fie perceput 
de mine; vreau să, spun că există, între existenţa lui Cezar 
şi starea mea. de conștiință, conştientizarea: mea actuală, 
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o serie (nesfirşit de. complexă) de raporturi temporale 
susceptibilă de a fi obiectiv determinată. Actuala mea 
stare de conștiință, legată ca însăşi de situaţia structurii 
corporale pe care o exprimă, este reperul în raport cu 
care se sistematizează multiplicitatea infinită a ceea ce 
poate fi gîndit de mine ca fiind existent, Orice existență 
poate fi raportată la acest reper şi nu ar putea fi gîndită 
în absenţa acestui raport decit prin abstracţie. A gindi 
un lucru ca existent înseamnă a te gîndi pe tine ca per- 

i , inseamnă a-ţi lărgi: experiență TA așa măsură, 
incit ea să parvina a înţelege chiar ceea ce părea să lase 


În afara sa, Ace implică acel idealism subiectiv 
care atribuie zi aaa CAN i A 
privilegiată, ci doar afirmaţia că experienţa presupune 
un raport cu o gindire imediată în ge altfel spus 
OO dE a aL ENEA Altai “apte, 


Este evident că la prima vedere aceste consideraţii 
nu satisfac spiritul. Raportul ideal pare 'să nu fie decit 
semnul existenţei; ar erisia Deci a Erate e Ele t 
pentru care acest raport nu ar fi: decît expresia feno- 
menală. Are acest lucru vreun sens? Ar a 0 
distincţie între: conţinutul noţional, existenţa în sine a 
acestui conţinut şi semnul (pentru noi) al acestei exis- 
tenţe (faptul că ea cuprinde un raport posibil cu: o con- 
ştiinţă actuală). Dar. ce este această existență în sine? 
A o concepe în necunoaşterea ei, în nedeterminarea sa 
absolută, înseamnă a nu spune nimic, ba chiar a suprima 
însăși noțiunea (?). Trebuie să vedem în ea acum unta- 
racter intrinsec al noţiunii? Acest lucru este însă impo- 
sibil, deoarece lucrul poate fi gîndit ca non-existent; iar 
dacă este un caracter extern al noţiunii, el se reduce la 
raportul general pe care l-am: definit. Doar o metafizică 
psihologistă ar putea să ofere o soluție, afirmind că exis- 
tența definită în raportul său cu experiența nu este de- 
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cît semnul faptului ce constă în a fi pentru sine, în a fi 
dat sieși: lată cum existenţa celorlalte: conştiinţe s-ar pu- 
tea spune că nu se epuizează în faptul că aceste conștiințe 
sînt date unei conștiințe actuale ca întreguri obiective. 
Şi în acest exemplu, singurul care s-ar putea da în fa- 
voarea tezei panpsihologice, vom pretinde a regăsi tocmai 
dovada dualismului dintre existenţa în sine şi existența 
pentpu noi. Argumentaţia este însă una dintre cele mai 
superficiale. O conştiinţă nu. există în mod cert -pentru 
mine decit în măsura în care ea mi se revelează obiectiv 
(altfel spus, prin intermediul unui corp). Gindesc, prin_ 4 
urmare, această conştiinţă drept conştiinţă doar prin ana- 
logie cu mine însumi. „iz 

Las totuși aceste lucruri deocamdată deoparte, - pen- 
tru a- reveni asupra 'unci dificultăți posibile. Halucinaţia 
există. ea oare? 'Ea-nu există nicidecum. în felul obiectu- 
lui fizic. Trei. soluţii ar fi posibile: s-ar putea spune fie 
că existenţa reprezintă raportul cu o coiştiință imediată 
(chiar_şi_ individuală, raportul nefiind_generalizabil), fie _ 
că există grade în cadrul existenţei, fie că existenţa este 
acest Taport, dar cu o conştiinţă actuală în general (ceea 
ce ar însemna că nu putem vorbi decit de existența a 
ceca ce este obiectiv). Mi se pare evident că trebuie con- 
cepuTă a priori o pluralitate de planuri ale existenţei, de- 
finindu-se fiecare prin sistemul de condiţii ce determină 
modalitățile în care un acelaşi conţinut poate fi dat con- 
ştiinţei imediate (care ea însăși se definește în funcţie de 
aceste planuri, deci în raport cu nişte planuri ele însele 
ierarhizate). Voi reveni! asupra dificultății de a înţelege 
ce devine identitatea conţinutului. i 


— 


1 (Notă 1925), Aş exprima astăzi cele mai categorice rezerve 
asupra acestei interpretări. Eu însumi, însă, în ce sens mă sìn- | 
dese pe mine ca existent? Este evident că întreaga întrebare | 
zace aici. Și atingem astfel o problemă esențială. 
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Două probleme fundamentale ni se vor impune însă 
atenţiei. Prima este de a şti in raport cu ce se defineşte 
această ierarhie, care îi este principiul; a doua vizează 
natura conținutului identic ce se oferă percepţiei în mo- 
dalităţi. ce diferă în funcţie de varietatea planurilor ĉon- 
ştiinţei. Este foarte clar că, dacă se ia cuvîntul „„conți- 
nut“ în sensul său obişnuit, acest conţinut nu este și nu 
poate fi identic. Trebuie deci să subîntindem conţinutu- 
rilor distincte un conţinut care să se diferenţieze de aces- 
tea şi care să fie conceput ca fiind în substanță acelaşi. 
Vom vedea însă reapărînd aici toate dificultăţile sernna- 
late anterior. Acest conţinut fie că este o formă logică 
(unitatea însăşi a conștiinței), fie un conţinut nedetermi- 
nabil — contradictoriu — fictiv. Se va putea totuşi spune 
că el.poate avea caracteristici determinabile, definite, 
care se diferenţiază însă după caracterul însuşi al mo- 
dului . de conştiinţă ce îl percepe. Această interpretare, 
contradictorie sau nu, pare în primă instanță firească. 
O putem accepta? În primul rind, este evident că în ceea 
ce priveşte problema existenţei, ea nu modifică cu nimic 
situația pe care am- recunoscut-o. Fie: că, într-adevăr, se 
va identifica existenţa. cu caracteristicile. constitutive ale 
acestui conţinut (ceea ce înseamnă că se face din exis- 
tenţă un predicat), fie că existenţa va fi atribuită acestui 
conţinut pentru a fi conceput. ca dat în-plan ideal con- 
ştiinţei ce se gîndeşte pe sine (într-un mod nedetermi- 
nat). ca instanță perceptivă. Ceea ce interesează în argu- 
mentația de mai sus este faptul de a stabili că existenţa 
nu poate fi concepută ca substrat comun: diverselor con- 
ţinuturi percepute. 

Nu se poate concepe un conţinut comun decît cu 
condiţia de a nu-l interpreta drept existent .(în sensul în 
care ‘conținuturile anterioare existau), căci el nu -poate 
fi existent decit în aceeași măsurăcu cele precedente 
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(în virtutea raportului său cu conştiinţa imediată) -şi nu 
posedă în raport cu ele nici un privilegiu ontologic (nici 
o supremație din punctul de vedere al existenţei). Aceasta 
înseamnă că acest conţinut nu poate fi, conceput decît 
în absenţa vreunei relaţii cu conștiința imediată, nefiin- 
ţîna ca dat al acesteia, ci doar ca- gîndit de aceasta, cu 
alte. cuvinte. ca ideal (prin: opoziţie. cu conținuturile sen- 
sibile care, dimpotrivă, erau existente). Dacă se ia deci 
cuvîntul „a exista“. într-un sens univoc, trebuie afirmat 
că, în măsura în care lucrurile sensibile există, legile nu 
există (sau invers). ~ 

Din toate acestea rezultă că datul: trebuic gindit ca 


şi contingent. Iată de ce: am văzut că dacă existenţa apar- 
ține lumii sensibile,rnu se poate spune însă că ea apar- 
ţine ordinii--raţionale; prin urmare însă, lumea sensibilă 
nu-poate fi dedusă din ordinea: raţională, şi aceasta da- 
torită motivului foarte întemeiat conform căruia gîndi- 
rea ca gindire (mediată) nu se deduce din conştiinţa'ime- 
diată. Dacă ordinea sensibilă nu se poate deduce din- 
tr-o ordine raţională, trebuie: deci să admitem în mod 
inevitabil că-o gindire individuală își apare sieşi ca 
situată, într-un ansamblu contingent — pentru că însăşi 
gindirea aceasta. nu se poate 'dâfini- ca rațională decît în 
cazul în care transcende acest ansamblu (pe care deci îl 
presupune, „departe de a-l explica). 


18 ianuarie — Revin asupra cîtorva puncte atinse în 
treacăt ieri. Mi se pare că pot privi ca pe un adevăr sta- 
bilit faptul că nu se poate vorbi de existenţă decit: cu 
referire la obiecte date într-un raport imediat cu o con- 
ştiinţă (cel puţin concepută ca posibilă). Din moment ce 
se-poate concepe o multitudine de feluri în care un acelaşi 
Obiect (un același conţinut) ar. putea fi dat conştiinţei 
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într-un raport imediat, trebuie concepută o serie infinită 
de planuri ale existenţei raportate la modalităţile posi- 
bile de percepere, Lumea exterioară (în sensul comun, 
obişnuit al cuvîntului) se situează într-un plan de exis- 
tenţă particular corespunzător sistemului de condiţii, par- 
ticular el însuşi, care. guvernează perceperea umană și, 
pentru a da un exemplu simplu, este neîndoielnic faptul 
că, în măsura în care. operăm modificări. ale acestor con- 
diţii de percepere, atentăm într-un “fel la unitatea acestei 
lumi, introducînd în ea principiul unui echivoc, Am. vă- 
zut de altfel că relația ce trebuie stabilită între aceste 
planuri de existență se poate determina extrem de greu, 
că- unitatea pe care le-o putem subîntinde nu este aceea 
a unui lucru existent, cu alte- cuvinte chiar dacă este 
aceea a unui obiect, acesta 'din urmă nu poate fi gindit 
ca. fiind într-un raport imediat cu o conştiinţă oarecare 
(chiar şi posibilă). Dacă presupunem deci fiinţe conştiente 
altfel -organizate decit noi şi percepind calităţi: pe care 
nu le bănuim,-ar trebui să ne abţinem de a concepe un 
substrat, înzestrat el însuşi în sine cu calităţi, care ar fi 
perceput în mod diferit de conştiinţe distincte, dar care 
ar poseda implicit anumite determinaţii. Acest substrat 
nu poate fi gîndit ca realitate fundamentală, ca bază obiec- 
tivă a celor două sisteme distincte de percepere decît cu 
condiția de a fi gindit ca fiind el însuși sustras tuturor 
condiţiilor de perceptibilitate pentru o conştiinţă oare- 
care; altfel spus ca un inteligibil, drept ceva ce nu'poate 
fi decit gîndit, decit construit, dar nu dat. Toate fal- 
sele probleme care se pun în privinţa raportului dintre 
legi şi lucruri (existenţe) se datorează tocmai faptului că 
nu se face această distincție capitală, că se refuză situa- 
rea unora și a altora nu pe nivele (ceea ce ar implica ideea 
nivelelor de existență), ci în sisteme cu totul separate. 
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Dacă prin contingenţa unui sistem în raport cu un altul 
se înţelege imposibilitatea de a-l deriva pe acela. . din 
acesta, trebuie prin urmare să punem contingenţa abso- 
lută a. existenţelor în raport cu un sistem raţional oare- 
care. 

Dar atunci, lăsind deoparte prima problemă şi re- 
venind la o problemă anterioară, trebuie să ne întrebăm 
în ce sens o conştiinţă poate fi gîndită ca existentă. Este 
clar că poate fi gîndită ca atare doar în măsura în care œ 
ea se află într-un raport imediat fie cu ea însăşi, fie cu 
o alta. Şi tocmai acest mod de a pune problema ne apro- 
pie de aflarea soluţiei. Este evident, într-adevăr,.că datul 
comun conştiinţei mele. şi celorlalte conștiințe posibile 
cit în măsura î mă_înfățişez mie însumi şi. totodată 


celorlalte conştiinţe, cu alte cuvinte în măsura în 
situez în spaţiu. 


care mă 


19 ianuarie — Sîntem aici într-un punct obscur şi 
riscant al teoriei. Se pare într-adevăr că nu există con- 
tradicţie în faptul de a mă putea înfățișa mie însumi alt- 
fel decit în spaţiu, de exemplu 'că afectivitate. În conse- 
cinţă, se configurează aici un mod nou de existenţă a că- 
rui relaţie cu modul de existenţă spaţial parë deosebit de 
greu de determinat. Se crede că conştiinţa mea nu se 
poate înfățișa în întregime. sieşi şi altor conştiinţe decit 
ca şi corp; Poate ea însă, într-un alt plan al existenţei, 
să sé înfăţişeze doar sieşi? Este evident că tocmai prin 
aceasta se întemeiază, de fapt, problema ce desemnează 
în mod obișnuit raporturile sufletului cu trupult. Este 


* 'Traducem cuvintul „corps“ prin corp în cazurile în care, 
conform gîndirii lui G, Marcel, înseamnă: exterioritate fenome- 
nală, existență în-corporată în realitatea obiectivă, obiectivare 
în spaţiu a conștiinței perceptive, 'Traducem însă acelaşi cuvînt 
prin trup cind înseamnă: existenţă în-trupată în realitatea su- 
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posibil, din perspectiva punctului de vedere în care m-am 

situat, să arunc asupra acestei pr obiema: o oarecare lu- 

mină? E 

` Pare imposibil să neglijăm cu totul cel puţin problema 

de faţă: existența unui raport imediat între conştiinţă 

mea şi trupul meu ca dat în spaţiu (este de la 'sine înțeles 

că aceasta nu exclude ideea unei realizări a imaginii tri- 

pului;-ceea ce vreau să spun este:-că. raportul acesta se 

prezintă ca imediat şi-tr ebuie să. tinem întru totul seamă 
de acest lucru). — a - 

ia „Există însă între conştiinţă şi trup un alt raport, în 

J măsura în care trupul, desigur, este prezent pentru per- 

cepția -internă -(cenestezi 4); se- pare. că sînt aici două 

moduri „existenţiale cu totul distincte. Unul este prin de- 

{initie obiectiv, cu: -alte cuvinte valabil pentru orice con- 

ştiinţă -ce beneficiază de “condiţii de percepţie analoage 

alor noastre, celălalt este prin definiţie individual, alt- 

fel spus legat de conștiința mea. În măsura în. care fac 

[ n abstracţie de mine ca eu şi adopt punctul -de vedere al 


A unei conştiinţe în. general, „este cert că. identific realita- 
tea trupului. meu cu ceea ce trupul „meu: este pentru per- 
cepție. Dar acest: lucru poate- fi privit ca arbitrar.. Aceste 
două moduri existenţiale sînt _ireductibil distincte; am 
HA văzut că dacă le subintindem un- conţinut,:0 facem „cu 
condiţia . ca acest conținut să nu fie el însuşi gindit în 

situaţia de a se întăţişa unei conştiinţe într-un raport ime- 

diat; este un, inteligibil, cu alte cuvinte un ansamblu de 

relaţii care nu poate fi decît gîndit (doar în virtutea unei 

iluzii acest ansamblu ar putea fi transformat în entitate 


biectivă, spaţialitate interiorizată intr-un Nù mod de ființare, 
cel al conștiinței subiective („percepţie internă“ — cenestezie — 
ce reflectă existența corporală). În 'ucest sòns, trupul spiritual 
(sau spiritualizat) conviețuieşte lăuntiie cu: “trupul gîndit, ca 
obiect, care însă nu ne mai aparţine, devin&:corp — n.tr. 
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metafizică); dacă vreau, pot să numesc acest ansamblu 
inconştient, însă doar într-un sens pur critic și nu meta- 
fizic şi nici chiar psihologie. 7 

Între: datele privitoare la ceea ce voi numi conștiință 
subiectivă şi la ceea ce we poate numi conștiință percep- ® 
tivă sau. obiectivă trebuie să concepem o armonie, dar 
cu. condiția de a nu gîndi această armonie în situaţia de 
a se înfățişa unei conştiinţe oarecare. : g : 

Concluzia- pe care; după mine, avem. dreptul să o 
tragem “din. 'cele “expuse: măi sus (şi care, o mărturisesc, 
îmi rămîn: mie însumi misterioase): este că din moment ce 
trupul „se :înfăţișează''conştiinţei: în două modalități ire- 
ductibil diferite, o. reducere a realităţii trupului “la un an- 
samblu pur: spaţial: (mecanic):-trebuieprivită-ca nerepre- 
zentînd decit-un caracter: fenorpenal: -Și cred. că la o mi- 
nimă: reflecţie” acest lucru” vă: deveăi întru totul “clar. În 
măsura: în: care “gîndesc, adică "transcend-aceste -două mo- 
duri existenţiale proprii;-şi în;care refuz; pe de altă parte, 
să le privesc ca apărențe ale unui conţinut; existent, pre- 
supun realitatea: unui conţinut pă “deplin: inteligibil ce 
transcende el însuşi-această reducere. ag ez 

Acest lucru însă ne autorizează să “presupunem. izo- 
lareă reală a celor două moduri existenţiale? Să presu- 
punem că: o conștiință :se: poate înfăţişa' sieşi într-un: ra- 
Port pur lăuntric? Nu cred. Mi se “pare evident că aceste 
două: moduri sînt: de fapt indisolubile, completîndu-se 
unul pe' altul, :și este poate chiar posibil să susţinem că 
trupul nu mi se poate întăţişa într-un raport lăuntric 
decit pentru că mi se înfățișează în spaţialitatea sa. Ceea 
ce este o problemă de psihologie genetică ce nu îl intere- 
Sează pe filosof, Orice ar fi, prefer să atirm caracterul 
indisolubil, strinsa solidaritate a celor două moduri exis- 
tenţiale, 7 


Cum se defineşte acum subiectul gînditor în funcție 


3 — Jurnal metafizic 
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de acest dat? Și să nu existe oare, pe lingă datul fizic ne- 
perceput în exclusivitate din interior, un dat psihic care 
ar fi în exclusivitate exterior? 

Încep prin a răspunde la a doua întrebare; este pe 
de-a-ntregul clar că din tot ce am spus se desprinde fap- 
tul că nu se poate vorbi de dat fizic intern; există aici 
un mod de realitate a ceva ce, după cum știm, nu poate 
fi decit gindit (şi pe care îl voi numi în continuare o 
Idee). Această simplă remarcă este însă suficientă pen- 
tru a arăta cît de complexă și chiar obscură este în reali- 
tate problema concepută. Ținind cont de cele spuse, este 
evident că denumirile de fizic şi psihic nu ne lămurese 
asupra naturii Ideii; sau mai degrabă Ideea ca şi gindire, 
nereducîndu-se la un dat (oricare ar fi acesta), nu se de- 
fineşte nici prin psihic și încă mai puţin prin fizic. Chiar 
dacă există prin urmare un dat ce este pur psihic, cu 
alte cuvinte ce nu corespunde unui dat fizic, altfel spus: 
chiar dacă corespondența pe care am semnalat-o intre 
cele două moduri existenţiale nu poate fi admisă pînă la 
capăt, nu este mai puţin adevărat că acest dat pur psihic 
va trebui privit ca expresia unei Idei care în ea însăşi 
nu se definește decit ca Idee (deci nu ca psihic). Desisur 
că nu se- poate determina dintr-o dată relaţia dintre Ideea 
care ne apare acum şi Ideea anterioară. Se va spune însă 
că necesitatea de a admite o Idee a psihicului nu apare 
deloc ca evidentă. Trăiesc un sentiment: că acest senti- 
ment are sau nu un corelativ organic (dat pentru o con- 
ştiinţă posibilă), ca psihic el își este suficient sieşi; nu îi 
este nicidecum necesar să subîntindă un substitut inte- 
ligibil, — Se pare că trebuie să răspundem precum ur- 
mează: dacă admitem că acest dat psihic îşi este sufi- 
cient sieşi, fără să fie nevoie să apeleze la un conţinut 
inteligibil, cum se face că lucrurile nu au stat la fel ina- 
inte? Se va spune că motivul ţine de faptul că înainte 
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eram în prezenţa a două moduri existenţiale care trebu- 
"iau unite (în inteligibil), că acum, dimpotrivă, nu sîn- 
tem decit în prezența unui singur mod existențial şi că, 
prin urmare, dificultatea dispare? Acest răspuns ar fi lip- 
sit de orice valoare şi iată de ce: mai întîi, pare riscant 
să negăm în mod dogmatic faptul că această corespon- 
denţă subzistă între cele două moduri existenţiale; apoi, 
dacă psihicul îndeplineşte aici funcţia de realitate, de ce 
nu ar. putea să îndeplinească aceeaşi funcţie în stadiul an- 
terior? Am văzut, este adevărat, că acest lucru era impo- 
` sibil (pentru că două moduri existenţiale sînt ireducti- 
bile), dar atunci de ce această schimbare? Pentru a o jus- 
tifica, va trebui să stabilim o diferenţă de natură între 
date care, ca atare, nu par a se distinge prin nimic. O ana- 
liză exactă a condiţiilor vieţii psihice ar arăta, de altfel, 
fără nici o greutate necesitatea de a interpreta o deve- 
nire efectivă în funcţie de logica individuală (ce este în 
sine o Idee) care se exprimă în ea. 

Am ajuns deci la concluzia generală că există între 
conștiința imediată şi gîndire (subiectul ginditor) aceeași 
relaţie care există între dat (oricare ar fi acesta, chiar pur 
psihic) şi Idee, cu alte cuvinte conţinutul inteligibil ne- 
<onceput ca existent care doar el poate da seamă de dat, 
menținîndu-i de altfel caracterul contingent. 

Trebuie remarcat că, datorită metodei eminamente 
critice prin care am ajuns să gîndim Ideea, ne este abso- 
lut imposibil, în punctul în care sîntem, să vorbim fie de 
o Idee unică, fie de o lume a Ideilor. Ceea ce face pro- 
blema confuză 'în chiar termenii ei este faptul că în mod 
vădit, din punct de vedere spaţial, corpul se află în rela- 
ţie cu tot ceea ce îl înconjoară, prelungindu-se oarecum 
în mediul său ambiant. Iar pe de altă parte, percepţia 
noastră lăuntrică pare a nu viza decit stări ale trupului 
nostru, Deci dacă din perspectiva primului punct de ve- 
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dere pare lipsit de sens să concepi o Idee a corpului, con- 
form celuilalt pare cert că acel conţinut trebuie să pre- 
zinte un anumit caracter de individualitate, $ 

Tot ceea ce ştim, tot ceea ce putem afirma în mod le- 
gitim sînt pină acum următoarele: în măsura în care con- 
Știința mea se transcende pe sine ca imediată, ea se obligă 
să gindească un conţinut inteligibil care nu participă la 
existență; acest conţinut prezintă caracteristica ambiguă 
de a fi în sine ieşind din sine (trecînd în alteritatea sa, 
pentru a vorbi ca Hegel). Mi -se pare că acest lucru nu 
este comprehensibil decit. cu condiţia de a. concepe soli- 
daritatea absolută şi- chiar identitatea acestor două: as- 
pecte, altfel spus.de a înţelege: că acest conţinut nu este 
în sine decit ieșind din sine. Percepția -lăuntrică. este po- 
sibilă doar prin mişcarea componentelor sale (acţiune re- 
lativ imanentă) și: prin acţiunile care se desfăşoară între 
datul. spaţial (corpul) “şi ceea ce îl înconjoară, -Repetim 
prin a spune că acest lucru nu trebuie înțeles în -sehs cau- 
zal; modurile existenţiale sînt, am spus-o deja, radical 
distincte; dar această corelaţie nu. poate fi ea- însăşi con- 
cepută decit prin intermediul unităţii inteligibile-.ce o 
fundamentează, cu: alte cuvinte. gîndirea trebuie să con- 
ceapă un subiect al acestei duble deveniri, un-subiect sì- 
tuat într-un fel la-intersecţia acestei duble deveniri. Acest: 
subiect însă nu există; el-nu poate fi decît gîndit; nu se 
poate critica noţiunea. acestui subiect decit dacă se uită 
că ea este o. noţiune, altfel spus dacă se arată că subiec- 
tul astfel conceput nu prezintă nici o caracteristică psi- 
hologică ori sensibilă (nici o determinare calitativă) şi, 
cum nu există decit ceea ce are o calitate, vom conclu- 
ziona că el nu este nimic, şi aceasta uitînd de distincjia 
fundamentală dintre ceea ce există (ceca ce. este în raport 
cu conștiința imediată) şi ceea ce este real (ceea ce nu 
se definește decit pentru gîndire), ' 
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20 ianuarie — Este de ajuns, cred, să aprofundăm 
puţin pentru a vedea că, chiar prezentate astfel, lucrurile 
sînt încă prea simple și prea schematice; şi că dualismul 
dintre ceea ce am numit conştiinţa imediată, pe de o parte, 
şi gândirea propriu-zisă, pe de alta, nu este în realitate 
aşa cum l-am definit, Aceasta pentru că, într-adevăr, cu 
începere din momentul în care gindirea s-a structurat, 
conştiinţa imediată se dovedeşte a nu fi decit o abstrac- 
ţie contradictorie. în sine. Am procedat pină acum ca şi 
cum.datul însuşi nu: âr-solicita nici o structură; dar este 
clar “că. o serie-de existenţe:(o succesiune) reclamă, cum 
a văzut: Kant, :o activitate care. totalizează -datul- şi- care, 
prin. urmare, nu se reduce la conștiința imediată; aceasta 
nu este, dimpotrivă, decit: percepere -a instantaneului; iar 
în măsura:în care instantanisul presupune îi mod real: un 
ansamblu care “îl condiționează,-el se' neagă pe sine — 
și împreună cu: el 'se ‘neagă și conştiinţa imediată. Dua- 
lismului anterior conceput între modurile existenţiale ce 
corespund conştiinţei imediate, pe de o parte, şi pe de` 
alta conţinutului inteligibil care li se- opune în- felul în 
care substanţa: se opune accidentelor, se pare că-i se -sub- 
stituie acum _ideea--unei activităţi constructive care s-ar 
sibil chiar:ceea ce părea-a nu depinde 'deciît de conştiinţa 
imediată. . Eee sete ape su i 
MIT se pare totuşi că trebuie să fim- cu -băgare de 
seamă; nu sîntem oare tentaţi în realitate să vedem în 
existenţa însăși, în acest -raport cu conştiinţa imediată de 
unde am plecat, un soi de fenomen produs de mişcarea 
inteligibilă a acestei activități? În loc de a avea pe de o 
parte ordinea celor existente și pe de alta o ordine a ce- 
lor de .deasupra existenţei, ajungem într-o oarecare mă- 
sură: la 'resorbţia existenţei în miezul gîndirii construc- 
tive, Dar gîndirea nu s-a definit ea oare prin actul în- 
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suşi prin care ea transcende conştiinţa imediată, şi nu se 
neagă ca pe sine în măsura în care pretinde să facă ab- 
stracție de aceasta? Există aici o serie întreagă de nelă- 
muriri, pe care trebuie să căutăm a le risipi, 

Conștiinţa mea este în prezent „ocupată“ de un anu- 
mit conţinut perceptiv pe care, tocmai datorită acestui 
fapt, îl concepe ca existent — şi poate că trebuie pusă 
deja întrebarea de a şti care este relaţia între această 
judecată de existenţă (este ea oare, de altfel, o judecată?) 
si datul însuși; această judecată este o structurare sau o 
pură explicitare? Iar dacă este o explicitare, nu ar trebui 
să spunem că tocmai pentru gindire 'se structurează ca 
explicitare în raport cu un explicitat de asemenea struc- 
turat? Înainte de a căuta să răspundem, cred că trebuie 
să ne întrebăm dacă este legitim sau nu să facem abstrac- 
ţie de faptul că acest conţinut este deja un conţinut struc- 
turat (din punct de vedere psihic). Scaunele pe care le 
văd în fața mea, masa, focul etc, se definesc în funcţie 
de conştientizările posibile (conștientizări ce rămîn vir- 
tuale), în timp ce lemnul pe care este aşezată hirtia mea 
şi pe care mîna îl atinge este el însuşi pentru mine la fel 
de actual şi în aceeaşi măsură susceptibil de a fi, căci 
este în contact direct cu o parte a corpului meu. Este 
evident că în toate situaţiile în care nu există contact 
direct, există structurarea unei stări de conştiinţă care 
ar corespunde contactului; această stare de conştiinţă con- 
densîndu-se ea însăşi în general într-un soi de simbol ab- 
stract. Dar acolo unde există contact cred că există con- 
ceperea unui existent, concepere întru totul spontană şi 
pe care nu am putea-o numi într-adevăr judecată. Acor- 
dul simţurilor va furniza un control, dar nimic mai mult, 
conceperea spontană realizindu-se înainte ca acest con- 
trol să fi funcţionat în realitate, Ce relaţie există între 
această concepere şi dat? 
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Ceea ce mi se pare esenţial de observat în acest punct 
este că a pune această problemă, prin chiar faptul de a 
o concepe, înseamnă a-i transforma proprii termeni. Ea 
se prezintă sub forma unei întrebări ce vizează o relaţie 
între termeni distincţi; dar termenii înşişi nu sînt dis- 
tincţi decit pentru că problema este concepută; există o 
solidaritate între distincţia termenilor şi faptul că pro- 
blema este concepută, Problema o dată concepută, vom 
fi tentaţi să spunem despre conceperea ca existent fie 
că nu este decit explicitarea a ceva ce s-ar situa sub dat 
(ce ar reprezenta deci fundamentul însuşi al existenţei), 
fie că este un adaos ce ţine de gindire. O simplă reflec- 
ţie este însă de ajuns pentru a arăta că cele două soluţii 
sînt la fel de inacceptabile, deoarece actul însuşi prin 
care ne întrebăm despre fundamentul unirii. termenilor 
este tocmai cel care îi separă. (Probabil, că la rădăcina 
echivocului semnalat se află o confuzie între existenţa 
în general şi existenţa spaţială — exterioritatea.) 

Cred că se evită astfel dilema ce face din existență 
fie un predicat, fie un fel de calitate ontologică ce ar veni 
să se adauge din afară existentului. — Doar intervenția 
gîndirii substituie deci situaţiei ireductibile a unui dat ` 
existent noţiunea unei judecăţi de existenţă ce vizează 
un obiect, 7 

Este. însă important de a înțelege că această conşti- 
ință imediată, în care nu există încă dualism între dat 
şi o formă (?) a existenţei, nu poate fi concepută decit 
printr-un act prin care gîndirea reflexivă conştientizează 
ceea ce ținea de ea însăşi în actul precedent şi de care 
se străduieşte să facă abstracţie, 

Voi numi în continuare această situaţie existentă (în 
care existența nu se definește ca predicat) experiență- 
limită; și voi spune că experienţa-limită nu poate fi gîn- 
dită decit printr-un act reflexiv ce vizează dualismul 
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dintre judecata de existență şi obiectul acesteia. “Această 
experiență-limită, în măsura în care subiectul gânditor 
pretinde a-i desprinde conţinutul obiectiv, se reduce la 
un contact între corpul legat de conștiința perceptivă 
şi un dat exterior. Gindirea reflexivă concepe deci ju- 
decata de existenţă ca transpunere în categoria intelec- 
tului (cuprinzind obiecte și judecăţi asupra acestora) a 
experienţei-limită; și acest lucru este valabil pentru orice 
judecată de existență, Din acest punct de vedere: rezultă 
că nu se poate spune că există decit ceea ce pbăte intra 
în relaţii de contact, în relaţii spaţiale cu corpu- meu. 
Este, dacă vrem, o detini: > 4 ; 

O problemă importantă ar fi aceea de a cunoaște 
modalitatea în care ajung să concep judec. ecata de exis- 
tență, să disociez existenţa de ceea -ce există; pentru a 
realiza acest lucru, cred că ar trebui să apelăm la feno- 
menele devenirii și, de asemenea, la iluzii (halucinație). 

Este evident ` că ` experieńța-. ea nů își revelează 
conţinutul spațial decît pentru gîndirea reflexivă ce o 
vizează. : În sine, -eà este imediatul” considerat în purita- 
tea sa, “dacă se poate spune “stie. Dar în măsura în care 
se reflectă, ea se convertește obligatoriu n afirmație 
asupra datelor spațiale: A spune: mu există decit ceea ce 


dee abea ai oana 
este. > în spaţiu, înseamnă A spune doar că experienţa-li- 


de a si Lî irmaţie asupra ' datelor spaţiale. * 

Se înțelege din. acest punct de vedere felul în care 
problema. existenţei ` lumii “exterioare nu prezintă în 
ultimă instanţă nici un sens ca atare, lumea exterioară 
fiind concepută în mod implici iind ceva cerisa 
(sau nu) printre altele.. à 

Dacă se poate vorbi deci de existență gindită, ‘este 
dgar în măsura în care conșiiința poate, dacă ne putem 
proiecteze în urmă şi să se con- 


exprima astle 
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ceapă. pe. sine ca realizînd experien 


pune În judecată istorică, Se poate spune în acest: sens 
că imaginaţia concepută ca facultatea -datorită căreia 
conştiinţa se poate proiecta sau transpune) este corupa 
transcendentală_a istoriei mă e 


În ceea ce urmează vom considera ca. lipsită de sens 
orice afirmaţie. ce --pretinde. a atribui „existență pentru 
ceea ce.nu poate fi reprezentat spaţial. 

„În cazul: însă în care presupunem conştiinţe organi- 
zate: într-un. alt-mod decît-a noastră, conștiințe-pe care 
aparate senzoriale diferite de- cele -pe care le posedăm 
le pun în situaţia de. a detecta date ce nouă ne sînt inac- 
cesibile, putem să „concepem. aceste date ca inexistente? 
Trebuie să parole că-nu ne- putem reprezenta , „aceste 
= „prin urmare, nu 
a xistența. Inclin 


a-limită ce se trans- 


i  dnțâlee de îndată că, într-a- 
r deşte: mai degrabă cu idea- 


devăr, această 'teoi: 
lisit] kântian. i 
Când spunem -că- experienţa: imită are:un fundament 


ot ia mi n a li 
spaţial, vrem să spunem doar:că oricărei conceperi de 


at iii pia scubi a nina E aa astă E 
către o conştiinţă. oarecare :a. unui Sai exis t trebuie 


să- corespundă pentru o. altă- şti ermi- 


narta relațiilor spaţiale : sau _ fizice ie corpul orga- 


nizat, de care este legată prima conştiinţă. şi lumea ex- 
terioară, Aceste relații reprezintă ceea ce se poate numi 


adevărul experienţei-limită Este evident tă distincţia 


dintre cele două: conştiinţe poate să nu prezinte decit un 
caracter transcendental și nu empiric; ceea m afir- 
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mat este doar armonia între conştiinţa imediată (expe- 


riența-limită) şi conştiinţa _reflexivă care determină ra- 
porturi în spaţiu, fie că aceasta este sau nu actuali 


21 ianuarie — Problema care se pune acum îmi apare 
foarte limpede: poate să existe un adevăr a ceea ce nu 
se realizează în spaţiu? Această întrebare implică urmă- 
toarea dilemă: fie că există un adevăr a ceea ce nu poate 
fi conceput ca existent, fie că trebuie să admitem o ju- 
decată de existență ce nu vizează relaţii spaţiale, Dacă 
refuzăm dilema, trebuie să negăm existenţa unui ade- 
văr a ceea ce nu se realizează în spaţiu. 


23 ianuarie — În ce condiţii putem gindi ceva ca 
fiind adevărat? Ar trebui mai întîi să determinăm sen- 
sul precis al acestei probleme și limitele în care ea poate 
avea un sens. Nu e vorba într-adevăr de a găsi un cri- 
teriu care să ne permită să determinăm dacă o idee (de 
exemplu) este adevărată sau nu; ci de a şti în ce condi- 
ţii o categorie se justifică prin prezența unui adevăr. Se 


> va pretinde însă că a pune problema înseamnă deja a o 
| rezolva, şi a o rezolva într-un mod contradictoriu, ceea 

ce echivalează cu nerezolvarea ei. Înseamnă, într-adevăr, 
a concepe transcendența gîndirii în raport cu adevărul; 
dar dacă gindirea nu este în sine o formă de adevăr, 
adevărul nu este; iar dacă ea este în sine o formă de 
adevăr, această determinare nu este posibilă. Raţiona- 
mentul acesta nu îmi pare valabil decit în aparenţă. Chiar 
dacă în sine pîndirea este forma adevărului, nu este mai 
puţin adevărat că această formă trebuie să se desprindă 
din pleava contingentă în care este prinsă, fapt prin care 
gîndirea, ridicată la o putere superioară, este concepută 
ca neangajată în acest dualism. 
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24 ianuarie — Ce raport se poate stabili între adevăr 
şi gîndirea adeveritoare? Gindirea. obişnuită concepe ac- 
tivitatea adeveritoare ca fiind contingentă în raport cu 
ceea ce este adeverit. Adevărul se defineşte pentru ea 
ca fiind anterior adeveririi sale, Este el însă absolut in- 
dependent de aceasta? Ba mai mult, care este în ultimă 
instanţă semnificaţia exactă a acestei întrebări? Prima 
obiecţie care se prezintă cugetului nostru, dacă ni se 
spune că posibilitatea adeveririi intră în chiar definiția 
adevărului, este că există lucruri care sînt adevărate 
fără a fi fost adeverite niciodată, fără chiar a putea fi 
adeverite. (În istorie s-au putut produce astfel de eve- 
nimente ce n-au lăsat -nici o urmă şi care nu sînt mai 
puţin adevărate, cu toate că nu pot fi adeverite.) Se 
poate, deci, defini adevărul prin adeverire, aceasta cu 
condiţia de a distinge între condiţiile: materiale de ade- 
verire, ce pot lipsi, și condiţiile idéale; Această distincție 
însă este valabilă? Dacă nu este, trebuie fie să renun- 
țăm' a defini adevărul prin faptul de-a putea fi adeve- 
rit, fie să gîndim adevărul într-un mod empiric în func- 
ţie de o gîndire supusă unor restricţii de fapt (şi nu doar 
de drept). Dar: această ultimă alternativă este cu totul 
inacceptabilă; refuzăm să negăim. adevărul istoric a chiar 
ceea ce, pentru motive de fapt, nu mai poate fi determi- 
nat de noi. Și aceasta din cauză că admitem existenţa 
unei legături continue între ceea ce (pentru motive de 
fapt) poate şi ceea ce nu poate fi adeverit. Între un grup 
de date și altul nu este decit o diferenţă superficială, pe 
care gândirea este obligată să o trateze ca neglijabilă. 
Acelaşi lucru este valabil şi pentru ceea ce este gîndit 
în spațiu, dar scapă captării instrumentelor noastre ac- 
tuale. Deci dacă distincţia dintre condiţiile de fapt şi 
cele de drept nu este valabilă, trebuie să renunțăm pur 
şi simplu a introduce adeverirea în definiţia adevăru- 
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lui. Altfel spus, dacă între ceca ce nu poate fi adeverit 
la- modul relativ şi ceea ce poate fi adeverit la modul 
absolut nu există decât o diferenţă de grad, deoarece 
ceea ce nu poate fi adeverit decit în relativ nu poate să 
nu fie gindit totuși ca susceptibil de adevăr, trebuie să 
recunoaştem că poate exista un adevăr a chiar ceea ce 
prin definiţie scapă oricărei adeveriri. Acest lucru are 
însă vreun sens? Ceea ce prin definiţie scapă oricărei 
adeveriri nu este ceea ce nu poate fi reprodus, ci ceea 
ce nu se integrează într-un ansamblu pe care gîndirea 
să îl poată reconstitui, ceca ce nu se află cu. restul con- 
ținutului gîndirii - într-o. relație care să poată fi. deter- 
minată. În ce sens mai putem încă vorbi aici de adevăr? 

Adevărul se confundă aici. cu-existența în măsura în 
care ea poate fi. predicată de incognoscibil, ea nemaifiind 
decit o denumire abstractă şi fără conţinut. Dacă există 
deci o imposibilitate absolută de adeverire, ea nu poate fi 
gindită ca susceptibilă de adevăr, nu poate. fi privită ca 
distingîndu-se doar în grad de imposibilitatea relativă 
de adeverire. Şi. nu există prin: urmare obiecţie veritabilă 
(şi formală), pe care să o poţi opune ideii conform căreia 
posibilitatea de adeverire ar. face parte constitutivă: din 
adevăr (deoarece condiţiile de fapt şi condiţiile ideale 
pot fi privite ca distincte). 

Dar dacă nu există (şi întrebarea însăși este de- 
parte de a fi limpede) imposibilitatea absolută de adeve- 
rire, ideea nu devine pur tautologică? Şi cum putem oare 
disocia condiţiile de fapt și condiţiile ideale? Dacă totul 
se pretează adeveririi ideale, aceasta este dear datorită 
motivelor de fapt (deci motivelor contingente) potriv't 
cărora nu se-va putea determina cutare sau cutare. punct 
special: se va putea foarte bine alirma identitatea dintre 
adevăr și ființă, doar că finitudinea gîndirii, pentru care 
imposibilitatea adeveririi există încă, va consta în matura 
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contingentă de care această gîndire este legată; În acest 


sens vom putea vorbi de dubla ă îndirii, o na- 
tură inteligibilă ce afirmă identitatea _dintre ființă şi 
adevăr ibilitatez everirii uni i o natură 


contingentă ce constată restrictii de fapt,_natura inteli- 


gibilă afirmînd că aceste restricții de fapt nu privesc 
cu nimic conținutul rațional. . 


26 ianuarie-— Reiau problema, așa: cum am conce- 
put-o. alaltăieri. Știm. că.-condiţiile ideale: şi cele de fapt 
nu pot fi privite ca disociabile în realitate decît dacă 
există o imposibilitate de adeverire absolută. Ce înseamnă 
însă acest există? Se le într-adevăr. numaidecit că nu 
din motive. de. fapt - poate fi gîndită-ca atare imposibili- 
é; ea nu poate exista deci în spaţiu şi 
nici “chiar í în timp, deoarece doar motivele de fapt, dacă 
ea ar exista în spaţiu sau în timp, ar putea face adeveri- 
rea imposibilă. Dacă însă ceea ce-am spus înainte este 
întemeiat, nu i se poate atribui, la drept vorbind, statutul 


de existență deore existenta constă. în „raportul cu 


aceasta se rezolvă problema raporturilor dintre i 
şi existență. Am- văzut, într-adevăr, că “adevărul implică 
adeverirea posibilă 'şi, pe 'de altă parte, că ceea ce este 
în afara spaţiului şi a timpului (adică ceea ce nu poate 
fi gîndit că existent) trebuie să fie recunoscut ca fiind 
de nâadeverit, Nu e decit ` să gîndim tin adevăr de- 


spre ceea ce'există, dar, pe de altă parte, a vorbi dë ade 


văr referitor la ceea ce se află în afara existentei în- 


scamnă a contrazice in termeni. Acest lucru estè ca- 
pital, fiind, mi se paré, cheia însăşi a' gîndirii mele. Rat 
dacă ;a exista“ nu poate fi înțeles în Sens existențial 


aceasta e fie pentru că este lipsit: de sens şi deci nu se 
poate vorbi de imposibilitatė absolută de ad everire, Tie 
sosit PE Al PO r 08 a Mii ta a 3 
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că trebuie definită semnificaţia pe care este posibil să 


i-o atribuim. 

Remare faptul că în fond acordul între kantianism și 
ceea ce spun este dus foarte departe; într-adevăr, și în- 
tr-un caz şi în celălalt adevărul se defineşte nu ca o 
formă logică, ci ca funcție a ceea ce se poate numi expe- 
rienţa posibilă. Singura eroare a lui Kant a fost de a nu 
fi văzut tot ceca ce implică această concepţie şi de a fi 
interpretat lucrurile în sine ca susceptibile de un adevăr 
ce nu poate exista pentru- gîndirea noastră, ceea ce este 
contradictoriu, S 

Nu putem vorbi de imposibilitatea absolută de ade- 
verire decit dacă putem gîndi într-un anume fel un din- 
colo de existență. Să remarcăm însă că acest dincolo este 
implicat în noţiunea însăși de adevăr, care ne apărea 
br adineaori corelativă celei de existenţă. Aceasta pentru 
| că, într-adevăr, un adevăr nu este posibil decît pentru 
| o gîndire. care se sustrage ea însăși condițiilor de spațiu 
~ şi de timp. Nu_există adevăr decit a ceea. ce este în spa- 
ţiu şi în timp, dar nu există adevăr decit pentru o gîn- 
dire ce se defineşte în afară de spaţiu şi de timp. O. atare 
gindire nu s i ă fără contradic- 
ție: or aceasta înseamnă că ea este liberă, 

Libertatea, condiţie a oricărei adeveriri, nu poate fi 
gindită ca. însăşi decit ca imposibil de adeverit, ca des- 
prinsă de condiţiile existenţiale pe care un obiect tre- 
buie să le satisfacă pentru a putea îi adeverit (determinat 
ca adevăr), 

“ Cînd vorbim de Adevăr sau de Ideea Adevărului, con- 
îundăm fără să ne dăm seama totalitatea obiectivă care 
pare a compune, după gîndirea noastră imaginativă, sis- 
temul integral al determinaţiilor adevărului cu gîndirea 
liberă pentru care orice adeverire se suspendă. 
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Prin aceasta pătrundem în categoria însăşi a spiri- 
tului, cu alte cuvinte în ordinea libertăţii. 

Este necesar însă să aducem un plus de precizie. 
Cum am putea să justificăm sau doar să caracterizăm ju- 
decata prin care legăm adeverirea (actul de a adeveri) 
de o gîndire care este ea însăși transcendentă în raport 
cu orice adeverire? Se pare că această judecată este ca 
însăși adevărată sau falsă. Dar atunci cădem în contra- 
dicţie. Trebuie, în consecinţă, să negăm întru totul di- 
lema şi să susţinem că această judecată aparţine unei 
categorii în care nu se mai poate vorbi nici de adevăr, 
nici de falsitate. Adevărul se defineşte efectiv pentru spi- 
rit ca fiind ceea ce este independent de el; poate că zace + 
aici o iluzie, dar nu este mai puţin adevărat că adevăru- 
rile trebuie concepute de spirit ca subzistind independent 
de cunoaşterea pe care o are despre ele. Dar actul prin 
care este” gîndită imposibilitatea de adeverire o constituie 
dimpotrivă în mod real. Această afirmaţie trebuie apro- 
fundată. Gindirea, reflectind asupra mișcării prin. care 
se constituie adevărurile, recunoaşte necesitatea de a 
gîndi această mişcare în funcție de o activitate pur inte- 
ligibilă. Aceasta înseamnă însă că activitatea apare ca o 
condiţie de fapt, ca existenţă? Bineînţeles că nu. Condi- 
ţiile de fapt ce guvernează căutarea adevărului trebuie 
să poată fi definite din punct de vedere psiholgic: con- 
cepem posibilitatea unei psihologii a căutării adevărului 
care ar face să intervină toţi factorii subiectivi (interes, 
curiozitate, dorinţă de glorie etc. ..). Toate acestea pot fi 
privite în ultimă instanţă ca obiecte de adeverire. Acti- 
vitatea pură de care vorbim nu poate apărea decit la o 
reflecţie ce vizează ea însăşi condiţiile de posibilitate ale 
adevărului (și nu mobilurile de care ascultă un individ 
în căutarea adevărului), Reflecţia pură face deci să se 
ivească ideea acestei activităţi, ca şi cum am spune că 
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ca © face să fie, că o:creează, pentru că ca “este chiar 
această activitate; pentru că ca nu se poate: gîndi pe 
sine: decît ca identitate cu sine, . Actul prin care--gîndese 
libertatea. este actul însuşi prin care se constituie: liber- 
tatea. Eul ar fi oarecum medium-ul inteligibil prin care 


libertatea trece: de la idee la fina, Este clar Insă că 
acest act de creaţie nu este altul decit cogfto- ul: Gindi- 


cat act. te ereatia- nu seate <a tul Agot- -AREO ane 
rea: se creează gîndindu-se pe sine; ea nu se găseşte, ci 


se constituie. 
De altfel, o reflecţie elementară asupra a ceea ce. 


poate. fiso imposibilitate -absolută -de -adeverire permite 
să stabilim că această imposibilităte nu există Ca- atare 
decît constituindu-se, decît creîndu-se pe sine; în caz con- 
trar, nu-ar fi decit un simplu dat, un pur existent. 
Trebuie remarcat că, dacă imposibilitatea de ade- 


| f verire există à priori; aceasta doar: în măsura în care 
| ea se constituie pun opoziție cu o e atoli şi în rela- 
; <q ție cu ea; 


Crezînd a- concepe: (în dadtul axisfeiţătsatu în: mod 
J obiectiv) independența absolută â lui Dumnezeu, “Aoi îl 
legăm dimpotrivă: de “conştiinţa :imediată.: Niciodată nu 
p am surprins atît de clar această: antinomie,:ceea ce În- 
f seamnă că pr i i Dumnezeu nu se poate 
pune. decît în_termeni iatis în-termenii experienței: 
dar totodată, în acest plan, ea este condamnâtă să pri 
mească' un răspuns negativ, căci  ceea-ce-nu-poate-fi- 
adeverit, coborîhd în existență, sc substituie cauzelor exis- 
tente iar gîndirea reflexivă, revenind asupra lui, tretuie, 
printr-un act contrar, să reintroducă tocmai aceste cauze,/ 
Aici zace adevărata dialectică a existenţei divine: aceasta 


nu există decît prin raportul imediat cu conştiinţa empi- 
ftică, Pe 'da_altă parte însă, acest raport se determină 
pentru reflecţie ca acțiune a unui existent asupra altul 


existent, altfel spus ca nefiind de ordin: divin: 
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Aceasta anticipă asupra. celor ce urmează; tot: ceea 
ce concep pentru moment. este: faptul: că gindirea înțe- 
lege problema existenţei lui Dumnezeu printr-un demers 
contradictoriu. În general, existența este nivelul de unde 
poate pleca gindirea, în sensul că gindirca nu se poate 
defini decit prin mişcarea prin care ea transeende datul 
imediat. Existenţa deci nu poate fi în nici 'un fel privită 
ca un demonstrandum, ca un punct de sosire, Raportul 
imediat neputind fi întemeiat de gindire, ci doar 'depă- 
şit, ideea demonstrării existenţei lui “Dumnezeu este o 
idee contradictorie, ce trebuie -să cadă de la sine, Dacă 
există ó experiență a divinului (şi doar în acest sens pu- 
tem vorbi de existenţa lui Dumnezeu), această experiență : 
trebuie. să fie un punct de pornire şi nimic mai mult; 
stim, de altfel, că ò asttel de experienţă trebuie să apară 
rațiunii ca- distrugindu-se pe sine. : 

E necesar poate să amintim că existenţa este un ra- 
port-irhediat, dar un. raport imediat ce se neagă ca atare 
(concepîndu-se ca suprimare a raportului). A- concepe 
existența lui Dumnezeu înseamnă în fond a concepe un 
raport între Dumnezeu și conștiința imediată, dar aceasta 
înseamnă în mod. vădit a. nega acest raport. . ; 

Cum ar putea însă o gindire să îl.afirme pe Dum- 
nezeu, fără să îl înţeleagă ca existent? cu alte cuvinte; 
fără să îl afirme nici măcar ca adevăr? Este evident că 
nu o poate face decit cu condiţia să fie o credință. Doar 
acum se vor risipi o mulţime de echivocuri. Trebuie în- 
tr-adevăr să ne desprindem de ideea conform căreia în- 
tre credință şi cunoaștere există aceeași relaţie ca între 
probabilitate şi certitudine. Credinţa nu este actul prin 
care aproximăm o judecată de existenţă ce nu se poate 
noastre). Credinţa nu se poate. justifica decît cu condiția 
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să fie transcendentă cunoaşterii; în caz contrar, atribuin- 
——————————— 


du-i lui Dumnezeu existenţă, îl concepem în spaţiu și în 2 
poza tim tibi d na ace 
timp. 


27 ianuarie — Trebuie să determinăm mai precis mo- 

dalitatea de afirmare proprie credinței. Remarc mai întii 

& că dacă existența nu îi este proprie lui Dumnezeu (din 
punctul de vedere al nici non-existenţa nu îi 


este proprie; a nega axistenia unui lucru înseamnă în- 
sste PIVEDE 


tr-adevăr a afir i empirice că acest lucru 

PEE eara că acestea trebuie dis- 
X inse în mod radical de actul prin care afirmăm impo- 
sibilitatea unui anumit obiect. Cvadratura cercului, de 
exemplu, este negată ca esenţă înainte chiar de a fi 
negată ca existenţă, şi ceea ce este important aici este 
doar negarea esenței. A nega însă existenţa lui Dumne- 
zeu_nu_ar însemna a-l EA De DO ARATE atita pe Dumnezeu drept contra- 
dictoriu, ci_ar echivala eu a spune că el nu se manifestă ° 
empiric. Se vede, prin urmare, că există două modalități 
(ambele in acelaşi plan al gîndirii): una,_interpretindu-l 


pe Dumnezeu ca obiect empiric, spune: „Acest obiect nu 
se întilneşte în experienţă“, cealaltă traducindu-se prin 


afirmaţia după care Dumnezeu nu poate fi interpretat ca 
obiect empiric în consecință, existența nu îi este pro- -> 


prie, Aceste T afirmații sînt mai mult decît distincte, 
sînt contrare, Filosofii care au admis argumentul ontolo- 
gic au avut imensul merit de a vedea că prima modali- 
tate de a nega existenţa lui Dumnezeu este absurdă. Este 
absurdă chiar în virtutea postulatului său, prin faptul că 
îl concepe pe Dumnezeu în mod ideal ca obiect empiric, 
pentru ca pe urmă să îl nege, Aceşti filosofi au văzut 
7 că este imposibil de negat existența lui Dumnezeu din 
rațiuni empirice. Drept urmare, s-au pronunțat în fa- 
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voarea necesităţii de a-i afirma existenţa și în esenţa sa 
cred că argumentul este valabil; în formă însă el nu re- 
zistă, Căci motivele care fac imposibilă negarea existen- 
tei lui Dumnezeu sînt chiar motivele ce se opun afir- - 
mării acestei existențe, Ceca ce este contradictoriu este 
de a-l gîndi pe Dumnezeu ca existent; şi această contra- 
dicție inutilă viciază atit teza, cit şi anțiteza, Trebuie 
deci să renunțăm la a întemeia n nezeu 
pe meien de ordin empirie (dacă Dumnezeu nui esta un. 
obiect empiric, este pe- deplin evident că el nu trebuię 
să se regăsească în experiență); dar atunci o astfel de 
negare nu 's-ar putea întemeia decit pe considerarea esen- 
tei; s-ar spune că „esenţa divină, implicînd contradicţie, « 
se 1 neagă chiar şi ca esență“, Cred că aici argumentul 
leibnizian poate fi privit ca. valabil şi făcînd imposibilă 
o astfel de demonstrare. Mi se pare însă că trebuie să 
abordăm această problemă într-un mod diferit. Problema 
este într-adevăr de a şti dacă pot exista esențe ce nu 
se manifestă ca existenţe. Se va putea spune, este ade- 
vărat, că existenţa ce corespunde esenței divine este chiar 
aceea a lumii. Dar acest lucru este fie vag şi impropriu, 
fie "contradictoriu: am spus în alt loc că esența nu 
poate fi atribuită lumii, din, moment ce aceasta este locul 
însuși al existenţei. 

Or, să ne reamintim că esenţele se definesc în func- 
tie de gîndire şi, prin urmare, de mişcarea prin care 
aceasta se ridică deasupra existenţelor, Mi se pare deci 
că, a face abstracţie de raportul negativ dar real ce uneşte 
esenţa de existenţă, înseamnă a suprima un moment în- 
tru totul real și constitutiv al esenței şi a-l transforma 
într-un abstract pur, Se poate deci susţine că a-l nega pe 
Dumnezeu ca existent înseamnă indirect (dar în mod 
absolut) a-l nega ca esență., Ajungem, aşadar, la o negare 
absolută? Negarea lui Dumnezeu ca existent nu se poate 
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converti în nici un fel și în nici un sens în afirmare? 
i Trebuie să revenim asupra acestui aspect capital. 
©- A-l nega pe Dumnezeu cu existent, în sensul în care 
am făcut-o, înseamnă a refuza cu desăvirşire să îl.inter- 
pretăm ca obiect empiric, înseamnă totodată prin urmare 
a nega (şi negarea se transformă în negare de sine, adică 
în negarea unci negaţii) faptul că ceva în cadrul 2 
rienţei, ceva. deci din ceeace există poate li compatibil 
cu Dumnezeu, poate să îl includă pe Dumnezeu. Nega- 
rea existenţei lui Dumnezeu se convertește astfel în afir- 
marea puterii lui Dumnezeu ca fiind. transcendentă în 
raport cu orice posibil empiric: se observă în ce sens 
Aceasta ridică însă în: mod evident cele mai grave 
obiecţii; independent de ceea ce va urma, de dificul- 
tățile cărora va trebui să le facem faţă, se poate susține 


că argumentarea precedentă este întru totul eronată; de 
ce, într-adevăr, am conceput faptul că din punctul. de 
vedere al gîndirii nu se poate- atribui lui Dumnezeu exis- 
tență? Nu este oare pentru că gîndim incompatibilitatea 
dintre existența definită într-un fel oarecare şi însuşi 
Dumnezeu gîndit drept conţinut determinat (ca esență)? 
Toată pseudo-demonstraţia nu se sprijină oare pe o dis- 
poziţie ingenioasă a conceptelor? Aici trebuia: să fim 
atenţi. Mai întîi susţin că nu sîntem liberi să gîndi prin 
existenţă altceva decît ceea ce am spus, adică raportul 
cu o conștiință imediată (raport ce, de altfel, se neagă 
pe sine în măsura în care nu e gîndit). Dar obiecţia cea 
mai gravă subzistă: nu începem prin a-l defini pe Dum- 
nezeu într-un anumit fel tocmai pentru a-i refuza exis- 
tenţa? Nu mi se pare că această obiecţie stă în picioare 
şi iată de ce; oricum_l-ar_înţe îndirea pe Dunine- 
zeu, ea nu îl poate concepe: ca dat exterior subiectului; 


și nu spun că un raport empiric nu s-ar putea stabili 
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între unul şi altul, dar acest luct 
punctul: de vedere al gîndirii: doar din punctul de ve- 
dere al conştiinţei imediate, ceea ce este cu totul alt- 
ceva. Să remarcăm de altfel că chiar în situ 
lui Dumnezeu, trebuie să începi prin 
fel oarecare — fără de care ace 
şi simplu nedeterminată. 

Însă o altă dificultate se iveşte, de data aceasta mult 
mai serioasă. Nu ne jucăm oare cu cuvintele cînd, din 
afirmația conform căreia nimic în cadrul experienței nu 
îl poate exclude pe Dumnezeu (nu poate fi mai puternic 
decit Dumnezeu), deducem că Dumnezeu este cel puţin 
o putere? Și ce sens putem atribui cuvîntului putere? 

Am văzut că Dumnezeu este dincolo chiar de esenţă — 
ceea ce inseamnă că, la urma urmei, nu există natură- 


divină; dar atunci ñu facem i rminat? 
A Ti nu înseamnă a fi ceva? 


Trebuie să examinăm cu atenție rezultatul la care 
am ajuns. Am spus că negarea lui Dumnezeu ca existent 
atrage după sine afirmarea: lui Dumnezeu ca transcen- 
dent, Aceasta înseamnă că trebuie să îl gîndim pe Dum- 
nezeu ca fiind transcendent oricărei determinări; să ajun- 
gem.:prin aceasta la Unul alexandrin? Cred că trebuie 
recunoscut ceea ce este întru totul adevărat la "Plotin: 
ideea că pentru noi Dumnezeu nu există efectiv decit în 
măsura în care participăm la condiţia lui. Trebuie să mu- 
tăm. însă în categoria spiritului, în categoria subiectivu- 
lui tot ceea ce la Plotin se manifestă ca emanaţie obiec- 
tivă, Nu cred de altfel că examinarea alexandrinismului 
ar putea să ne ajute cu ceva la rezolvarea dificultăţilor 
în “prezenţa cărora no vom afla acum, să 


“Știm că Dumnezeu poate şi trebuie să fie gindit 


Putere -doar cu condiţia de a nu înţele ri 
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tre alte cauze. Dar atunci cum să concepem relaţia din- 
i tre această putere transcendentă și categoria existențe- 
| lor? Este clar în primul rînd că trebuie să negăm cu tă- 
ric faptul că ar putea să existe între una şi alta o relaţie 
directă. Creaționismul, cz ă_obiectivă, trebuie să 
fie_ respins într Chiar felul în care după mine se 
poate demonstra legitimitatea afirmației referitoare la 
Dumnezeu implică respingerea creaţionismului. Vom ve- 
dea de altfel mai jos dacă într-un sens mai adînc crea- 
ţionismul nu ar putea şi nu ar trebui să reapară (ideea 
paternităţii divine precedind şi justificînd ideea de crea- 
ție). Dumnezeu este conceput. deci: ca libertate doar_cu 


condiţia ca această libertate să nu fie gindită drept crea- 
` toare a lumii; : í 


Nu s-ar putea spune însă: că acest argument ideatic 
prezintă aceleaşi. neajunsuri ca şi celelalte: dacă negăm 
ideea, ce rămîne din argument? Cred că aceasta ne. va 
permite să adîncim perspectiva. Obiecția se sprijină pe 
postulatul implicit: că ideea poate fi falsă, că în toate 
cazurile ea participă -la categoria adevărului şi a falsu- 
lui, presupunînd deci că trecerea- se face de la idee la 
ideatizat, trecere riscantă peste tot unde ideea nu este 
construită ca în matematică. Dar acum trebuie să ne 
reamintim că acest postulat este fără doar şi poate inac- 
ceptabil; afirmația referitoare la Dumnezeu nu este, nu 
poate fi, nu trebuie privită ca o idee; ea ţine în mod 
esenţial de ceea ce am numit mai înainte imposibilitatea + 
absolută a adeveririi, 


28 ianuarie — Dacă ne aflăm însă în domeniul impo- 
sibilităţii de adeverire, nu sîntem de fapt în cel al arbi- 
trariului? Pentru a putea fi siguri că nu ne expunem 
la această critică, se pare că trebuie să existe posibili- 
tatea de a stabili o legătură între imposibilitatea de ade- 
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verire a cogito-ului și cea a lui Dumnezeu. Şi prin aceasta 
problema se pune în termeni aproape cartezieni. Are ea 
însă vreo soluţie? lie că, avind de-a face de fapt cu o 
implicaţie a noţiunilor, nu ieşim din logica esenței, dar 
acest lucru este imposibil, deoarece cogito-ul însuşi nu 
este o esență; fie că trebuie, se parc, să renunțăm la 
descoperirea unei necesităţi oarecare, a unui temei al 
medierii. Problema nu ar putea fi rezolvată decit dacă 
ar fi posibil să determinăm condiţiile a ceea ce am nu- 
mit în alt loc-o logică a libertăţii, adică o categorie pe 
care libertatea şi-ar atribui-o sieşi. Putem deduce însă 
această categorie din cogito-ul însuși? Se pare că subzistă 
un hiatus între cogito și afirmaţia referitoare la Dum- 
nezeu. Este posibil să îl înlăturăm? 

Mi se pare că un prim moment al soluţiei ar fi ur- 
mătorul: am spus că imposibilitatea de adeverire pe care 
o reprezintă cogito-ul, adică ceea ce se poate numi liber- 

“tatea formală, nu există decit pentru însuşi actul liber 
care o percepe. Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de ima- 
ginea iluzorie a acestei descoperiri; gindirea nu se des- 
coperă, ea se constituie; cogito-ul, fiind actul însuşi al 
descoperirii (şi nu un obiect susceptibil de a fi desco- 
perit), se identifică cu reflecţia asupra cogito-ului, el nu 


există decit pentru această reflecţie, nu este decit TASăşT 
această reflecţie (ca act), „Eu gindesc“ nu este un dat, 
nu este o formă, este un act. Cred că Descartes a mers în 
această privință mai departe decit Kant. Imposibilitatea 
de adeverire este deci funcţie a actului liber, urmă a 
acestuia, este expresia pur negativă a faptului că actul 
liber devine pentru sine un_mister de îndată ce se trans- 
formă în gîndire obiectivă (gîndirea obiectivă avind ca- 
Tracteristica de a se nega în favoarea obiectului său). 
Nu cred că se poate merge mai departe în determinarea 
ideii de imposibilitate a adeveririi. 
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Cum putem însă depăși acest prim act liber, ce pare 
că trebuie să fie în acelaşi timp şi ultimul? Zace aici o 
dificultate ce pare la prima vedere de nerezolvat. .. 

Să remarcăm faptul că am progresat în mod real, în 
sensul 'că ne-am despărţit de formalism; nu vom mai fi 
înşelaţi de 'acel formalism postkantian, “care îl ipostaziază 
pe „eu gindesc“ pentru a face din el un fel de formă 
atemporală (mă refer în special la Th: Hill Green), Nu 
rămînem însă închiși totuși într-un soi de subiectivism 
ambiguu şi steril? : esa 

Știm “deja că, cel puţin în acest caz, imposibilitatea 
de adeverire, depárte de a fi arbitrăriul, este dimpotrivă 
sursa oricărei reguli, principiul oricărei ordini. 

Cred că o rellecţie deocamdată exterioară și care se 
mărginește să apropie termenii pe- care îi vizează arată 
deja o primă legătură între cogito şi afirmarea lui Dum- 
nezeu. Am văzut, într-adevăr, că. aceasta nu se Doe 
defini decit ca afirmare a „unei. „libertăţi „absolute; atit 
timp cît gîndirea nu se ridică ca însăşi la. cogito, atit 
timp cît nu se. gîndeşte pe sine ca libertate (ca -act 
IEEE ce se aae e a RE E Cei 
libertate reală, deci libertate divină. = 

Aceasta ne permite însă să pătrundem mai în adin- 
cul problemei. Tot ceea ce am spus mai sus despre pu- 
terea divină- (concepută. ca non-existenţă) nu se aplică 
oare exact acelui cogito- care şi el este transcendent ori- 
cărei experiențe, oricărei existențe posibile şi chiar cri- 
cărui adevăr? Nu ne-am lăsat înşelaţi de cuvinte diso- 
ciind cogito-ul de afirmaţia referitoare la Dumnezeu? Ba 
mai mult, nu pare absurd să, distingem acum două liber- 
tăţi? Nu sintem obligaţi să identiticăm în miezul gîndirii 
ce se gîndeşte Pe sine (și care. nu este,nici gîndirea mea, 
nici gîndirea unui Dumnezeu, cj doar Gindirea) cele dovă 


en 
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momente pe care doar o reflecţie 
să le disociem? 

Ceca ce face problema deosebit de 
rul următor: an spus a 
de a nu putea fi conceput ca- existent 
trebuie să fie 
lor. Confuzia este însă 
acest Dumnezeu 1 
este 


superficială ne-a Permis 


obscură este lu- 
in Însuşi fapt 


următoarea: ce este in adevăr 
a care se referă argumentarea? Dacă 


rea se distruge pe sine; dacă 


țial la carı 
lecti i : 
explicitare)? Dacă nu este o esență, rămine să fie o afir- 
mare (uii act); dar cum se justifică î ăși ă-afir- 
mare? 'Mi se: pate că doar. în virtutea unei justificări in- 
trinsece ne- putem considera îndreptăţiţi a nega-faptul că 
afirmarea se referă la un “existent. Această justificare 
(prin simplul. fapt că “există) nu convertește afirmarea 
în esență? Și, pe de altă parte; dacă justificarea lipseşte, 
nu vedeny pe ce ar putea.'să se întemeieze negarea, care 
este tocmai nervul argumentării. Sintem aici: intr-un 
punct vital. Argumentarea” nu poate fi privită, nu spun 
chiar ca fiind valabilă, ci ca avînd o semnificație oare- 
care decît.dacă acest punct este elucidat. 

Cred că există o primă dificultate care, dacă ar fi 
ádmisă, ar fi insurmontabilă, dar care poate fì înlăturată. 
Putem fi pînă la un punct în ordinca justiticatului fără 
a fi în cea a esenței, Pentru a înțelege acest lucru’ este 
de ajuns să introducem naţiunea_de mod de afirmare (se 
poate concepe afirmarea pură, afirmarea absolută, ver- 
bul; sînt justificări, nu esențe), Și prin aceasta problema 
se vede pusă în termeni mai preciși şi mai clari şi astfel 
ne dăm seama că dificultatea iniţială ţinea de maniera 
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gramaticală în care argumentarea se formula. Trebuie 
spus: afirmaţia referitoare la Dumnezeu se definește prin- 
tr-o anumită modalitate care este incompatibilă cu no- 
ţiunea de existent etc., altfel spus credința (în felul acesta 
vom numi această modalitate) aparține categoriei afir- | 
mării care... etc. 

Se va putea spune însă că însuşi acest mod de afir- 
maro nu se defineşte decit în funcţie de un obiect, de 
o esenţă. Trebuie să răspundem că raportul veritabil (va- 
labil) este invers: că obiectul nu este decît traducerea în 
limbaj de cunoaştere-(de concepere) a actului privilegiat 
care este credința- Şi prin aceasta problema Jui Dumne- 
zeu este înlecuiţă-eu-cea_a credinței, care este adevărata 
problemă — = 

Doar că aici sîntem pindiți de alte dificultăți: este 
evident că credinţa de care este vorba aici nu trebuie să 
fie o stare psihologică, dar trebuie să înţelegem de ase- 
menea că credinţa nu poate fi gîndită ca formă, ci le- 

ată de o A R DT a PT mpa 

riscul atitudinii mele apar cu claritate. Este vorba într-a- 
devăr de a gîndi o afirmare (de vreme ce vorbim de cre- 
dință), dar o afirmare care nu poate şi nu trebuie să fie 
dlisociată de obiectul la care se referă. În măsura-n-care 
ce este interpretat în a rept_un_obi a se 
converteşte În gîndire teoretică şi se suprimă, Aștul prin 
neg această disociere, prin care, în consecinţă, neg atit 
Subiectivismul_cât._ şi realismul, Trebuie să înțelegem m- 
tr-adevăr că atitudinea realistă și atitudinea subicetivistă 
implică ambele posibilitatea acestei disocieri (în primul 
caz se pune accent pe un aspect, în cel de al doilea pe 
celălalt), neexistind între una şi alta o distincţie lăun- 
trică, Distincția ţine doar de opinie (meinung). 
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A gîndi credința înseamnă deci a gindi credinta în 
Dumnezeu: Nu adaug nimic ideii de credință, cînd spun 
A credința se referă la Dumnezeu. Sint aici două as- 
pecto, pe care trebuie să le concep ca fiind solidare; pu- 
tem spune, dacă vrem, că Dumnezeu. este realitatea cre- 
dinței, dar cu condiția să înțelegem aceasta într-un sens 
obiectiv. 

Prin cele spuse se îndepărtează o serie de dificultăți. 
Se pune de asemenea problema justificării metafizice a 
credinței. 

Trebuie să precizăm termenii înşişi ai problemei; 
este vorba într-adevăr de a justifica credința ca cre- 
dinţă, cu alte cuvinte fără să o convertim în certitudine. 
În ce condiţii este ăcest lucru posibil? Este sigur că jus- 

*.tificarea nu trebuie să se reducă la faptul de a stabili o 
implicare de noţiuni (cf. ceea ce a fost spus mai sus). 
Ceea ce a fost spus anterior trecerii cogito-ului în afir- 
mare referitoare la Dumnezeu se aplică în mod firesc 
aici. Trebuie să ne întrebăm în fond cum poate trece 
spiritul de la cogito la credinţă, de la eu gîndesc la eu 
cred, altfel spus cum poate depinde un act liber de un 
alt act liber (legătura dintre unul şi altul neputînd dez- 


vălui o logică a esenței, acest din urmă termen fiind în- 
teles în sensul filosofic curent și nu strict hegelian); sau 
cum poate această dependenţă, nefiind în sens strict lo- 
gică sau obiectivă, să valoreze totuşi. Dificultatea pe care 
o întîmpinăm în a determina ce poate însemna aici va- 
loare ţine de faptul că accepţia curentă în ordine teo- 
retică' sau chiar etică (ce nu e decît o transpunere) nu 
valorează defel. 

Se pare că pentru gindire nu poate exista valoare 
(gelten) în afara unui anumit formalism, dar trebuie să 
remarcăm că formalismul de care poate fi vorba aici nu 
trebuie să se refere la gîndire în general (în caz contrar 
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am rămîne în ceea ce am numit logica esenței). Nu poate 
fi vorba aici decit de ceca ce, în lipsă de altceva mai 
bun, voi numi un ormnliam al indivoanau Credi t 
nu e i 

ivească individualul, 


29 ianuarie — Susţin într-adevăr că subiectul nu joacă 
acelaşi rol în eu gîndesc şi în eu cred, și acest lucru este 
capital. Am spus că eul este medium-ul libertăţii, adică 
faptul că în cogito cul exprimă actul prin care libertatea 
se înţelege pe sine. Doar acest eu este universal, sau cel 
puţin. se suprimă în universalitatea subiectului -gînditor. 
In- măsura în. care gindesc, sînt universal şi, dacă cu- 
noaşterea ține-de cogito; este tocmai în virtutea acestei 
universalităţi. inerente ` eului- gînditor. În credință. nu 
există nimic asemănător; iar echivocurile care au planat 
mereu. asupra ideii unei „vernunft-religion“ se datore: 
tocmai faptului că nu s-a făcut o distincţie clară; fie că 
religia se reduce la o sumă de afirmaţii pur rs 
adică valabile pentru o gîndire-în general, şi ea nu. 
în acest caz decit un deism abstract și fără Daft Yi 
arbitrar totodată: voi reveni asupra acestui aspect), fie 


că ea renunţă să se întemeieze într-un universal şi nu 
mai este atunci decît un eșafodaj sentimental şi subice- 
tiv. Mi se pare evident că adevărata cale pe care trebuie 
să o urmăm este intermediară. 

Subiectul credinței nu este gîndirea în gnel Gin- 
direa în general, în măsura în care se reflectează pe sine 
(și prin urmare se obiectivează), îşi va apărea sieşi ca un 
pur abstract, un pur nedeterminat, ca o condiţie formală 
și nimic mai mult, Subiectul credinţei trebuie, dimpotrivă, 
să fie concret; aceasta înseamnă că el este conţinutul 
empirie căruia îi dăm numele de individ? Fără a mai re- 
veni asupra ambiguităţilor ideii de eu conceput în sens 
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realist (James, Bradley), trebuie să observăm. că subiectul 
credinţei nu poate fi un dat ce ar face abstracţie de sine 
într-un efort de reconstrucţie (nu ar fi oricum decit.un 
dat ce s-ar suprima ca dat), La fel cum nu putem accepta 
relaţia obiectivă între credinţă şi Dumnezeu (cf. mai sus), 
tot astfel trebuie să fim atenţi la insuficienţa şi chiar la 
irealitatea raportului dintre subiect și act în ceea ce pri- 
veşte rolul cului în credinţă. 

Aş fi tentat, în acest moment, să spun că, în măsura 
în care sociologia a reacționat împotriva atomismului mo- 
ral și psihologic, ea a trebuit să înlesnească drumul către 
o filosofie religioasă precum aceea pe care încerce să o 
definesc, ` de = ; 

Aceasta înseamnă că dacă. crec ința. nu poate fi con- 
cepută ca un raport de forțe (între termenii obiectiv rea- 
lizaţi extrcitându-se un oarecare 'dihamism), nu poate fi 
nici âsimilată în vreun sens cu actul prin care un subiect 
determină un obiect, : a 

Credinţa apare, într-un mod încă simplist, ca fiind 
actul prin care o gindire, negîndu-se pe sine ca subiect 
fixat şi existent, se reconstruieşte pe sine ca subiect (voit 
şi creat) prin participarea la divin (ce pare :a se defini 
drept medium-ul misterios al acestei re-creaţii). 

Aceste lucruri sînt încă foarte neclare şi ne aşteaptă 
o vastă muncă de elaborare. “Primul punct însă constă 
în faptul de a şti în ce fel acest act complex care este 
credința (și care a înlocuit pentru noi demonstraţia obiec- 
tivă a unei existențe sau a unci esențe divine) poate îi 
privit ca fiind legat de cogito, Întrebarea se reduce la 
aceasta: cum poate cogito-ul să se depăşească pe sine? 
Este clar într-adevăr că individualitatea care se realizează 
în, credință trebuie să fie dincolo de universalitatea 
abstractă a lui eu gindesc, trebuie să o cuprindă şi să o de- 
Păşească, 
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Ştim deja că nu poate fi vorba de a descoperi un 
principiu de necesitate lăuntrică, prin care cogito-ul ar 
trebui să se depăşească. Sîntem în ordinea libertăţii, adică 
în ordinea a ceea ce poate să nu fie; credinţa, trebuie să 
o repetăm, s-ar nega convertindu-se în certitudine şi toate 
determinaţiile pe care i le-am dat deja şi-ar pierde sem- 
nificaţia dacă această convertire ar fi valabilă. Cum să 
scăpăm însă de arbitrar? Giîndirea păstrează încă o mare 
neîncredere faţă de ceea ce poate să nu fie. Să remarcăm 
însă că nici chiar cogito-ul nu se poate sustrage acestei 

[Pe contingențe. Reflecţia de sine a gîndirii poate să își apară 

sieşi ca necesară, nu este însă mai puţin adevărat că este 

imposibil de a descoperi o legătură internă capabilă să 

dea seama de trecerea de la pura devenire psihică la ac- 

tul prin care gîndirea se creează gindindu-se pe sine. Tre- 

buie să subliniem faptul că universalitatea ce aparţine 

lui eu gîndesc nu este acea universalitate cu totul ipote- 

tică specifică unei legi; ea este necondiționată, or necon- 

à  diționarea este semnul libertăţii. Avem deci aici un exem- 

plu lămuritor pe care va trebui să îl păstrăm viu în me- 

$ morie, despre posibilitatea de a gîndi un act liber care, 

totuşi, nu este arbitrar (aparența de arbitraritate nu se 

manifestă decît pentru gîndirea abstractă ce pretinde a 

deduce libertatea din necesitate, necondiționatul din de- 

rivat, deoarece îşi stabileşte 'ca punct de plecare tocmai 
necesitatea şi derivatul). 

Deci chiar dacă ne mărginim la cogito, aceasta nu 
înseamnă că nu sintem deja în ordinea metafizică, adică 
în ordinea libertăţii (aș fi dispus să spun că contingenţa 
este libertatea privită din punctul “de vedere al obiec- 
tului). 

În ce condiţii se poate transcende cogito-ul pe sine 
și, în primul rînd, ce face posibil acest act de transcen- 
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dere (în general, adică independent de determinaţiile sale 
particulare)? 

Cred că aceste lucruri vor fi lămurite de considera- 
ţiile ce urmează. Am văzut că eu gindesc putea trece în- 
tr-o formă şi am negat chiar legitimitatea acestei treceri. 
Dar faptul însuşi că trecerea aceasta este posibilă este 
instructiv (nimic nu lămureşte mai bine despre adevăr 
decit eroarea: sau mai degrabă condiţiile de posibilitate 
ale erorii trebuie să lie strîns legate de condiţiile de po- 
sibilitate. ale adevărului; la fel în cazul binelui și al rău- 
lui), Această trecere nu era posibilă decit prin interme- 
diul unei gîndiri care, confruntînd pe eu gindesc cu ma- 
teria empirică, interpreta într-un anumit fel relaţia dintre 
ele. Prin urmare, cogito-ul era oarecum transgresat. Doar 
că cei doi termeni nu erau apropiaţi decît într-un mod cu 
totul superficial şi care lăsa fără răspuns întrebarea re- 
feritoare la modalitatea în care ei puteau coexista. Între 
conţinutul empiric ce îi este acordat lui eu gîndesc, prin 
reflecţia asupra căruia eu gindesc se constituie — şi eu 
gindesc ca atare, nici o relaţie nu poate fi gîndită. Și prin 
aceasta se pare că gîndirea ce reflectă cogito-ul se înfundă 
în dualismul radical al unui Spir, care opune în mod 
absolut (cel puţin în măsura în care este consecvent) o 
natură inteligibilă, pe de o parte, unei naturi empirice 
(iraționale), pe de altă parte. Putem scăpa din acest dua- 
lism? În ce condiţii? Formalismul pur pe care l-am res- 
pins deja are gravul viciu de a nu putea da seama de ac- 
tul ce îl face posibil, de actul prin care se produce 
trecerea cogito-ului în formă — şi, indirect, de cogito-ul 
însuşi. Putem în această situaţie să ne mărginim la o 
filosofie ce neagă posibilitatea de a transcende cogito-ul, 
ce se mulțumește să îl conceapă ca ireductibil la orice 
conţinut empiric, oricare ar fi acesta? Trebuie să vedem, 
cred, că pe de o parte această înțelegere nu implică vreo 
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contradicţie, dar pe de alta ca nu poate fi privită ca 
satisfăcătoare. Ce relaţie pot stabili între mine insumi ca 
fiinţă ginditoare şi mine însumi ca ființă empirică (adică 
în măsura în care cuprind universul, deoarece există între 
mine şi lume raporturi deosebit de complexe ce cuprind 
în ultimă instanță toată realitatea)? Pot nega existența 
unei relaţii? Ori pot încerca să desprind cul ginditor din 
“eul empiric? Această ultimă soluţie, o ştim prea bine, este 
inacceptabilă; ea nu îşi poate dobindi o anumită coerență 
decit substituind actului reprezentat de eu gindesc un 
psihism complex cu care acest act (ca inteligibil și imposi- 
bil de adeverit) nu poate și hu trebuie să fie confundat. 
“Pentru a fi posibil, adevărul raportului“pe care prstindem 
a-l institui” solicită chiar cogito-ul pe care trebuie şă îl 
integrăm într-o“ sinteză empirică. Iar acest. lucri este de 
ăjuns, după părerea mea, pentru a respinge orice empi- 
vism. Știm, de altfel, că gîndirea nu se poate nega în 
folosul conștiinței imediate, Prin aceasta se pare că ne 
înfundăm. în dualism. Aici se impune însă o observație. 
A nega că există un adevăr al relației între cogito şi eul 
empiric nu înseamnă a restabili oarecum acest adevăr (a 
concepe un adevăr al dualismului lor)? Și nu Teconsțituim 
astfel tocmai ceea ce pretindem a nega? Dualismul nu se 
înfundă oare în această dilemă: fie de a gîndi în adevăr 
două realităţi, dar care ca realităţi trebuie .să aibă o 
dimensiune comună şi, prin aceasta, să se integreze în- 
tr-un ansamblu inteligibil — fie de a concepe una din 
aceste realităţi ca negaţie pură (ceea ce neagă dualismul 
ca atare), doar în cazul în care se concepe posibilitatea 
transcendentă a unei sinteze a ceea ce pentru noi este 
dialectic, ceea ce înseamnă de fapt a gîndi un adevăr 
despre această relație, negind în acelaşi timp dreptul de 
ao gindi? 
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- Concluzia celor afirmate ar fi că gindirea trebuie să 
conceapă relaţia între ordinea empirică şi eu gîndesc ca 
fiind! imposibil de adeverit, cu alte cuvinte ca trebuie să 
afirme imposibilitatea absolută a unei determinări obiec- 
tive (măi âles de tipul dualității) a acestei relaţii. Rămine, 
la drept vorbind, soluţia fichteană, şi anume deducerea 
empiricului pornind de la eu gindesc; 'din nefericire, 
această deducere pare a “implica reducerea contingentu- 
lui la raţional (ceea ce am văzut că este absurd, din mo- 
ment ce gindirea nu se poate afirma şi, constitui decât 
prin mișcarea prin care ea transcende un dat existent ce 
poate şi trebuie să îi apară ca şi contingent). "Trebuie să 
remarcăm, de altfel, că deducerea se opreşte, negreşit în 
momentul În care individualitatea empirică „este. conce-_ 
pută;, or doar această individualitate interesează aici. 
Restul. nu trebuie. să ne privească. Deci dacă relaţia între 
cogito și eul. empiric este imposibil de. adeverit. (altfel 
spus nu este susceptibilă de adevăr), prin. aceasta este 
concepută. cel puţin posibilitatea. credinței. Se va: spune 
poate. că este un adevărat saltus mortalis de făcut de la 
nedeterminarea absolută la actul credinței. Ceea ce este 
adevărat în această observaţie este faptul că trecerea tre- 
buie privită ca fiind întru totul liberă, dar a vorbi de 
arbitrar ar înseamna a interpreta credinţa drept o ipoteză 
ce s-ar grefa fără justificare într-o stare de îndoială şi 
de nedeterminare obiectivă. Or, nu este vorba 'de aşa 
ceva. Credinţa nu este o ipoteză şi acest lucru este capi- 
tal. Credinţa 
dintre cul indi i iric afirhînd legătura lor 


transcendentă; sau mai degrabă a este actul 


— à ; RET r 
care spiritul se face, $ iritul i nu subicei înditor, spi- 
ca realitate vi activă. Şi fără îndoială că diso- 


cierea: acestor momente diferite poate şi trebuie să pară 
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arbitrară. Doar analiza abstractă ne permite să le recu- 
noaştem, să le izolăm şi chiar să le numim. s 

Cum să înțelegem însă ființarea acestei unități trans- 
cendente intre eul gînditor şi eul empiric, pe care spiri- 
tul o afirmă? Ca funcţie a libertăţii ce o doreşte. Și aici 
regăsim tot ceca ce am spus înainte despre non-existență. 
Aici se inserează demonstraţia anterioară; acum ea poate 
să apară ca necarbitrară, ca valabilă, însă doar pentru spi- 
rit, adică pentru gindirea ce s-a depășit pe sine, pentru 
fiinţa ce vrea să fie spirit. Prin aceasta se poate concepe 
în sfîrşit relaţia dintre libertatea umană, şi cea divină, 
care reprezintă misterul central al religiei creştine. Prin 
aceasta, în fine, vedem cum se creează acea individuali- 
tate pe: care credinţa o pretinde ca pe un ax al ci, Aş fi 
înclinat să spun că, prin actul credinței ce concepe non- 
coritingența eului empiric (şi prin urmare a lumii: întregi), 
spiritul actualizează principiul de libertate care era încă 
virtual în cogito şi risca chiar să se preschimbe într-o 
formă de necesitate pură. 

Mi se pare că aceste prime consideraţii, oricît de ge- 
nerale ar fi, ne permit deja să întrezărim adevărata rela- 
ţie care există între cunoaştere şi religie; în timp ce cea 
dintîi se mărginește la cul abstract, la cogito, întemein- 
du-se prin urmare pe actul unei libertăţi care nu este încă 
pentru sine, religia, dimpotrivă, se întemeiază pe spiri- 
tul însuşi, adică pe gindirea individualizată care a conce- 
put între ea însăși (ca abstracţie) şi experiența sa totală 
o relaţie intimă prin actul credinţei. Prin credinţă afirm 
un temei transcendent al unităţii lumii şi jei 
gihdiri, refuzind să mă gindesc pe mine ca abstractie 


pură, ca formă inteligibilă survolind o lume ce este œca 
ce poate să fie şi în care necesitatea nu ar fi decît rever- 
față” de credinţă in _mfistira-a-care-eu gindesc este subor- 
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donat lui eu cred, în_ca îndirea abstractă (subiectul 
ginditor) este subordonată spiritului. 


Dar nu ne aflăm oare în ambiguitate? Nu s-ar putea 
zice: din două una, sau acest adevăr transcendent este cel 
al unei cauze, sau el este atit de nedeterminat încît nu 
mai serveşte la nimic; în primul caz el rămîne obiectiv 
şi nu are valoare. Trebuie să răspundem că această obiec- 
ţie implică o necunoaştere absolută a problemei înseși; 
nu e vorba de explicaţie şi nici de ipoteză.pLibertatea 
care se realizează în actul- credinţei este o libertate ac- 
tuală, o libertate pentru sine, nu mai este libertatea vir- 
tuală a cogito-ului ce se anihilează în obiectul său. Singura 
legătură posibil de gîndit între Dumnezeu şi lume nu se 
stabilește decit în şi prin credinţă, miile în per- 
petua mediere a credinciosului. 

Dar nu facem oare ca realitatea divină să depindă 
da actul ce o gîndeşte? Nu epuizăm divinitatea în afir- 
maţiile subiective ce par a-i da naştere? Acest lucru este 
important şi trebuie să insistăm asupra lui. Am afirmat 
că spiritul nu se creează ca spirit decit prin credința în 
Dumnezeu. Această credință în Dumnezeu se reduce însă 
la afirmaţia conform căreia el însuși este condiţionat de 
Dumnezeu, adică la afirmarea paternităţii divihe. Aceasta 
înseamnă că spiritul îl concepe pe Dumnezeu drept cel- 
care-concepe. Ne aflăm în fața unei pure iluzii, un fel 
de 'joc fenomenal al reflecţiei care în realitate se reduce 
la conceperea de sine a spiritului? Ar trebui însă să în- 
cepem prin a şti, dacă distincţia dintre aparenţă şi rea- 
litate poate să subziste încă în ordinea spiritului. Or, cred 
că este posibil să demonstrăm — am făcut-o altundeva, 
dar dintr-un punct de vedere puţin diferit — că această 
distincţie este cu totul relativă faţă de mișcarea însăși a 
gîndirii; ea se anihilează în interiorul actului de cre- 
dință ce îi restituie lumii realitatea. Prin acest act, în- 


se 
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tr-adevăr, gîndirea abstractă se înţelege pe sine ca moment 
Şi invalidează acuzaţiile pe care le-a adus lucrurilor lu- 
îndu-se pe sine ca reper al realităţii. În împărăţia 'ceru- ` 
lui nu este loc pentru iluzie și pentru eroare şi aş fi 
„ispitit să spun. (acest lucru va rămîne poate de verificat) 
că criticile raţionaliste referitoare la taumaturgie. sînt. în- 
temeiate (în. sensul că din punctul de vedere al gîndirii 
raţionale. miracolul este imposibil), dar în acelâși: timp 
cu totul lipsite de sens deoarece. vin. din afară, sînt deci 
exterioare obiectului la care- se referă (prin Simplul fapt 
că sînt: nişte critici), deoarece ele implică dualismul pe 
care ordinea credinţei. şi a. miracolului îl desființează: prin 
definiţie. Drept -urmare, pentru cel. care- nu este un'sfint, 
problema miracolului îşi găseşte o 'rezolvare negativă; 
posibilitatea miracolului poate să existe pentru cel ce con- 
cepe distincţia dintre cele două ordine; -ea face loc însă 
realităţii pentru. sfîntul ce îndeplineşte miracolul Şi--pen- 
tru cei.pe care îi face să se împărtăşească din harul pe 
care îl posedă, : ; 3 
Sfintul nu există însă în realitate decît pentru sine. 
„ Pentru cel ce reflectează: asupra, sfinţeniei, dintr-o nevoie 
analitică, sfinţenia se desființează, pe sine, Cred că în acest , 
sens se poate. spune că Sfîntul nu ar putea: fi decît obiect 
de cult; cultul „definindu-se aici ca: participare a unui 
spirit la: un alt spirit, pe care nu şi-l poate da. drept 
obiect. Trebuie să repetăm faptul. că cunoaşterea reli- 
giilor nu descoperă nimic, desfiinţarea obiectului său fiind 
cuprinsă în propria-i definiţie. Este mult mai important 
cultul pe care o fiinţă umilă îl consacră unui sfint despre 
care nu ştie. nimic şi despre care îşi formează fără îndo- 
ială o imagine istorică dintre cele mai grosolane și mai 
inexacte, decît tomurile adunate de un erudit pentru a-l 
reduce pe .sfînt la proporții normale sau chiar pentru a 
stabili că acesta nu a existat, Totuşi aici apare o dificul- 
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tate, care ni se va prezenta sub o formă mai generală; 
cultul nu se concepe pe sine cu fiind întemeiat pe afir- 
maţii obiective? Miracolele nu sînt concepute ca fapte? 
Iar, în ordinea faptelor, în ordinea afirmațiilor obiective 
este desigur loc pentru iluzie, pentru eroare. Prin aceasta 
se pare că posibilitatea iluziei și chiar cea a erorii pătrund 
în miezul religici şi în acest sens se pune după mine în- 
trebarea de a ști în ce măsură elementul istorie poate 
interveni în ordinea religioasă. Este evident că, în: mă- 
sura “în care afirmaţiile conştiinţei religioase pretind că 
se sprijină pe certitudini istorice, însuşi-sensul lor se al- 
terează profund, riscind 'să fie antrenate ele însele în 
şuvoiul ce mătură acestă certitudini. În măsura în care 
aceste certitudini sint într-adevăr: prezentate ca obiec- 
tive, ele nu posedă nici 0 caracteristică ce să permită a 
fi sustrase investigaţiei — adică disoluţiei; și atita timp 
cît.ele sînt afirmaţii cultuale, ele nu sînt obiective. Pu- 
tem să ne raliem însă ideii conform căreia elementul is- 
toric trebuie să fie eliminat din religie? Mi se pare că 
zace aici o gravă şi primejdioasă eroare. O astfel de inter- 
pretare implică într-adevăr disocierea dintre elementul 
empiric și elementul raţional, în care am văzut negarea 
absolută a, religiei (considerată în ccea ce are ea specific): 
Dar atunci nu revenim printr-un ocol la acel subiectivism 
pe care l-am condamnat noi înşine? Dacă însă cultul ni 
se prezintă ca justificindu-se prin sine, independent de 
orice realitate empirică ori istorică a obiectului său, nu-i 
aşa că în fond acest obiect nu interesează, că esenţa cul- 
tului constă în actul însuși, că există, prin urmare, un 
adevăr al actului în opoziţie cu aparenţa iluzorie (actul 
subordonindu-se în aparență obiectului, pe cînd în reali- 
tate obiectul nu este decit expresia contingentă a actului)? 
Există aici o dificultate extrem de importantă; se pare 
că trebuie fie să reintegrăm acest dualism, fie să conce- 
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pem o realitate ambiguă a obiectului care să nu fie rea- 
litatea empirică., Este într-adevăr de la sine înţeles că nu 
putem afirma în mod dogmatic că originile unui cult spe- 
i cific i-ar oferi mereu acestuia o justificare. Această: afir- 
maţie nu ar prezenta nici o garanţie de valoare. 

Aceasta este dificultatea cea mai mare pe care am 
întilnit-o. Este vorba, într-adevăr, de a concilia faptul că 
există afirmaţii obiective în ordinea religioasă — și prin 
aceasta dualismul dintre aparenţă şi realitate riscă să 
dispară — cu faptul că prin însăşi natura sa ordinea re- 
ligioasă exclude acest dualism. Dificultatea constă în fap- 
tul că, suprimînd elementul de obiectivitate, reintegrăm 
cu totul acest dualism. La fel cum sufletul necorupt (ne- 
supus păcatului) nu se revelează poate decît încarnîndu-se 
într-un trup pieritor, la fel se pare că religia nu se poate 
realiza decit manitestindu-se prin afirmaţii ce păstrează 
legătura cu istoria, cuprinzînd în sine aşadar germenul 
morţii. Soluţia pe care o întrezăresc este următoarea: în 
cazul sfintului, pentru care totul este actual, în raport cu 
care totul se ordonează (Hristos înţeles ca Idee), acest te- 
mei istoric nu este necesar; eternitatea se identifică cu ` 
vcouate, ca este actualitati Ta cazul celai e dim 
potrivă nu se Împărtăşeşte din sfințenie decît într-un mod 
cu totul empiric, istoria, timpul dobîndesc o valoare şi cu 
ele se accentuează acel raport cu un element obiectiv ce 
conține în sine toți germenii morții. Cu alte cuvinte, di- 
| ficultatea s-ar rezolva pentru cel care ar fi în stare să 

vadă că starea de lucruri care o provoacă este ca însăși 
dependentă de un moment ce nu poate fi privit cituşi de 
puţin ca moment final în dezvoltarea conștiinței religioase 
(dezvoltare pe cara gindirea o presupune din momentul 
în care îl concepe pe sfint), În măsura în care dualismul 
dintre aparenţă şi realitate nu este complet depăşit (și nu 
poate fi depășit în mod absolut decit de sfint, de media- 
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torul absolut), este firesc şi necesar să subziste acel ele- 
ment obligatoriu de obiectivitate, de concepție existen- 
ţială care reprezintă cusurul religiei pentru credincios. 

(Adevăratul credincios este cel care nu are nevoje să 
atingă (adică să știe) pentru a credej Acolo unde cultul 
presupune încă afirmaţii obiective, r&ligia absolută nu s-a 
înfăptuit încă, religie a stîntului pentru care totul este 
actualitate pură, totul este revelaţie, pentru care, într-un 
cuvint, subiectivismul nu mai spune nimic şi se confundă 
cu obiectivismul cel mai naiv: idealitatea se dizolvă cu 
totul în spiritualitate, 


31 ianuarie — Cred că trebuie să revin mai metodic 
la o serie de probleme, pe care le-am tratat în treacăt 
ieri şi. care trebuie lămurite. Este de netăgăduit că tre- 
cerea de la actul credinţei la o religie istorică este departe 
de a-mi fi clară. Și prin aceasta se pune problema rapor- 
tului dintre filosofia religioasă şi religiile istorice. Nu este 
vorba de a le.descrie pe acestea din urmă: ideea hege- 
liană.a paralelismului între dialectică și istorie este din 
acelea pe care este preferabil să le respingem întru totul; 
ea implică de altfel un postulat metafizic, pe care nu îl 
admit. Dar atunci se pare că filosofia religioasă trebuie 
fie să creeze o religie raţională fără legătură cu istoria, 
fie să îşi primească din afară substanţa istorică. Prima 

„soluţie a fost deja respinsă; excluzînd orice legătură cu 
istoria, ideea unei religii raționale reprezintă negarea 
însăşi a actului prin care spiritul se doreşte și se creează. 
Şi atunci? Se pare că substanța istorică pe care o vom 
lua în considerare nu se va putea adapta tiparelor reflec- 
ţiei decit printr-un demers arbitrar şi cu totul superfi- 
cial. Este neîndoielnic că o soluţie da acest tip este și 
mai de neacceptat decit cea de dinainte. Ea implică de 
altfel acel dualism între istorie şi reflecţie, pe care actul 
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credinței il ncagă în momentul realizării sale. Mai mult, 
cum să stabilim o ierarhie á religiilor existente?: Această 
ierarhie, în măsura obicctivităţii sale, nu’ poate avea nici 
o valoare metafizică; ca ar trebui să se întemeieze pe un 
principiu care prin esența sa ar fi extra-religios. Sarcina 
filosofiei se opreşte de fapt în pragul actului prin. care 
un spirit adoptă o religie istorică. Dar nu ajungem atunci 
la un nou formalism, un formalism al istoriei religioase 
care: ar concepe necesitatea unui reper istoric, oricare ar 
fi acesta? Nu refacem oare. tocmai acel. dualism. dintre 
materie şi formă, care părea că trebuie exclus din ordinea 
gîndirii religioase? Și de ce este legată această dificultate 
în aparenţă de nedepăşit? Mi se pare limpede-că ca este 
legată de faptul că, în ultimă instanţă, reflecţia -asupra 
religiei, împinsă -pînă la ultimele consecințe -ale- exerei= 
tării sale; se neagă pė- sine. Această reflecţie. nu reuşeşte 
să -anihileze 'pe deplin dualismul dintre materie şi formă 
decît. änihilîndu-se pe “sine, convertindu-se în credinţă. 
Reflecţia este într-adevăr inseparabilă de! un: fărmalism 
oarecare; formalismul la care àm ajuns, oricît de: trans- 
cendent ar fi,'rămîne totuşi un formalisiii. Reflectii reu- 
şeşte să vadă relativitatea acestei atitudini“şi să se gîn- 
dească pe sine ca anihilată, să treacă în credinţă, doar în 
măsura în care ea ajunge să surprindă solidaritatea intimă 
ce o leagă de un formalism în general. Credinţa reprezintă 
în acest sens reflecţia. care se reflectează pe sine şi apoi 
se neagă. Modul de gindire care este propriu: filosofiei 
este singurul care conţine în sine un prinicipiu de: retlec- 
ţie şi de negaţie destul de activ, destul de conştient pen- 
tru a putea să se anihileze pe sine. LPluralitatea religiilor 
nu apare ca reală decit pentru gîndirea reflexivă care nu 
s-a înălțat încă la credinţă, pentru care credinţa rămîne 
un obiect exterior, Din punctul de vedere al credinţei, nu 
există, nu poate exista decît o singură religie. y 
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O:obiecţie pare a se impune aici: se va spune că 
pentru un subiect cunoscător ateastă credință unică, ab- 
solut individualizată, se revelează a fi funcție a unei 
întregi serii de condiţii sociale și istorice care o determină 
în totalitate, Am remarcat însă deja relativitatea acestui 
punct de vedere. Critica cunoașterii absolute, asa cum am 
expus-o în altă parte, lasă să se înţeleagă că, planul cu- 
noaşterii fiind un plan subordonat, este imposibil să se 
admită că istoricul credinței transcende credinţa pe care 
o studiază (din moment ce o neagă). 

Y Credința adevărată apare deci pentru gîndirea refle- 
xivă ca fiind ceea ce aceasta din urmă. devine o dată ce 
s-a negat pe sine. Şi cred că astfel am definit harul. » 
Aceasta „înseamnă. că, în măsura în care negarea desine sine 
este -obieçt- al reflecţiei, ea se distruge pe sine, cu alte 
cuvinte reflecţia: renaște din propria-i cenuşă. Adevărata 
negare a reflecţiei. nu- pare posibilă. decît prin- interven- 
ţia unei puteri. transcendente. Convertirea nu se poate 
concepe decît prin intervenţia -harului.: Convertirea poate 
fi însă gîndită? Este de la sine înțeles că în punctul în. 
care-am ajuns nu poate fi vorba de constatare, de con- 
firmare. a unui fapt; convertirea nu: creează convertire, 
sau mai degrabă, dacă o creează, o face printr-o acţiune 
lăunfrică şi nu. ca urmare a unui exemplu observat (în 
sensul în care constatarea unui fapt fizic dă naştere cre- 
dinței în acel fapt). 


1 Tebruarie — Cale spuse anterior sînt însă subordo- 
nate problemei dea ști dacă convertirea poate fi gîndită 
în realitate (altfel decit ca un pur dat empiric, ceea ce, 


o ştim, nu înseamnă nimic), Convertirea poate fi gîndită 


numai în cazul în care ea este ceva ce nu există doar 
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2 februarie — Ce motive putem avea pentru a gîndi 
astfel? Trebuie să remarcăm că acel hiatus dintre ge- 
dacht-sein şi gegeben-sein există de asemenea pentru 
tot ceca ce este parte constitutivă a unei naturi, pentru 
tot ceea ce este empiric. Ceea ce am numit har nu se re- 
duce deci, poate, la ansamblul condiţiilor de fapt, al con- 
dițiilor favorabile care ar determina convertirea? A ad- 
mite acest lucru ar însemna fie să negăm faptul că con- 
vertirea creează o nouă inteligibilitate, fie să înțelegem 
această inteligibilitate, să o interpretăm psihologic şi să o 
facem să depindă de condiţiile de fapt pe care credem 
a le fi descoperit. Această ultimă soluţie mi se pare a fi 
pur verbală. O categorie nu se definește în funcţie de 
condiţiile psihologice. Trebuie deci să negăm pur și simplu 
afirmaţia conform căreia convertirea creează o nouă inte- 
ligibilitate, să nu o înțelegem decit ca pură aparenţă, cu 
alte cuvinte să înlocuim iluzia a cărei victimă este cre- 
dinciosul cu înţelegerea intelectivă reală a psihologului 
care transformă iluzia în obiect. Substituţia aceasta are 
o valoare sau doar un sens oarecare? Ea implică negarea 
a ceea ce am stabilit cu trudă, ea presupune că dualis- 
mul dintre aparenţă şi realitate poate păstra un sens în 
ordinea credinţei, sau — ceea ce înseamnă același lucru 
— ea concepe transcendenţa subiectului gînditor în ge- 
neral în raport cu individualitatea reală, care este subiec- 
tul credinţei. În sfîrșit, ea se întemeiază pe o adevărată 
confuzie a categoriilor; a nega realitatea convertirii în- 
seamnă aproape a nega validitatea descrierii pe care ar 
face-o unul dintre noi despre ceea ce vede, aude sau despre 
ceea ce îşi imaginează şi a înlocui această descriere cu o 
expunere a stării sale mentale. Trebuie însă să recunoaş- 
tem că această concepţie se loveşte totuşi de o gravă 
dificultate, Argumentul nu dovedeşte oare prea mult? 
Şi nu am putea pretinde din acest punct de vedere că 


74 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


orice viziune (chiar și halucinatorie) este transcendentă 
în raport cu explicaţia psihologică pe care pretindem a 
i-o da? Cum. să stabilim în definitiv'o discriminare în 
rindul experienţelor fără să recurgem la criterii obiective, 
la criterii analoage celor de care ne-am servi pentru a 
face cunoscută intervenţia unei cauze oarecare? Se pare 
că trebuie fie să ne cantonăm mercu într-un psihologism 
obiectiv, fie să-l negăm peste tot, ceea ce ar duce la un 
soi de misticism de nesusţinut; fie să facem o discrimi- 
nare fără temei. Aici, ca şi în cele afirmate anterior, se 
vede prea bine în ce poate consta funcţia empirică a Bi- 
sericii; tot așa cum ea este păstrătoarea moştenirii isto- 
rice, la fel doar ea va fi competentă în. materie de discri- 
minare. În ambele cazuri, ea se va ‘manifesta ca întrupare 
a obiectivității religioase; de unde şi măreția dar şi slă- 
biciunea sa. Dar aceasta nu este o soluţie de ordin filo- 
sofic. Din punct de vedere filosofic este vorba de a cu- 
noaşte criteriile ce.pot fi recunoscute ca valabile. Şi prin 
urmare, criteriul valorii operabil în.acest domeniu. Știm 
(ef. ceea ce am spun în altă parte) că acesta nu poate îi 
la drept vorbind nici eficacitatea morală, nici evidența 
concepută într-un sens obiectiv, nici în general vreunul 
din criteriile utilizabile în cîmp teoretic. Este evident că 
problema în sine nu se poate pune în acești termeni cri- 
teriologici elementari. Reflecţia cea mai simplă ar fi su- 
ficientă pentru a scoate în evidenţă acest lucru. Nu poate 
fi vorba aici de á discerne între cauzele posibile; ştim 
deja că acţiunea divină nu poate fi gîndită ca o cauză 
printre alte cauze; este deci absurd să ne întrebăm după 
ce semne ar fi posibil să recunoaștem dacă vreo cauză 
sau alta s-a exercitat în cutare caz particular. Dar în 
această situaţie nu cădem din nou în acel subiectivism 
superficial, care ar trata ca experienţă realitatea transcen- 
dentă a. oricărei: experienţe? Se pare că trebuie. să alegem 
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acum între acest fenomenalism metafizic şi 0. doctrină 
obiectivă, care am văzut că este imposibilă, În realitate 
însă acest subiectivism superficial nu înseamnă nimic, 
sau mai degrabă este un realism impertect; sub numele 
de subiectivitate, el concepe o obiectivitate incomplet gin- 
dită şi nimic mai mult; realizează experienţe nejustificate 
şi atit. Or, cercetările anterioare au stabilit imposibilita- 
tea unui asemenca realism? Actul de credinţă nu poate fi 
gindit decit dacă se face abstracție de orice realism, ori- 
care ar fi acesta; nu există credința lui cutare sau a lui 
cutare; există credința ca atare. Actul de credință este 
indivizibil; individualitatea care se realizează în şi prin 
el nu este individualitatea imediată şi atomică ce se de- 
păşea și se nega în eu gindesc, ci individualitatea care 
transcende pe eu gindesc şi se regăseşte într-o sinteză 
creatoare. Credinţa celorlalți nu există în nici un fel pen- 
tru mine. Cred că este posibil să dovedesc că o religie 
universală, o religie pur și simplu nu se poate “întemeia 
decit pe acel soi de solipsism prealabil (pe care l-am nu- 
mit altundeva monadism practic) prin care o individuali- 
tate se creează pe sine. Prin urmare, problema harului 
nu se poate pune. decit în termeni mult mai complecși, 
cei pe care am început să îi amintesc alaltăieri, în. termeni 
ce transcend orice psihologie.] Tocmai aceşti termeni aş. 
vrea să îi precizez. i 
Trebuie remarcat că problema: modului în- care con- 
vertirea putea fi gîndită nu a fost încă rezolvată. Ne-am 
lovit de acea contradicţie, de nerezolvat cel puțin în 
aparență, conform căreia reflecția, negindu-se pe sine, își 
rămîne sieşi propriul obiect şi, ca atare, actul liber nu 
ajunge să se realizeze în adevăr, El nu poate fi gindit <a 
realizat decit prin intervenţia harului. Dar ce inseamnă 


acest lucru — din moment ce apelul la o cauzalitate obiec- 
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tivă şi externă nu ar fi decit un subtertugiu absolut ste- 
ril? Cum am putea gîndi harul? 

Nu mi se pare că dispun încă de o metodă care să 
poată elucida îndeajuns această problemă. Trebuie să 
procedăm deci în acest caz prin tatonare, prin aproximări 
provizorii. În orice caz, harul implică ireductibilitatea ab- 
solută a modului de inteligibilitate pur religios în raport 
cu orice inteligibilitate obiectivă; el implică prin urmare 
şi trecerea discontinuă dinspre cogito înspre individuali- 
tatea reală.. Şi prin aceasta cred că: se poate înțelege dis- 
ianța ce subzistă încă între actul credinţei, aşa cum l-am 
„definit anterior, -şi har, aşa cum acesta ni se înfăţişează. 
Actul credinţei este reflecţia ce se neagă pe sine (negind 
dualismul ce o desparte de lumea empirică), dar, în mă- 
-sura în care această negare a reflecţiei se convertește ea 
însăşi în obiect de reflecţie, actul credinţei îi apare ca un 
fel de autosugestie transcendentală — şi reflecţia, în mă- 
sura; în care triumfă astfel asupra propriului efort de a se 
nega, ‘pare condamnată-a vedea își. har produsul obiectivat 
al acestui efort gîndit ca iluzoriu, desființarea arbitrară a 
acelui impuls al recuceririi de sine prin care ea a con- 
vertit. negarea de sine în obiect. La drept vorbind, pot să 
gîndesc această reîntoarcere spre sine a reflecţiei ca pe 
o nouă cădere; actul prin care o gîndesc ca atare este în 
mod necesar transcendent în raport cu această reititoar- 
cere-:— nu e măi puţin adevărat că însuşi actul acesta 
riscă să redevină obiect ș.a.m.d. ` 

‘Problema este deci de a cunoaşte modalitatea în: care 
harul poate fi gindit ca real, în care gîndirea poate ajunge 
să “inValideze actul prin care ea ar pretinde să vadă: în 
har expresa iluzorie, rigidă a unei activități ce nu ar 
reuși să fie pentru sine. Problema anterioară chiar aces- 
teia constă în a ne întreba asupra semnificației realului. 
în acest context — dacă nu cumva restabilim dincolo. de 
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har o anumită normă, la care l-am reduce. Și, merging 
mai departe, trebuie să ştim dacă această ultimă reduc- 
ţie nu este ca însăși contradictorie. Or aici răspunsul se 
dovedeşte simplu. A vorbi de realitate referitor la har 
înseamnă a nu spune absolut nimic, înseamnă a concepe 
ireductibilitatea în funcţie de un sistem de reducţie, în- 
seamnă a se contrazice în termeni. Şi dintr-o dată proble- 
mele următoare se transformă pe de-a-ntregul. A afirma 
că problema realităţii nu se poate pune pentru har, în- 
seamnă a-l situa pe acesta în afara categoriilor modali- 
tăţii. Şi prin aceasta mi se pare că problema își găseşte , 
rezolvarea. La fel cum pornind de la non-existenţa divină 
puteam să deducem validitatea afirmării, tot-așa, în con- 

< textul de faţă, harul se situează dincolo de categorii, din 
moment ce orice negare l-ar : readuce într-un plan de 
unde ela fost exclus. - i 


3 februarie — Nu avem de-a face totuși aici cu'ure 
pur sofism? În ce plan, într-adevăr, afirmăm realitatea 
acestei puteri? Dacă este vorba de planul real înţeles în 
sens modal, se pare că raţionamentul este vicios; dacă ne 
referim la planul din afara realităţii înțelese în sens'mo- --_ 
dal, raţionamentul poate fi valabil şi chiar analitic, însă 
steril’. 

Aș judeca, într-un cuvînt, cam în felul următor; 
convertirea este posibilă doar prin intervenţia harului; 
invers însă, trebuie să putem stabili posibilitatea con- 
vertirii, dacă avem un mijloc.de a demonstra că harul 
se afirmă gîndindu-se pe sine. Or, se pare că există în- 
doieli asupra acestui aspect ce părea a fi lămurit. Re- 


1 Mi-am definit astăzi metoda, constatind că ea porneşte 
de la afirmarea superficială a unei probleme, din care se des- 
prinde o concluzie negativă ce scoate în evidenţă termeni inediţi 
iurnizind elementele unei noi concepţii (de data aceasta reală)» 
care face posibilă o soluţie pozitivă. 
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gresia logică nu ne-a adus încă în acel punct al eviden- 
tei, de unde o nouă progresie pare a fi posibilă. Am vă- 
zut că există un sens, în care problema harului nu se 
poate pune în nici un fel; este absurd să ne întrebăm 
dacă este legitim să gîndim_harul,_în sensul că acesta 
trebuie, prin definiţie, să iasă în afara normelor reflec- 
tiei, Din acest punct de vedere, se poate spune că harul. 
este faptul absolut, Ajungem oare astfel la un fel de 
empirism transcendent, definind harul doar în funcţie 
de o experienţă (în sine neobiectivabilă)? Ceea ce ar în- 
semna în definitiv. că nu se poate gindi harul, lucru 
imposibil chiar şi în ultimă instanţă, că el nu se poate 
concepe decit în funcţie de o anumită experienţă ce nu 
poate fi ea însăşi decît actuală (imposibil de reprezen- 
tat în vreun fel pentru cel căruia nu i s-a dăruit). Mi se 
pare însă că lucrul acesta comportă o gravă ambiguitate; 
căci a concepe harul în acest fel înseamnă încă a-l gîndi. 
Esenţialul este de a şti dacă actul prin care el este gin- 
dit rămâne explicit sau dacă se împinge inconsecvenţa 
pînă la ignorarea lui (ceea ce ar însemna să recădem în 
filosofia imediatului pur). Să examinăm dacă prima cale 
poate fi adoptată: Din moment ce problema legitimității 
nu prezintă nici un sens în ceea ce priveşte harul, este 
clar că nu este vorba de a ști dacă harul poate fi folo- 
sit în explicarea trecerii de la experiența dată (actuală) 
la o experiență doar gîndită — şi acest lucru înseamnă 
să admitem cel puţin posibilitatea unui sistem de ex- 
plicare naturalistă sau psihologistă, care va pretinde să 
dea seama de trecere, 

Pe de altă parte, nu pot gindi o relaţie directă între 
ceea ce sînt şi har; ceea ce pot gindi în ultimă instanţă 
este. un raport stabilit ulterior, pornind de la experienţa 
nouă care ea însăși nu se va putea defini decit în func- 
ţie de har, de afirmaţia referitoare la har. Dar atunci, 
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dacă există o reciprocitate într& har şi experienţa: ce de- 
vine: posibilă prin acesta, se pare că trebuie să renunţăm, 
la orice speranţă. de a trece de la ideea (2) harului la ideea 
convertirii, Se va spune că „aceasta este o falsă problemă; 
dacă convertirea éste gindire, aceasta pentru că expe- 
riența ne oferă exemple în acest sens, este imposibil. de 
a pune aici o problemă, la 'drept' vorbind, decisivă. Ne 
aflăm într-un empirism pur“. Acest mod. de a vedea. lu- 
cruril6, oricît de prudent ar fi, nu mi se pare justificat. 
Nu este vorba, într-adevăr, de a ști care sînt condițiile 
în. care ideea convertirii. se- poate prezenta spiritului; 
acestea. nu sînt desigur -decît condiţii de fapt, condiţii ab- 
solut contingente. Este vorba de.a ști-în -ce condiţii (să 
nu uităm. că am. depășit obiectivitatea şi pluralitatea) pot 
să mă consider convertit. În calitate. de subiect gînditor, 
în măsura în care îmi rămîn exterior mie însumi, pot să 
îmi imaginez - motive obiective. ale convertirii mele; dar 
în mășura în care, depăşesc acest dualism între subiectul 
ginditor şi eul empiric, convertirea: îmi: apare- ca o pro- 
blemă, de-nerezolvat. Nu. pot, într-adevăr, să îi: gîndese 
rezolvarea decât. prin har,-dar ştiu: pe de altă parte că 
harul nu poate fi gîndit drept cauză obiectivă, că el nu 
poate, fi-decit. afirmat. în urma convertirii: A gindi harul 


în mod obiectiv înseamnă bineînţeles -a-l nega. Ceea ce 
înseamnă că convertirea nu poate fi în mod real gîndită 
ca urmând să se întimple. („în mod real“ însemnînă aici: 
prin tine însuți-ca-individ;-ca-subiect-gînditor_transcens). 
Și, cred că regăsim aici, pe un plan infinit superior, pro- 
blema timpului; ne îndreptăm astfel spre ideea unui pre~- 
zent absolut, - je td ina 


„4 februarie — Aș încerca să clarific ceea ce am schițat: 
ieri. În. primul. rînd, există fără îndoială o relație între 
faptul de a depăşi categoriile modalităţii şi. faptulde-a 
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concepe un prezent absolut, adică de 
tea (deci realitatea). timpului, Și cred 
a preciza această relaţie, 


a nega omogenita- 
că e momentul:de 


Am afirmat că nu se poate atribui h 
din formele- cunoscute ale modalității, 
faptului că problema de aşti dacă este legitim de: a 
gîndi harul nu are nici un sens, din moment ce această 
problemă -presupune ca harul să! fie gîndit ca mod. de 
explicație; fie. că afirmăm harul, fie că îl negăm, - îl 
gindim oricum, din acest punct de vedere, ca fiind obiectiv 
(obiectiv adevărat sau falš) și prin aceasta se definește, 
chiar. dacă negativ, ceea ce aș numi libertatea absolută 
(adică ceea ce este transcendent în raport cu categoriile 
modalităţii). Această libertate “absolută nu aparține ca- 
tegoriei celor :ce pot fi concepute (în sensul că posibilul 
obiectiv nu este decit 'existentul conceput. problematic); 
ea nu aparţine categoriei 'existenţialelor (cf.. toată critica 
existenței şi, de--altfel, determinarea ` - obiectivă: a unui 
existent se întemeiază pe o necesitâte 'lăuntrică); ea nu 
aparţine categoriei celor ce trebuie concepute, căci orice 
necesitate se ‘defineşte în funcţie de explicaţia sau: -de 
experienţa integrală a ceea ce este dat. Este, dacă vrem, 
forma- judecății “existenţiale care se potriveşte tel mai: 
puţin rău actului ce-o concepe — cu: condiţia ca existen- 
ţialul să fie' gîndit independent de orice substrat. obiec- 
tiv (ceea ce, fără îndoială, este:contradictoriu). ` z 

Nu:putem deci gîndi în realitate harul; sau mai- de- 
grabă nu îl gindim decit ca de negîndit (atît timp: cît ac- 
tului de gîndire i se asociază ideea unui conţinut obiec= 
tiv); din punctul: de. vedere al lui: eu gindesc, al subice- 
tului gânditor, harul trebuie_să fie în întregime respins. 
Dar în măsura în care ew gîndesc se poate. transcende. 
pe sirie, în măsura în care devine credință, se pare că-:0: 


anumită comunicare începe să se -înfiripe.: Am- spus: cë 
ae COLI UI ERIE a Mb, ecaa Lia i Sa - 


arului nici una 
reflectînd asupra 


6 — Jurna! metatizie Sr 


Scanned with CamScanner 


Li 


GABRIEL MARCEN 


a gîndi h harul Înseamnă a-l nega. Rămine de văzut dacă 


această negare “nu se convertește în afirmare. Cu alte 
cuvinte, putem să ne întrebăm dacă actul credinței _ nu 


cuprinde în sine conceperea însăşi a harului; dacă ne- 


` gareà hărului nu echivalează cu ~ desființarea de sine a 


credinţei, adică cu decăderea, cu sinuciderea unei liber- 


tăți ce nu se poate nega decit în propria-i încercare de, v 


afi; ; Transcendența divină ar fi afirmată-asttel-chiar p prin 
actul ce realizează libertatea celor create. Lucrurile stau, 
într-adevăr, aşa? 

Este clar că actul credinței, aşa cum l-am conceput, 
implică conceperea lui Dumnezeu ca independent: de 
a care îl concepe. În acest sens, actul credinței cu- 
prinde un alt -aet-prin-care gindirea își interzice sieşi să 
reflecteze asupra actului libere De mrapit tati zeul 
Se va obiecta că o asemenea interdicţie este nejustifi- 
cată? Ar însemna să restaurăm într-un mod prea vădit, 
dincolo de actul credinţei, o lume a adevărurilor pe care 
acest act le transcende în momentul constituirii sale. Se 
va obiecta că tocmai prin aceasta gîndirea se concepe ca 
transsubiectivă, altfel spus că actul credinţei se revelează 
a fi actul însuşi prin care Dumneze se gîndeşte pe sine? 
Se procedează aici la o transpunere metafizică a cogito- 
ului, care mi se pare nelegitimă. Este adevărat că, la 
drept vorbind, credinţa concepe transcendenţa, adică 
harul, adică o putere radical independentă (şi acesta este 
pentru mine temeiul a ceea ce se poate numi personali- 
tate divină). Dar prin aceasta nu gîndim un raport posi- 
bil (sau necesar) între noi înşine şi această putere? Tot 
ceea ce am spus mai sus ne obligă să răspundem negativ, 
cu alte cuvinte să negăm legitimitatea vreunei calificări 
modale a acestui raport, Există între Dumnezeu şi mine 
raportul dintre o libertate și o altă libertate, Nu pot spune 
nimic mai mult, Acest raport este cuprins el însuși în 
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actul credinței — ca afirmare. Altfel spus, trebuie . să 
existe între Dumnezeu și mine un raport de felul celui pe 
care iubirea reuşeşte să îl instaureze între îndrăgostiţi. 


5 februarie — Prin aceasta, alături de credință, se 
concepe problema iubirii. Am spus în altă parte că iu- 
birea este condiția credinţei şi, într-un anumit sens, acest 


lucru este adevărat. Dar nu avem aici decit un „aspect al 


problemei. Cred că în realitate iubirea şi credința nu: pot 
fi şi-nu trebuie despărțite. Cînd credința încetează de a 
fi iubire, ea încremeneşte în _in-crederea* obiectivă in- 
tr-o putere concepută mai mult sau mai puțin concret; 
pe de altă parte, „iubirea ce nu este credință (şi care nu 
concepe .transcendenţa iubirii de Dumnezeu) nu este de- 
cit un fel de joc abstract. La fel cum credinţei îi cores- 
punde realitatea divină (care nu poate fi gindită altfel 
decît în funcţie de ea), tot astfel iubirii îi corespunde per- 
fecțiunea divină. Iar unitatea dintre realitatea şi perfec- 
țiunea întru Dumnezeu, departe de a fi înțeleasă în sen- 
sul vechilor intelectualişti (ens realissimum), nu se poate 
înţelege decît în funcție de unitatea dintre credința ` şi 
iubirea. despre care am vorbit. Încetez să cred în Dum- 
nezeu, din momentul în care încetez_să-îl iubesc;__un 
Dumnezeu imperfect nu-poate fi real, - 

Dar nu ne aflăm astfel, vom fi întrebaţi, în prezenţa 
unui pur fenomenalism? Realitatea divină nu se dizolvă 
în devenirea fenomenologică a conştiinţei ce o gîndeşte? 
Ştim deja ce trebuie gîndit despre un asemenea mod de 
interpretare. Știm că credinţa apare pentru gîndire drept 
ceea ce aceasta nu transcende decit iluzoriu, decit provizo- 


și Am tradus „croyance“ prin în-credere (act obiectiv şi in- 
telectiv prin care se acordă validitate metafizică unei imanente 
concrete, existentă deci în plan fizic) pentru a o deosebi de 
„foi“, în-crederea absolută, credința transcendentă a participării 


la dumnezeire — ntr, 
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riu; credința nu poate apărea ca un joc de aparenţe subiec- 
tive decît in cazul în care ea nu este într-adevăr gindită. 
Aceasta înseamnă că gindirea însăși, în numele credinţei 
concepute la modul ideal, trebuie să vadă aici distanţa 
ce separă în-crederea încă intelectuală de sfinţenie (în- 
crederea absolută); că gîndirea trebuie să recunoască im- 
posibilitatea absolută de a păstra validitatea dualismului 
dintre: aparenţă şi realitate, ceea ce nu este posibil decit 
în stadiile inferioare ale speculaţiei. 

Și prin aceasta mi se pare că problema harului ni 
se impune din nou. Căci harul apare pentru gîndire drept 
ordinea în care dualismul nu mai există. Se pare, în- 
tr-adevăr, că ruptura dintre Dumnezeu şi ființa: creată se 
întemeiază în actul prin care aceasta concepe o'cunoaș- 
tere ideală ce ar desprinde adevărul credinței, dincolo 
L de credinţă. Jar, pe de altă-parte, am văzut că -harul nu 
e r poate fi gîndit decit:ca un „ceva“ de-negîndit,-altfel:spus 

ca: “suprimare divină a acestui act. Cele -afirmate nu ne 
fac însă să transformăm harul într-un soi de adevăr al 
credinţei, într-un -fel de reper misterios, conceput ła mo- 
“dul ideal, de la care am măsura distanţa ce ne desparte 
încă de scop? Este întru totul evident că a concepe ha- 
rul în acest mod înseamnă a abandona toate afirmațiile 
anterioare. Trebuie să revenim la ceea ce am spus mai 
sus, și anume că harul nu poate fi gindit ca Idee, fără 
a së nega pe sine. Nu poate exista în ordinea credinţei 
acea' convergență ideală ce caracterizează cunoaşterea. 
Prin aceasta însă, se pare că ne reîntoarcem là contra- 
dicţiile 'pe care păream a lè fi depășit. A gîndi harul ca 
fiind solicitat sau postulat de' actul credinţei: ar însemna 
fără doar și poate a-l concepe drept un fel de ideal: ar 
însemna, prin urmare, a nega însăşi acea libertate, liber- 
tatea divină ce singură este în măsură a-l întemeia. Va 
trebui deci să spunem că ideea harului se află în noi, dar 
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că avem de-a face cu un fapt psihologic contingent şi că 
dialectică sfirşeşte astfel prin a desființa această idee? 
Va trebui s-o spunem? Vom putea-o face? Or, am văzut 
deja: felul în care libertatea umană nu există în adevăr 
pentru sine decit în măsura în care ca se suprimă în gin- 
direa libertăţii divine, în care ea renunţă să vadă. în sine 
altceva decit anticiparea unei acţiuni ce nu ar putea 
emana din ea însăşi, Dacă vrea să fie mai mult de-atit, 
ea se năruie, devenind jocul iluzoriu al unei reflecții ce 
urmăreşte a se uita pe sine în actul exercitării sale şi 
care se străduie a se fixa in efecte independente, a căror 
cauză îşi propune:să-o ignore. 

“Tocmai aici apare cu clăritate raportul dintre. gin- 
direa mea şi cea a-lui Fichte și mai ales imensa diferență 
dintre ele., = z 

Harul ră mine; ca atare. postulatul transcendent şi 

| imposibif oo al actului -credinței, Cu alte cu- 

vinte, aş spune că prin actul credinței. concep între Dum- 

nezeu şi mine un alt raport, care scapă, în întregime şi 

în toate privinţele, categoriilor gindirii mele (raport pe 

care îl gîndesc ca fiind de negîndit, dar întru totul cuprins 
în actul credinţei). 


: 6 februarie — Datorită discuţiei pe care am avut-o 
ieri: cu A... cred că acum am înţeles. 

Am spus că harul trebuie să fie gîndit ca fiind de 
negîndit; acest lucru trebuie să fie explicit, şi aceasta 
pentru că există întotdeauna un avantaj în explicitare sau, 
mai degrabă, nu cîştigăm nimic neexplicînd. Or, ceea ce 
urmează. va fi revelatoriu; transcendenţa harului gîndit 
ca fiind de negîndit rămîne, de fapt, o funcţie a' stadiului 
xefiexiv, Între reflecţia ce gîndeşte imposibilitatea de a 
se nega întru totul pe sine şi ordinea transcendentă (su- 
Pramodală), ce ar face posibilă această negare, subzistă 
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într-o oarecare măsură un raport tensionat. În acest sens, 
a gîndi harul ca fiind ceva independent de mine înseamnă 
a-i conferi totuşi o anumită dependenţă. Și tocmai în mă- 
sura în care conştientizez această dependență ce subzistă 
cu orice preţ, pot să spun: „a afirma harul înseamnă a-l 
nega“, Aceasta înseamnă_că pentru sfint harul nu există, 
la drept vorbind. Dacă pentru fiinţa convertită harul sub- 
zistă, aceasta doar in măsura în care ca pretinde a-și ex- 
plica trecerea de la un stadiu la altul, în măsura în care 
prin urmare se identifică oarecum cu ceea ce a fost înainte 
de convertire. Harul rămîne astfel dependent de o deve- 
nire în care subzistă o discontinuitate. El nu se defineşte 
atit în raport cu convertirea realizată, după cum am spus 
mai sus, cît în raport cu.un dualism ce-persistă între 
două moduri de experiență — de inteligibilitate - — con- 
cepute ca discontinue. 

În acest sens nu pot în nici un fel să pun problema 
convertirii mele; a admite posibilitatea unei acțiuni a 
harului, înseamnă a inventa. o- cauzalitate fictivă şi nimic 
mai mult. Dacă harul nu poate fi gindit în realitate decit 
ca fiind de negîndit, asta înseamnă că pentru mine nu 
există posibilitatea de a-mi surprinde starea spirituală ac- 
tuală. Harul nu este o normă, după cum nu este nici cauză._ 
Din punct de vedere critic. sau transceni ste 
decit actu convertită concepe .imposibili- 
tatea de a reduce noua-inteligibilitate la modalitățile an- 
terioare ale reflecţici sale, dar nici chiar acest act nu este. - 
posibil decit în măsura în care acele modalităţi îi. sînt 
consubstanţiale; ; şi de aici decurge necesitatea unei duble 
întemeieri a harului, şi--în acelaşi. timp relativitatea lui. 
Harul nu este expresia adecvată a libertăţii _divine—ei— 
expresia_ pe care :0 TEPEE aoti Hbertate.. re re 


de sine o cădere, 


meen 
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7 februarie — Nu am de gind să continui propriu-zis 
reflecțiile anterioare; cred că ele se vor clarifica puțin 
cite puţin privite dintr-o parte, ca să spun așa. Este mai 
bine să insistăm asupra aspectelor mai ușor de elucidat 
i înconjur 


Aş dori să abordez acum problema raportului dintre 
individualități, Am indicat în altă parte de ce soluti 
snojiadicăi ini apare ea inacceptăbilă Gindi rea ut Are 
vreun mott dela mega comunicarea saci vi clualitătiilo 
decât in masura in jeare ea se, concepe pe sine ca subiect 
sînditor (universal); dar pede- altă parte, dini acest punci 
de vedere, o pluralitate nu! poate fiiin mici sua! 1e coace 
pută., Aceasta, înseamnă ca dacă, concepem. pluralitatea 
ca încă „posibilă, nu există! vreun motiv, pentru a mega 
posibilitatea interacțiunii. Doar că, aici vor, apărea! echi- 
vocurii ce ţin de. faptul că riscăm  mereursă) confundar 
con inuturilesempirice, care trebuie să fie depășite pepiinii 
ca cogito-ul să me posibil, cu individualitateareală cane 
este actul prin care se constituie spiritul, prin actualizarea 
Jibertăţii imanente lui ew gindesc- Putem. şi trebuie» să 
convenim, fără. îndoială, că; eù gindesc este presupus ce 
chiar, aceste; conţinuturi; empirice, în virtuiea! faptului ca 
ele participă la jo „experienţă (lar experienţa mea), Cane 
implică ea însăşi unitatea formală a! gîndirii ee op Con- 
stituie. Nu e mai puţin adevărat că eu gindesc ca formal 
nu. face decit; săi traducă pentru, zefleeție pa eu gindese 
caract De, altfel, acest lucru nu interesează. Cea ceseste 
<larseste faptulcă întrevaceste conținuturi empirice comu 
micarea poate „şi. trebuieisa tie privita, ca posibilă.) Samu 
uităm căi corpurile, sînt Cmpuri ale existenței, adică, ale 
cauzalilăţii. (gau alei unei Avechsel-wivbung, rale intenae= 
fiunii), Dacă, în această, situalie ew gindesc devine) pentru 
sine, se pare că o) asemenea comunicare este o pură ilu- 
zie, Cogito-ul ca imposibilitate de adeverive rse concepe 
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ca transcendent în raport cu orice comunicare posibilă. 
Repet însă că lucru]: acesta nu se- poate converti în afir- 
maţie monadică decit dacă concepem centri de gindire, 
ceca če este cu totul contradictoriu; pluralitatea acestor 
centri rămîne ea însăşi dependentă de actul ce o gindește. 
Trebuie deci să ne întrebăm în ce sens o pluralitate 
redevine posibilă în acest al treilea stadiu, în care se 
constituie individualitatea. Este cazul să recunoaştere 
mai întîi un indiciu important al soluţiei în faptul că 
această individualitate nu există decit stanu de ura 


traduce pentru rellechie în refuzul de a integra Tea | 

această negare. într-un sistem solipsist. Din acest punct 

de vedere, Dumnezeu va apărea, după spusele Clarisseit, 
Aneze iza 


~se datorează - 
care este! iub re 
terioară ce pare. să fie parodia” celei. dintii (şi nu apare 
ca simbol al acesteia decit pentru credinţă) şi care ţine 
de faptul că individualitatea însăşi se constituie doar por- 
nind de la un existent. În măsura în care această comu- 
nicare mecanică se. stabileşte între gindurile individuale, 
ele recad în ordinea 'existenței pure, a ceea ce prin de- 
finiţie este indiferent față de orice valoare.. În lumea 
existenţei (a comunicării mecanice) nu ar putea exista 
exterioritate adevărătă, deoarece nu există. nici interio- 
ritate (pentru a te oferi, trebuie mai întii să îţi aparții): 
Doar din momentul în care individualitatea aia în- 
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s „îr-adevăr o interioritate, ea se poate gîndi. pe sine -ca 
E realmente distinctă de o alta (şi iubirea este, ca. atare, 
posibilă); or, ea trebuie să îşi făurească singură interio- 
ritatea sau, mai degrabă (individualitatea nefiind în. rea- 
litate o formă), ea este actul însuși prin care se interio- 
xizează conţinutul empiric. pe 
Ceea ce am numit în altă parte individualitate reală 
este deci cuprins în orice act de. iubire — iar; pe de altă 
parte, invers, individualitatea reală se definește în mod 
esenţial, în iubire (sau, în- ultimă: instanţă, în creaţia es- 
etică ce face. posibilă comunicarea. între indivizi): Şi 
prin aceasta apare: mai evident sensul celor spuse altă 
dată, cînd nat -creează obiectul. `- 
u trebuie înțeles într-un sens superficial 


esenţială 


îubirii, càre 
sens” este adevărat. poate că doar. iubirea este o-cunoas- 
tere reală, este legitim. deci să. apropiem iubirea de cu- 
noaşterea adecvată, altfel spus pentru -iubire și doar pen- 

tru ea individualitatea celui iubit. nu se. dispersează, nu 
se fărimiţează în. vreun praf de: elemente abstracte. Pe 


trată. decit în -vi 
decit In A 


ste concepută de iu- 
bire, ca transcendentă oricărei explicaţii, oricărei reducţii. 
În acest sens, putem afirma pe bună dreptate că iubirea 
mnu -se îndreaptă decit: spre cee este etern, _situînd 
fiinţa iubită deasupra lumii genezelor și a vicisitudini 
Jor. -Și astfel iubirea reprezintă» negarea cunoașterii ce 
ignoră transcendenţa, Fără îndoială că nu trebuie să tra- 
gem concluzia că iubirea este neapărat oarbă, că a iubi 
înseamnă a-ţi interzice judecata, Iubirea nu mai este ni- 
mic, din momentul în care se 


disociază cu bună stiință 
de cunoaștere; din momentul acesta, ca nu mai este 
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(pentru sine) decit o cunoaştere iluzorie și idealizată în 
-mod voluntar, Iubirea trebuie să-şi apară sieşi drept o 
cunoaştere perfectă işi, în măsura_în are nu mai este le- 
gitim să disociem aici ființa de aparență, se poate spune 
că iubirea este o cunoaştere perfectă. Nu este mai pu- 
ţin adevărat că pentru reflecţie iubirea se distinge de cu- 
noaştere şi nu se poate defini decît dincolo de orice cu- 
noaştere. Pentru această reflecţie (care, cum am spus-o 
şi altă dată, nu poate face abstracție de formalism și, în 
consecinţă, nici de dualismul dintre aparenţă şi realitate) 
iubirea este concepută ca fiind ceea ce, simțind nevoia 
dea se justifica pe sine, este totuşi dincolo de orice jus- 
tificare şi chiar, în ultimă instanță, ea este singura în 
măsură să justifice. Dar atunci iubirea nu este o iluzie? 
Ce poate ea valora, dacă cere justificări şi dacă acestea 
sînt 'iluzorii? Trebuie să răspundem că dualismul acesta 
între iubire și principiul justificării nu poate subzista 
decit în' ordinea finitului, adică acolo unde reflecţia nu 
reuşeşte să se nege pe sine în totalitate, dar că pentru 
Dumnezeu acest dualism se autodestiințează, iubirea ne- 
întîlnind aici nici un- adevăr. pe care să nu-l poată recu- 
noaşte. Se va spune că aceasta 1 ne face să vedem în iubire 
o iluzie care este. jenată de realitate cînd este vorba de 
fiinţele create, dar care, cînd se referă la Dumnezeu, 
adică la o alcătuire pură, se poate dezlănţui fără să se 
teamă în vreun fel de experiență? Ştim însă ceea ce tre- 
buie să gîndim despre acest realism al adevărului. Ar fi 
prea uşor să arătăm că el implică necunoaşterea a tot 
ceea ce a fost stabilit anterior. De altfel iubirea adevă- 
rată, chiar cînd se adresează oamenilor, nu se lasă oprită 
de cunoaștere, ci ştim că ea afirmă valoarea obiectului 
său dincolo de ordinea relativă şi contingentă a meri- 
tului și a lipsei de merit; aceasta pentru că iubirea cu- 
prinde în sine mijlocirea divinului, 
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9 februarie — Reiau principalele idei prezentate 
alaltăieri. Am spus că iubirea îşi apare sieși ca o cunoaş- 
tere perfectă şi că, dualismul dintre aparență şi realitate 
ncexistind decit pentru reflecţie, în măsura în care aceasta 
se gîndeşte pe sine ca fiind suprimată, ea trebuie să afirme 
că iubirea este într-adevăr ceea ce este pentru sine. Este 
însă de la sine înţeles că dincolo de reflecţie nu mai este 
loc. pentru ceea ce se poate numi adevăr; şi prin urmare 
termenul de cunoaștere aplicat iubirii este în acest caz 
înşelător, de vreme ce cunoaşterea trebuie să se refere 
la un adevăr. Acest lucru se va clarifica mai tîrziu. Iu- 
birea nu se îndreaptă deci spre ceea ce fiinţa iubită este 
în sine, dacă prin ceea ce este în sine înţelegem. o esență. 
Dimpotrivă. Iubivea vizează ceca ce “este dincolo de 
esenţă; am. spus deja că iubirea este actul prin care gîn- 
direa se eliberează, gîndihd libertatea. În acest sens, iu- 
birca ţinteşte-dincolo de orice judecată posibilă, căci ju- 
decata nu poate viza decit esența; iar iubirea" este însăşi 
negarea esenței (ea implică în acest sens ‘credința în re- 
înnoirea perpetuă a fiinţei. înseși, credinţa că niciodată 
nimic nu este-— nu poate fi — pe deplin pierdut). Şi 
fără îndoială că, de vreme ce acel ce iubeşte este un su- 
biect gânditor şi fiinţa iubită este un obiect pentru acest 
subiect, el nu poate să nu o judece, dar nu o poate face 
decit în calitatea sa de obiect, adică în acţiunile sale; 
în măsura în care iubește (altfel spus, în care. reconver- 
= teşte acest obiect în subiect), el trebuie să-şi interzică 
| cu desăvirșire să o judece, Acel Nu vei judeca al moralei 
creştine trebuie să fie privit ca una din formulele meta- 
fizice cele mai importante, Tot în acest sens iubirea sì- 
| tuează negreşit ființa însăşi dincolo de orice determinare 

ce ţine de merit sau de lipsa acestuia. (Toate aceste lu- 

<ruri vor trebui bineințeles dezvoltate.) Mi se impun 
acum două întrebări cu totul diferite: mai întîi, în ce 
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„măsură tot ceca ce am spus mai sus face ca o comunicare 
reală a spiritelor să poată fi gîndită? Și apoi, ca o urmare 
firească, dacă felul în. care Dumnezeu a fost gindit face 
imposibilă. şi cu totul nelegitimă o judecată asupra, lui 

Dumnezeu, acest. lucru este valabil și pentru ființa 

creată? Încep prin a examina a doua întrebare. 

Dumnezeu-nu poate și: nu trebuie să fie judecat; nu, 
există judecată posibilă decît asupra esenței. - Şi - “acest 
lucru explică de ce orice teodicee trebuie să fie condam- 
nată, căci ea implică c cu- obligativitate o ju decatăz ea este 

o judecată, . i 


eodiceea este ateis- 
f. Br plică însă (într-un oare- 
care sens) că: i trebuie să-îl gindim pe Dumnezeu -ca tiing 
incolo de- ‘bine și de rău? Nu există expresie mai: am- 


fim atenţi la sensul în: care ea ar putea fi legitimi. Am 
văzut “modul în care perfecțiunea divină se defineşte în 
funcție de iubire. Dar chiar din acest fapt trebuie să 
tragem concluzia că perfecțiunea divină nu poate oferi 
în realitate un criteriu al binelui, cum ar dori-o anu mite 
| morale raţionaliste. Iar aici dificultatea apare deosebit de 
f limpede; fie că această perfecțiune este identificată cu 
binele în generalitatea sa — ceea ce uste ambiguu şi ris- 
cant —, fie că ea pare a se reduce la un fel de transcen-— 
dență abstractă, fără nici o legătură cu viaţa noastră- 
Trebuie să aprofundăm acest lucru. Amı văzut că Dum- 


92 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


nezeu nu este decit o noţiune şi, în acest sens, este clar 
că el nu: ne-ar putea oferi un criteriu, De altfel, adevă- 
ratul Dumnezeu este un Dumnezeu viu, şi nu Dumnezeul 
logic pe care îl impun anumite morale ale perfecțiunii. 
A identifica! per “fecţiunea” divină cu binele reprezintă un 
demers ambiguu, deoarece pe de o parte este o simplă 
tautologie, iar pe de alta pretindem a întemeia iubirea 
pe un-coținut prealabil (etic), viciind astfel cu totul ceea 
ce este esenţial în actul “iubirii, Aici este de aflat poate 
sensul” negativ pe care trebuie să îl atribuim afirmației 
conform căreia Dumnezeu este dincolo. de bine şi de rău, 
cec ce înseamnă „că. nu: există” măsură comună aie 2 


firmație nu poate: nici 
el de judecăţi). Dar în 
erfecţiunea,- “imobilizînd-o 


sul precizat mai Sus); și nu poate fi astfel decît dacă 
respingem interpretările. amintite- “anterior. - 3 : 

Se pare-că între Dumnezeu: şi. credincioşi se înfiripă 
pe această cale. relaţii în mare măsură ahaloage cu cele 
care, în ordinea iubirii; unesc între” ele. fiinţele create. 

Avem de-a -face însă aici cu o pistă falsă, pe tas nu 
trebuie să o urmăm. A 

Cred că trebuie să pornim de la imposibilitatea în 
i care :se află cel ce iubeşte de a judeca ființa iubită și 
| să ne întrebăm în ce condiţii este ea valabilă, Am spus deja 
„că iubirea ce îşi interzice orice reflectie este cea care 
= Buferă mijlocirea divinului. Aceasta înseamnă că fiinţa 

iubită este situată într-o ordine twanscendentă față de 
orice judecată, că este deci concepută ca valoare abso- 
lută doar în măsura în care ca este gîndită ca partici- 
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pind la divin. Sau mai degrabă (şi aceasta pentru a ex- 
clude orice interpretare psihologistă) justificarea actului 
prin care este afirmată transcendenţa fiinţei create constă 
în cel care îi postulează ascendența divină. 

Această solidaritate ce apare acum între relativitatea 
oricărei caracterizări etice referitoare la individ şi con- 
ceperea paternității divine ne va permite poate să des- 
prindem probleme noi şi să surprindem într-o nouă lu- 
mină problema „comunicării reale“, Va trebui poate 
mai întîi să ne întrebăm-care este relația exactă între 
actul credinței, aşa cum a fost el definit inițial, şi această 
participare a- celorlalte spirite la: dumnezeire. Am văzut 
că prin actul de credință devin liber gîndind libertatea 
divină. şi afirmînd totodată prin iubire alte libertăţi ce 
depind de această libertate divină (ce întemeiază ceea ce 
am numit comunicare a spiritelor). Nu particip la dum- 
nezeire- (nu mă pot gîndi pe mine ca participant la dum- 
nezeire) decît dacă am credință în ea. Nu există un ade- 
văr. al. acestei participări, care să: fie transcendent faţă 
de ‘credință. Dar participarea celorlalte ‘spirite la dum- 
nezeire este. implicată cu totul în actul credinţei şi, cum 
pe de altă parte credința celorlalți nu poate exista pen- 
tru mine în nici un fel, rezultă că ne aflăm în situaţia 
de-a disocia oarecum participarea de credință, ceea ce 
va “antrena mari dificultăţi. Participarea se va mani- 
festa aici ca fapt. à 


10 februarie — Trebuie să revenim asupra acestor 
lucruri, Prin credință afirm paternitatea divină a tutu- 
ror oamenilor; şi pe de altă parte nu mă pot gîndi pe 
mine ca participant la dumnezeire decit în măsura în 
care cred în ea (mă încredinţez ci), cu alte cuvinte această 
participare nu poate și nu trebuie să îmi apară ca un 
fapt pe care îl conștientizez sau nu. Pentru ceilalți oa- 
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meni, dimpotrivă, sînt obligat să disociez participarea 
de credinţă; căci credința celorlalţi nu înseamnă nimic 
pentru mine, ca nu poate fi gindită în nici un fel. Dar 
printr-un fel de întoarcere inversă, în măsura in care 
prin reflecţie mă gîndesc pe mine ca simplă unitate prin- 
tre alte unităţi voi ajunge să mă concep ca participant de 
fapt la dumnezeire. Nu este nevoie să spunem că zace 
aici o iluzie. Dar nu este mai puţin adevărat că este greu 
de înțeles acest dualism între felul în care trebuie să-mi 
gîndesc participarea la dumnezeire şi acela în care tre- 
buie să concep participarea celorlalte spirite. Trebuie 
să insistăm asupra acestor lucruri. Mai întîi, trebuie să 
limpezesc pentru mine natura. raporturilor dintre parti- 
cipare şi credinţă. Este de la sine înţeles că nu pot, la 
drept vorbind, să fac transcendenţa divină să depindă de 
actul credinței; doar relaţia dintre una. şi alta rămîne 
individuală, în sensul că îmi suspend orice drept de a 
afirma transcendenţa divină avînd în vedere că nu mai 
cred în ea. Cu alte cuvinte, trebuie nu doar să distingem, 
> ci chiar să opunem radical relația între credinţă și objec- 
tul ei pe de o parte, celei care există între subiectul per- 
ceptiv şi obiectul perceput pe de altă parte. Cu riscul 
de a mă contrazice, trebuie să afirm în acest caz că ac- 
tul percepţiei poate şi trebuie să fie gîndit drept contin- 
gent în raport cu obiectul perceput; disocierea poate şi 
trebuie să fie făcută. În celălalt caz, trebuie să afirm că 
actul de a crede este constitutiv şi că disocierea nu poate 
şi nu trebuie să fie efectuată. Trebuie să precizăm mai 
mult cele spuse, Se va. vedea într-adevăr aici un fel de 
realism al obiectului şi de idealism al credinţei; însă 
aceşti termeni nu fac decit să deruteze, Susţin că ideea 
independenţei obiectului perceput în raport cu subiectul 
perceptiv este costitutivă ideii de adevăr (ceea ce nu 
implică nici o afirmație metafizică referitoare la o reali- 
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tate în sine a obiectului); susțin, pe de altă parte, că ideea 
unităţii indisociabile între credință şi obiectul său este 
constitutivă afirmației religioase, Dar la fel cum în pri- 
mul caz nu realizez metafizic obiectul, tot astfel în: cel 
de-al doilea nu pretind că realitatea divină se resoarbe 
într-un pur proces subiectiv. Ne aflăm aici în ordinea 
critică; şi susțin doar că condiţiile ce întemeiază orice 
afirmație despre Dumnezeu sint- contrare celor ce fac 
posibilă o certitudine obiectivă.. Fără îndoială, credința 
se afirmă drept contingentă în raport cu- Dumnezeu: dar 
„această contingență este ʻea însăşi dependentă de credinţă. 
Retlecţia -ce vizează credinţa” (şi- o-suprimă) nu ar putea 
lăsa să -subziste: realitatea transcendentă a acelui „ceva“ 
pe care îl vizează credința; această realitate transcen- 
dentă se :converteşte pentru reflecţie într-un: fel -de ca- 
-put mortum, de limită metafizică, de materie conceptuală 
lipsită de- orice conținut.: Actul -care gîndeşte credința 
este acela care. postulează totodată transcendenţa divină; 
aceasta. din urmă nu ar putea subzista acolo unde credinţa 
c transcendența 
tr-un sens subiectiv): de actul cre- 
dinței înseamnă nțelege pe acesta idin- punċt de ve- 
dere- psihologic, a-l preschimba' într-o “proiecţie. imagi- 
mară, a-l nega şi, prin. urmare, a enua o nici ce 
se anulează prin proprii săi termeni. 

Înainte de a trage din cele spuse concluziile ‘ce ne 
ânteresează, cred că trebuie elucidată o dificultate. Am 
vorbit adineaori de actul care gîndeşte credința: (ca şi 
credință) şi care, prin urmare, nu se 'reduce la reflecţia 
asupra credinței, Ce este acest act? Care este relaţia sa 
cu “actul credinţei? Aceasta este `o întrebare capitală: în 
ce măsură a gîndi credinţa înseamnă deja a crede? Am 
afirmat că actul credinţei este acela prin care cogito-ul 
se transcende pe sine, adică actul prin care spiritul se 
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constituie concepind în Dumnezeu unitatea dintre - eu 
gindesc şi conţinutul empiric de care este legat 'acesta 
(adică lumea), Care este relaţia dintre acest act şi actul 
care: îl gîndeşte? Ne aflăm aici în faţa unei probleme 
destul de obscure. Trebuie să răspundem, cred, că în 
ultimă instanță: aceste două acte sînt fără îndoială iden- 
tice; dar în măsura în care actul credinței este încă ra- 
portat la cogito (la subiectul- gînditor universal), el se 
defineşte fără doar şi poate drept un fel de ipoteză plau- 
zibilă; el nu .reprezintă- într-adevăr ‘credința,  rămînînd 
oarecum funcție a unui adevăr pe care îl exprimă ca 
aproximaţie posibilă. În acest sens, :a gîndi credinţa în- 
seamă a nu crede (din :morhent ce credinţa rămîne sub- 
ordonată-lui eu gindesc). Credinţa 'suprimă, la drept vor- 
bind, toată: această dialectică: anterioară; şi irivers, această 
dialectică nu “este” posibilă decît cu condiţia -ca ‘credința 
să nu se realizeze în puritatea ci. Atit timp cît această 
credinţă “rămîne gindire a credinţei, depinzind prin ur- 
mare de cogito, ea se- refuză pe sine ca atare. Și fără în- 
doială că dialectica se orientează în întregime către re- 
nunțarea de sine-a-lui eu gindesc; nu este “mai puţin 
adevărat că “dialectica aceasta este opera lui eu -gîndese, 
că eu gîndesc: 'subzistă pină. în actul prin care aspiră la 
propria-i renunțare de-sine; şi în acest sens, după cum 
am afirmat deja, reflecţia asupra religiei se arată a fi 
contradictorie pentru -sine, recunoscindu-se împiedicată 
de un obstacol -pe care, :prin definiţie, îi este imposibil 
să îl înțăture — iar actul însuși, actul transcendent. pe 
care ajunge să-l conceapă și care ar suprima acest ob- 
stacol (ceea ce am, numit har), rămîne dependent de 
mersul gîndirii (tocmai prin faptul că este gîndit ca fiin- 
du-i transcendent), 

Mi se pare că aflăm astfel cu claritate intervalul care 
separă actul credinței de actul ce îl gîndeşte. O dificul- 
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tate -subzistă totuşi: cum ar putea fi gîndit în realitate 

acest: interval? Nu ar trebui să existe pentru aceasta un 

alt act care să gindească într-adevăr credinţa și care să 

se distingă' de primul? Nu ne aflăm astfel antrenați în- 

tr-un regres infinit? Răspunsul constă bineînţeles în a 

ne da seama că nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de abs- 

tracţii; actul care gîndeşte credinţa poate fără nici o în- 

È doială să se gîndească pe sine, precum orice gindire, ori- 
Ş care ar fi aceasta; gîndindu-se pe sine, el îşi lămurește 
propriile: condiţii şi își apare sieşi: distinct faţă de ceea 
ce era înainte pentru sine (êl. èra- într-adevăr. «pentru 
sine încă de la început, dar nu astfel cum era. în sine). 
Această reflecţie -explică intervenţia lui eu gindesc 

ca subiect în actul care se lua pe sine drept acela prin 
care eu gîndesc se transcendentiza şi se nega în folosul 
credinței.: Şi: tocmai datorită acestei reflecţii a devenit 
posibilă confruntarea dintre ceea ce actul era în reali- 
tate .şi 'ceea.:ce' voia. să -fie;;-Reflecţia aceasta pune, prin 
urmare, ca însăși. în lumină. dualismul dintre “actul cre- 
dinţei: şi actul ce gîndeşte credința. Dar tocmai datorită 
acestui lucru actul credinţei pare a se retrage dincolo de 
orice “limită (dincolo de un proces reflexiv nesfirşit), do- 
vedindu-se că doar prin suprimarea de sine reflecţia ar 
putea pune, capăt acestei pierderi. De unde: ideea unei 
puteri care să impună o limită reflecţiei, suprimînd-o 
din afară (harul). Dar în măsura în care această idee în- 
săși rămîne subordonată reflecţiei, ea trebuie să apară 
întru totul relativă (în sensul în care transcendenţa este 
ea însăși relativă). Astfel s-ar defini ceea ce am putea 
numi un ‘monism al reflecţiei pure, care şi-ar îngloba 
pînă şi transcendența,. Reflectîndu-se însă, reflecţia în- 
săși îşi concepe neantul; ea se distruge; este un act li- 
ber —— actul din caré fără îndoială că reflecția riscă să 
renască pentru a-l nega în mod reflexiv, dar care sub- 


98 


Scanned with CamScanner 


a 


[ai JURNAL METAFIZIC 


250" IAȘI 


zistă ca fiind transcendent aţi |de ceea ce îl precede şi 
ceea ce îl urmează şi care juminează printr-o, scînteiere 
neantul genezei şi al postefităţii sale; el descoperă a fi 
în sensul fiinţei, căci tocmăi.-actul prin care reflecția îl 
va nega va fi de fapt negate a sine, va fi, dacă putem 
spune. astfel, el însuşi cu deiu schimbat, dar totuşi el 
însuşi. Consimt să vorbesc aici'de intuiție, dacă. se acordă 
credit acestui termen. Pe această cale se limpezește în 
acelaşi timp. actul credinţei; iar. negarea actului credinţei 
se defineşte a fi el însuși-un act liber — dar actul fu- 
nest, actul contrar credinţei (libertate ce se afirmă,.ce se 
actualizează), actul'prin care libertatea. se neagă pe sine — 
căderea. (libertatea: ce se. neagă în: mod liber, adică ne- 
maiafirmîndu-se decit pentru un altul — concepîndu-l 
pe acest altul care este nimicul): ine 

Cîteva: fragmente din. cele spuse mai :sus vor trebui 
reluate; Cum .se concepe actul liber? Și în ce fel negarea 
de sine îi apare ca fiind identică sieşi?. Iată ceea ce tre- 
buie clarificat. Mă. limitez: a comenta aceste - două mo- 
mente. ale dialecticii. Dacă reflecţia înseamnă totul (este 
ceea ce am. numit, monismul. reflecției), ea se întoarce 
negreșit. asupra propriei identități. 


11 februarie — Aș vrea să arunc mai multă lumină 
asupra celor spuse, deoarece ele cuprind destule. echivo- 
curi și locuri obscure. Acestea ţin însă de chiar- naiura 
problemei. Era vorba, de a determina relaţia între actul 
credinței și actul ce gîndeşte credinţa şi, pentru -a răs- 
punde acestei probleme, o alta ni se impunea în mod 
necesar, problema de a şti în ce condiţii este posibilă 
tocmai această disociere, Mai întîi însă disocierea aceasta 
(dualismul acesta) este într-adevăr dată în realitate? Se 
Pare că întrebarea nu poate fi soluţionată în mod direct; 
trebuie să aflăm condiţiile ce. pot face posibilă această 
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disociere, să stabilim că în cazul în care aceste condiții 
sînt date, disocierea este şi-6a dată, şi să vedem dacă ele 
apar într-adevăr astfel. 

În ce condiții poate fi gindit acest dualism? Nu poate 
fi gîndit decit dacă, reflectindu-se pe sine, actul prin 
care credinţa este gindită se arată (sieşi) a nu fi identic 
naturii pe. care şi-o arogă iniţial, Trebuie deci să admitem 


Li i 
că acest act, în stadiul său iniţial, există deja pentru sine, 
y dar-în reflecţia de sine el vede manifestindu-se condiţii 
e 
$ 


care nu îi âpăreau în acel prim für sich sein şi descoperă 
că, de fapt, nu era ceea ce pretindea a fi (că nu era în 
sine ceea ce era pentru: sine). Doar- datorită şi în urma 
unei astfel de reflecţii actul credinţei şi actul ce gîndeşte 
credința pot să se disocieze. Altfel spus, gîndirea - cre- 
dinței se prezintă sieşi ca fiind credința; doar reflectin- 
du-se pe sine ea înţelege ceea ce în sine nu este credință, 
adică ceea ce este; afirmaţie universală (cogitatio). Actul 
credinţei este identic cu gîndirea credinţei “în: măsura în 
care aceasta rămîne (ca gîndire) “implicită; se distinge 
însă de ea în măsura în care ea se recunoaşte, “înţelegîn- 
du-se ca gîndire propriu-zisă. Ea- nu poate de fapt să se 
înţeleagă ca gîndire, fără să se prezinte ca fiind distinctă 
față de ceea ce era în calitatea sa implicită. 

Actul credinței, aşa cum l-am definit anterior, se 
arată deci afi distinct de actul care îl gîndeşte, în mă- 
sura în care acesta din urmă, reflectindu-se pe sine, face 
să răzbată cogito-ul ca zace în el. Atit timp cît actul cre- 
dinţei este prezent pentru eu gindesc, el se defineşte ca 
ipoteză, ca prezenţă a unei cunoașteri (a unei relaţii cau- 
zale), şi în acest sens credinţa rămîne din acest punct 
de vedere o transcendenţă inaccesibilă. Numesc reflecţie 
acest eu gindesc în măsura în care el subzistă aici aeri 
cel pentru care actul credinței este conceput. ti aer 
punct de vedere, credința: apare, la drept vorbinc, 
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ce nu poate fi gîndit decît cu condiția de a fi con- 
ceput de :o putere transcendentă oricărei reflecţii, de ceca 
ce am numit har, Dar chiar şi acest dualism între reflec- 
ţia religioasă şi har există încă pentru reflecția ce îl neagă 
(ca fiindu-i dependent). Este ceea ce am numit monismul 
reilecţiei pure. Doar că — şi acest lucru este esenţial — 
chiar şi acest monism este prin definiţie instabil; căci 
orice reflecţie este (cel puţin virtual) reflecţie de sine; 
reflecţia reprezintă fiecare moment în parte și în acelaşi 
timp virtualitatea de a transcende acest moment, oricare 
ar fi acesta. Dar această. transcendenţă virtuală nu există 
decît cu condiţia de entru sine și de a concepe prin 
iii fiecare momer în parte. drept tranzitoriu, adică 
rima pe sine. Numesc această trans- 
ă a care reflecţia se 
1 fe liberă; doar că acest 
> de sine ca libertate), în mă- 

sura în care este. interpretat, ca. moment particular, face 
să se ivească un. moment ulterior care îl anihilează și, 
prin acesta, în virtutea- naturii sale ambigue, reflecția îşi 
neagă propria - libertate. - Această negare a libertății 
se convertește ea. însăși, în. act liber (în măsura în: care - 
momentul se neagă pe sine ca. moment în folosul virtuali- 
tății ce îl susține). doar în situaţia în care conștiința de 
sine înțeleasă. ca transcendentă (ceea ce am numit in- 
tuiție) este legată de orice. act, de orice demers al reflec- 
tiei. Monismul retlecţiei pure, în cazul, în care:nu se con- 
vertește într-un lanţ nesfirșit de momente ce se suprimă 
unul pe altul, se transformă în unicul act prin care liber= 
tatea se concepe pe sine. 

Se distruge astfel însăşi acea dialectică intelectuală 
ce ameninţa să elimine actul credinţei prin reducerea lui 
la un termen ideal al unei regresii infinite, 
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Care. este rezultatul acestei cercetări? Ni se: pare 
că ruptura dintre credință și actul ce gindește credința 
ne atrage către o dialectică reflexivă ce se autodesfiin- 
tează în momentul transcenderii de sine (moment al înțe- 
legerii de sine). Ca atare, prin actul liber acest dualism 
se desființează pe sine. Reflecţia asupra credinței. ce se 
concepe pe sine prin definiție ca fiind, distinctă de. cre- 
dință se anihilează în actul liber. 

Nu ajungem însă astfel la contradicția absolută? Dacă 
reflecția asupra, credinței se, distruge .pe sine, cum poate 
credința să rămînă gîndire ? Fără îndoială că reflecția nu 

s-a anihilat pur şi simplu, ci s-a convertit. în ceea ce am 
numit (cu un termen de altfel riscant) gîndire intuitivă. 
Ce relaţie se poate stabili însă între gîndirea intuitivă și 
credinţă? Este de la sine înţeles că, orice raport pro- 
priu-zis reflexiv. “trebuie să fie. exclus de la început. Doar 
atunci însă di icultăţile. reapar; această gîndire intuitivă 
nu pare să fie într-adevăr tecundă „decit cu condiţia de 
a se prelungi î în retlecți e, adică de a se nega pe sine. Dar, 
abandonată sieşi, nu se epuizează ea oare în demersul 
steril și fatalrmente i unic al unei afirmații pure? Mi se pare 
că cercetările noastre anterioare ne permit, cel puţin in- 
direct, să rezolvăm această problemă. Am afirmat că actul 
liber (gîndirea intuitivă) cuprinde ‘negarea dualismului 
dintre credință şi reflecția asupra credinței; dar asta 
înseamnă că această negare nu poate manifesta decit un 
caracter practic. Şi tocmai în aceasta constă interesul ulti- 
melor rezultate obținute. Dacă dialectica reflexivă se au- 
todesființează, acest lucru se întîmplă tocmai pentru că — 
(înseamnă că) — discutarea raporturilor dintre credință și 
gîndirea ce o gîndeşte nu poate fi decit sterilă. Trebuie 
| să negăm, de fapt, o eventuală diferență reală între ele. 
| Credința adevărată se. manifestă cu caracteristicile unui 
| imperativ. a 
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Nu ajungem deci la ideea contradictorie a imposibi- 
lităţii de a gîndi credinţa, ci doar la afirmaţia că disociind 
în fapt credința de gindirea ce o gindeşte ne implicăm 
într-un proces nesfirșit, renunțăm voluntar la libertatea 
noastră. Dualismului dintre credinţă şi gîndirea ce o gin- 
deşte i se substituie ideea voinţei de a crede, acea voință 
ce se gîndeşte pe sine ca fiind legată de o datorie. 


12 februarie — Nu revin asupra motivelor în virtutea 
cărora nu putem avea o judecată referitoare la Dumne- 
zeu sau la fiinţele create în măsura în care ele sînt gin- 
dite ca fiind imagini, adică în măsura participării lor la 
divinitate. Este limpede acum că credința se afirmă ca 
voinţă şi ca datorie de a nu judeca, Dar există :oare în 
dualismul pe care l-am semnalat în privinţa participării 
temeiul unei determinări a raporturilor ce unesc spiritele 
între ele? Am afirmat că se pot” concepe două ordini, din- 
tre care doar una este legitimă; prima constind în a de- 
riva participarea ca fapt (pentru “celelalte spirite) din 
participarea “prin credinţă, cealaltă în a-ţi alege ca reper 
participarea ca fapt ce constringe credinciosul să parti- 
cipe efectiv. Va trebui să găsim o terminologie adecvată 
acestor observaţii. Doar prima din aceste ordini poate fì 
gindită, şi am văzut de ce. Pe această cale apare ideea 
credinciosului: ca mijlocitor, ca fiind acela ce substituie 
prin credinţă o ordine de fapt fără relaţie (altfel decit 
mistică) cu această credință. Adevăratul credincios, adică 
sfintul, apare astfel ca mijlocitorul absolut, şi în acelaşi 
timp ea izbăvitor, Aceasta înseamnă că credința implică 
afirmarea unui raport absolut între ea însăşi şi ceea ce 
se poate numi totalitatea lumii spiritelor. Mi se pare 
astfel că participarea se ridică pe sine la ceea ce aș numi 
cu plăcere puterea a doua, se, prezintă deci ca partici- 
pare la mijlocitorul absolut, 
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Citeva observaţii asupra metodei. stă 

Toate discuţiile despre metodă, în filosofie, mi se par 
+ulburate de o neînțelegere fundamentală, pe: care evo- 
luţia gîndirii speculative nu a reuşit încă să o risipească. 
Se pune în continuare dilema empirismului pur şi a unei 
rațiuni ce ar afla în sine propria substanţă şi care, dato- 
vită doar spontaneităţii sale interne, pornind de la un 
adevăr iniţial (despre natura căruia ar fi greu să ne pro- 
nunțăm), ar desfăşura o serie de propoziţii. Cred că tre- 
buie să refuzăm cu hotărire o: astfel de alternativă. Mai 
întii,. ce putem crede-despre această generare pur. rațio- 
nală? Sunt convins-că cel-ce- doreşte posibilitatea unei 
astfel de generări, rămîne dominat de ideea mecanicis- 
mului; ar dori să realizeze în ordinea raţiunii ceva analog 
unui mecanism: ce funcționează prin sine, independent de 
voinţă — ceva ce merge de la sine. Trebuie proiesiai 
„potriva acestei - mecanicizări. a- gîndi edem. în acest 
procedeu” mai degrab: grija de a- imita- raţionamentul 
matematic, . dar se porneşte acest ‘raționament prin a-l 
construi, prin a- identifica -cu un. soi de: automatism ra- 
tional, de înlănţuire ideală ce-ar reproduce în sfera gin- 
dirii o înlănţuire materială Observ Că lucrul acesta este 
valabil în realitate pentru -orice metodă ce se pretinde 
pur raţională; regăsim pretutindeni această superstiție, 
care constă în a transpune mecanismul în planul gîndirii. 
i Cred că toți filosofii care au reflectat asupra gîndirii ma- 
| tematice, de la Descartes la Henri Poincaré, au reacţionat 
| împotriva acestei reprezentări vulgare; nu € mai puţin 
| adevărat că fetișul acesta a subzistat în pofida criticilor 
! 


ce i-au fost aduse, În toate cazurile era vorba de a trans- 
pune mecanismul în ordinea gîndirii şi aceasta pentru că 
mecanismul este cel ce se impune tuturor; dacă: o mînă 
imprudentă ar atenta oricât de uşor la integritatea acestui 
angrenaj, ea ar fi zdrobită pe dată. Mecanismul şi univer- 
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salitatea par. oarecum a se implica reciproc. Dacă gîn- 
direa analitică si-a afirmat întiietatea timp atit de înde- 
lungat, aceasta e pentru că a fost mult mai ușor să'sche- 
matizezi într-un fel oarecum spaţial mecanismul generator 
despre care am vorbit, Noţiunea kantiană referitoare la 
sinteticul a: priori, oricît de ambiguă ar rămine pe alo- 
curi, are: meritul imens de a evidenția faptul că raţionali- 
tatea poate să subziste în totalitate în situaţia în care 
intervine un element absolut străin oricărui mecanism 
(chiar. cînd elementul joacă un rol capital). În ceea ce mă 
priveşte, sînt convins că orice intelectualizare a matema- 
ticii riscă (cu toate că, la urma urmei, nu se poate vorbi 
în acest caz de o solidaritate reală) să genereze această 
mecanicizare în care trebuie să vedem, din punct de ve- 
dere filosofie, eroarea cea mai gravă şi cea mai primei- 
_ dioasă. În faţa ideii unui mecanism al raţiunii care. ar 
- funcţiona oarecum de la sine apare experienţa împreună 
cu toate caracteristicile de contingenţă şi de subiectivitate, 
asupra cărora raţionaliştilor le-a plăcut să insiste. ý 

13 februarie — Cred că trebuie să refuzăm cu desă- 
- vîrşire acest dualism; ideea unei cauze organizatoare 
a experienţei, oricît de adevărată ar fi în fond, are de- 
fectul de a părea cel puţin de tip dualist. Mi se pare că 
ea trebuie să fie analizată într-un mod diferit. Trebuie să 
admitem că gîndirea (raţiunea) nu se constituie ca gin- 
dire pentru sine decît pe măsură ce se realizează în ca- 
drul experienței. Și acest lucru nu trebuie să fie înțeles 
într-un sens pur psihologic (lucru cu care kantismul ar 
instanţă să se acomodeze); această 'în- 
seamnă că ideea unei gîndiri pure anterioare — chiar” şi 
într-un sens raţional — oricărei experienţe este de fapt o 
pseudo-idee; este produsul unei reflecții “schematice.. şi 
Aceasta înseamnă că este la fel. de . arbitrar -să 
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pretinzi a defini experienţa în funcţie de categoriile ce-i 
sînt anterioare, sau să faci să depindă gindirea de. o ex- 
periență realizată fără justificare. Trebuie să înţelegem că 
gindirea nu se cunoaște şi nu se înțelege decit în expe- 
riență, pe măsură ce aceasta din urmă se definește ca 
fiind inteligibilă. Criticismul corespunde acelui moment 
tranzitoriu în care gîndirea ipostaziază inteligibilitatea şi 
o preschimbă în formă. 

Ceea ce contează de fapt pentru moment este faptul 
de a ști în ce condiţii este posibilă o istorie a religiei. Este 
evident că, după căutările anterioare, problema nu se mai 
poate pune în termeni tradiționali. Este limpede, într-ade- 
văr, că o istorie a religiei este o istorie în care crezi, Şi 
acest fapt diferențiază înainte de orice altceva istoria re- 
ligiei de o istorie în general, (Este de la sine înțeles că 
credinţa de care este vorba aici este credința în sensul 
riguros al termenului şi nu credinţa în sens vag — în-cre- 
derea —, ce nu este decît aproximarea. certitudinii.) Ra- 
portul cu ființa credincioasă este un element constitutiv 
al noţiunii de istorie a religiei, pe cînd istoria în general 
se caracterizează prin negarea acestui raport (ea implică, 
precum orice cunoaştere, relația cu subiectul gînditor ce 
se neagă în ipostaza sa individuală). Existenţa unei astfel 
de istorii poate să apară ca fiind contingentă (cu toate că 
a fost în -realitate prestabilită de dialectică), dar, o dată 
ce ea este admisă, rezultă că această istorie trebuie să 
posede caracteristici (interese de data aceasta) care să o 
diferenţieze de oricare alta — și în special că trebuie să 
se: supună unor legi care să nu fie cele ale istoriei co- 
mune? Care este, în ultimă instanţă, raportul între ele 
mentele propriu-zis miraculoase pe care le conține one 
istorie a religiei şi faptul că o atare istorie se referă cu 
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Se pare, în primul rînd, că, dacă negăm aceste ele- 
mente,, suprimăm totodată în mod implicit acest raport. 
Ele nu. pot fi, într-adevăr, negate decit din punctul de 
vedere al unei critici istorice care introduce în: domeniul 
său postulatul obiectivist al științei. In măsura în care 
eu gindesc se substituie lui eu cred, elementele miracu- 
loase pot fi eliminate. Dar astfel, se va spune, apare cu 
claritate ceea ce are în sine contradictoriu noțiunea de 
istorie a religiei. Ca, istorie, istoria religiei depinde în 
realitate de eu gindesc. În cadrul acestei noţiuni, cele 
două domenii se uzurpă reciproc. 

Am văzut, felul. în: care ideea unei religii trans-isto- 
rice trebuie să fie „privită ca fiind insuficientă şi neînte- 
meiată. Se pare,- deci, că nu ne putem arăta satisfăcuți 
de o viziune atit de simplă. 

Problema însă reapare. Se va spune: „Toate acestea 
presupun că elementele miraculoase sînt date ca exis- 
tente; dar tocmai această ipoteză trebuie respinsă; nici 
o deducție a acelor elemente nu este. posibilă pornind de 
la eu cred“, Mi se pare că se află aici o gravă neînţele- 
gere, pe care. trebuie să o înlăturăm.; Nu este vorba de 
a deduce istoria religiei din eu cred; ceea ce'contează este 
de a şti dacă eu cred se poate concepe altfel decît în re- 
laţie cu afirmații referitoare la istorie. Acest lucru nu 
înseamnă că afirmaţiile acestea ar fi implicate într-un 
mod analitic în eu cred, ci doar că credinţa nu s-ar rea- 
liza decît prin recunoaşterea unei istorii. Nu trebuie să 
uităm într-adevăr că, o dată cu credința, datul reapare; 
am văzut că negarea datului, pe care o conţine ştiinţa și, 
la un nivel superior, cunoaşterea absolută, nu poate sub- 
zista decît datorită unei iluzii, din moment ce o raţiona- 
litate oarecare se întemeiază pe actul ce transcende un 
dat contingent (dar care nu dă seamă de acesta). Nu este 
deci deloc vorba de a stabili, între credinţă şi istoria re- 
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ligiei un raport analitic; o astfel de încercare àr fi ab- 
surdă. Trebuie mers mai departe; dacă, într-adevăr, con- 
cluziile noastre anterioare sint întemeiate, trebuie să re- 
nunţăm cu desăvîrșire la a vedea în istoria religiei reali- 
zarea unei dialectici (Hegel), în măsura în care această 
dialectică ar exista încă în vreun fel pentru gîndirea pură 
(pentru cogito). Dar atunci, dacă lucrurile stau într-ade- 
văr astfel, din moment ce nu putem nici să negăm cre- 
dința în folosul cunoașterii, nici să vedem în credință 
un act trans-istorie absolut (în afară de cazul sfintului, 
după cum am spus), se pare că ajungem la concluzia că 
actul credinţei postulează o istorie a religiei, el nefiind 
decît în măsura în care această istorie există. ; 
Raționamentul anterior este obscur și aș dori să-l 
clarific. Arăt mai întii că, dacă se concepe o istorie a re- 
ligiei, "ea este negreşit legată de actul credinței; pe de altă 
parte, nu se poâte nega faptul că'această istorie nu există 
decît situată în punctul de vedereal-unei logici analitice 
(care ar invoca faptul că is te implicată 
în mod analitic în actul credinţei) ind de fapt această 
logică analitică trebuie să fie absolut exclusă, neputind fi 
vorba în realitate decît de un dat recunoscut ca atare. 


14 februarie — Pe această cale se elimină în mod 
neîndoielnic citeva dificultăţi. Nu este mai puţin ade- 
vărat că o problemă subzistă: eea de a şti în ce fel poate 
| să se sustragă credinciosul unei investigaţii istorice re- 
| feritoare la aceste elemente miraculoase fără să renunțe 
prin aceasta la sinceritatea sa. Nu zace aici una dintre 
antinomiile cele mai grave? Interdicţia de a reflecta 
asupra miracolului nu echivalează oare cu obligaţia de a 
se nega pe sine ca gîndire? Fără îndoială, ştim deja că 
credinciosul trebuie să se ferească de a reflecta asupra 
lui Dumnezeu (de a-l judeca), însă acest lucru este de 
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aceeaşi natură? Dumnezeu nu poate fi gîndit decât ca 
fiind transcendent oricărei judecăţi. Dar miracolul? In 
măsura în care aparţine istoriei, cum poate fi el sustras 
condiţiilor ce fac orice istorie posibilă? Istoria asupra 
căreia spiritul nu trebuie să reflecteze nu este ea care 
o istorie talsă, o istorie falsă ce trebuie luată drept ade- 
vărată? Se înțelege că aici sînt posibile două soluții; 
prima constă în a afirma că, chiar ca istorie, această 
istorie subzistă, ea rezistă încercării criticii; dar este prea 
evident că prin definiţie critica implică negarea acestei 
istorii ca- fiind -a religiei (ceea ce, de altfel, impietează 
asupra valorii.finale 'a rezultatelor. sale); este de asemenea 
evident că dacă această istorie este constituită (ca istorie) 
ca orice altă istorie, ea nu mai este ceea ce am numit o 
istorie a religiei (cuprinzind -cu titlu de element consti- 
tutiv un raport -cu credința): A doua soluție constă în a 
desprinde un argument din faptul că această istorie nu 
poate subzista ca atare pentru a afirma realitatea meta- 
fizică a miracolului. Avem aici cel puţin conştiinţa foarte 
clară a faptului că, în măsura în câre această istorie este 
propriu-zis a religiei, ea prezintă, tocmai datorită acestui 
aspect, anumite caracteristici proprii iraţionalului. Se pare 
deci că este imposibil: să privim dificultatea, exigenţa 
de care ne lovim ca fiind contingentă sau tortuită. Dacă 
pe de-o parte actul credinţei implică recunoaşterea unei 
istorii a religiei, dacă, pe de altă parte, această istorie a 
religiei, prin însuşi faptul că este a religiei, presupune 
adică un raport cu credința, trebuie să cuprindă elemente 
E miraculoase, rezultă că credinciosul, ca subiect gînditor, 
i trebuie să se afle în imposibilitatea de a regindi rațional 
această istorie. i 


15 februarie — Am putea pretinde că există categorii 
ale istoriei religiei? Acest lucru este însă cu totul am- 
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biguu.. Spiritul reflexiv concepe unitatea istoriei, ceea ce 
este indubitabil. Se va spune că ceea ce contează nu este 
materia istorică, ci forma, interpretarea pe care i-o dă 
spiritul şi că istoria religiei se defineşte prin interpretarea 
cu care credința investește această materie indiferentă 
în sine. Nu cred ca opinia aceasta să fie mai valabilă 
decit cele precedente. Ea implică într-adevăr un dualism 
între materie şi formă, care, după cum am văzut, trebuie 
să rămînă străin credinței. În cadrul credinţei, interpre- 
tarea nu poate fi în nici-un fel contingentă în raport cu 
faptul interpretat, ceea ce înseâmnă că nu este cazul să 
vorbim ''aici de interpretare, Acest dualism între fapt și 
interpretare este dependent de o reflecţie ce disociază 
datul de formă, pentru a le realătura apoi de bine de rău. 
Mi se pare o certitudine faptul că problema miracolului 
trebuie să rămînă nerezolvată, atita timp cît nu s-a luat 
în considerare nelegitimitatea absolută a acestei reflecții. 
Miracolul. este ceva:ce nu-poate fi gindit fără să apară 
drept contradictoriu; aceasta nu înseamnă c miracolul 
este în sine contradictoriu, sau cel puţin nu regăsim aici 
cu necesitate acest sens, cele afirmate putind ţine și de 
faptul că există o-inadecvare absolută între miracol şi 
reflecţia ce îl vizează. Este: sigur că dacă considerăm re- 
flecţia un. absolut, nimic nu-i poate fi în realitate ina- 
decvat, nemaifiind loc decit pentru momente ierarhizate 
(elucidate în mod inegal de către reflecţie). Dar am văzut 
tocmai că reflecția nu se poate considera pe sine ca abso- 
lută, fără să se nege; şi în acest sens se pare că condiţiile 
care întemeiază posibilitatea actului liber sînt tocmaf 
acelea care permit conceperea miracolului ca transcendent 
oricărei reflecţii, ca unitate individuală a ceea ce (pentru 
reflecţie) se separă în materie şi formă. Este posibil să 
mergem mai departe în determinarea miracolului? E] nu 
există decît în: măsura în care viaţa noastră spirituală 
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este interesată de el (aceasta înseamnă că: reflecţia nu se 
poat& nega decit în raport cu o limită spirituală .conce- 
pută. ca absolută); el nu există decit în măsura în care 
este o revelaţie. Și pe această cale ajung să mă întreb 
despre felul în care revelaţia poate fi gîndită. A spune că 
miracolul nu poate fi înțeles decît ca revelaţie înseamnă 
a afirma că, la drept vorbind, nu există interpretare. Con- 
siderată în sens negativ, revelația nu este decît o inter- 
pretare suprimată. — Revelația este în esență ceea ce 
nu poate fi gîndit (disociat) și problema lumii-se-reduce 7 
în ultimă instanță, la problema revelației. Există într-ade- 
văr miracol, în sensul cel mai adînc al cuvîntului, pretu- 
tindeni unde există revelație. Și aici mi se pare posibil a 
găsi o soluție. Dacă natura se opune revelației, asta e pen- 
tru că ea reprezintă tocmai ordinea în care domneşte 
dualismul dintre materie şi interpretare — într-o aseme- 
nea măsură încît aceasta din urmă poate: apărea unora ca 
un pur veșmiînt contingent, cu care spiritul îmbracă o ma- 
terie în sine indiferentă oricărei forme. Aceasta pentru că 
în natură ne aflăm în ordinea cunoașterii (a obiectivităţii 
pure). Miracolul va exista oriunde acest dualism- va fi 
suprimat. În- acest sens, arta adevărată este o revelație 
sau chiar, cu toate că într-o măsură mai mică, cuvîntul, 
atît timp cît în el suportul fizic se întrepătrunde cu sem- 
nificaţia. Se va spune, ce-i drept, că avem de-a face aici 
doar cu o revelaţie pur umană și că nu ar putea.exista 
vreo. analogie între acest gen de revelaţie şi o revelaţie 
propriu-zis divină, 
Putem să aderăm la acest mod restrictiv de a con- 
cepe revelația? > 
| Înainte de a clarifica problema, cred că trebuie să 
examinăm următoarea obiecţie care mi s-ar putea adresa. 
Se va spune: fără îndoială că, dacă însăşi materia istorică 
a faptului este concepută ca fiind indiscutabilă, interpre- 
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tarea dumneavoastră stă în picioare, aceasta însernnînd 
că într-adevăr doar pentru credincios” dualismul . dintre 
fapt şi interpretare se suprimă în afirmarea - revelaţiei, 
pe cînd pentru istorie acest dualism subzistă în mod obli- 
gatoriu, Nu trebuie să uităm însă că însăşi această mate- 
rie: nu este identică pentru credincios şi pentru istoric; 
iar în acest caz, cum să dăm dreptate aceluia împotriva 
celui din urmă? Se pare că însăși materia istorică, în ca- 
litatea sa de a fi istorică, depinde-de metodele: generale 
ale istoriei. Cu toate că obiecţia este temeinică, nu cred 
totuşi că este de nedepăşit. Nu am putea răspunde de fapt 
că ea însăşi implică “încă acel dualism pe care încearcă 
să-l lase deoparte, aceasta în măsura în care ea implică 
credința în posibilitatea unei- istorii referitoare exclusiv 
la materie (izolată de interpretare) şi anterioară oarecum 
alternativei? Nu- am putea :spune-că nimic nui este în rea- 
litate anterior acestei. alternative, că încă de la început 
trebuie să alegem între ideea profană a unui monism is- 
torie și ideea unei istorii a religiei ce se“continuă în: sînul 


a a atit de neclară este faptul că-nu 
poate exista aici vreo discriminare -empirică sau obiectivă, 
care ne-ar permite să alegem. Este limpede într-adevăr 
că ceea ce am numit monism istoric -nu s-ar putea res- 
pinge pe sine în planul- istoriei, și aceasta în măsura în 
care acest monism reprezintă însăși ideea reducţiei uni- 
versale (concepută formal) la un. anumit. ansamblu de -ca- 
poni 


16 februarie — Am vrut să spun că monismul istoric 
se defineşte prin afirmația cu totul formală, conform că- 
reia 'există condiţii universale identice pentru o istorie, 
oricare ar fi ea, fără ca de altfel natura acestor condiţii 
să poată fi definită pe această cale (ele pot fi economice, 
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sociologice etc.); dacă o anumită specificaţie se arată a fi 
în fapt insuficientă, vom putea admite intotdeauna că cel 
puţin formal o alta se va manifesta ca fiind adecvată. Din 
punct de vedere istoric, nu vedem ce ar putea determina 
un istorie să recunoască existența unui domeniu special, 
care ar fi istoria religiei şi care s-ar defini în funcţie de 
condiţii fără analogie, transcendente. Și acest lucru se 
justifică prin tot ceea ce am observat anterior, deoarece 
| aceste condiţii transcendente nu se referă niciodată decit 
| la credinţă şi--nu -la subiectul ginditor.-Prin urmare, nu 
| doar că nu putem spera să întemeiem. legitimitatea isto- 
riei religiei pe argumente istorice, ci mai mult: istoria 
trebuie să ţină veşnic în frîu această. idee. Istoria religiei 
nu- poate- să fie inteligibilă spiritului filosofic, decit dacă 
este posibil să stabilim în prealabil- xelâtivitatea a ceea 
ce am numit monism istoric; -= =- 3 
Problema este în fond dea şti dacă- istoricul se si- 
tuează într-adevăr dincoace de punctul în care o interpre- 
tare se grefează: pe. „materia“ istorică; mi se pare evident 
„că nu. În realitate, materia pură a istoricului conţine deja 
o interpretare. Credinței celor-pentru care lucrurile s-au 
> petrecut într-un anumit fel, istoricul îi opune afirmaţia 
conform căreia. lucrurile s-au petrecut în realitate în alt 
fel, Interpretării false, el îi substituie o interpretare ce 
se neagă de altfel ca atare, deoarece ea pretinde a fi ade- 
vărul. Este vorba aici de ideea realistă după care materia 
istorică își poartă în. sine, forma (ca dată), în: opoziţie cu 
oricare interpretare ce s-ar grefa pe ea. Tocmai acest 
realism trebuie: criticat cu hotărire. 
t Cred că trebuie să pornim de la principiul că nimic 
z nu justifică teza după care ar exista date istorice pure, în 
raport cu care orice sistematizare ar putea fi privită ca ` 
fiind contingentă. Noţiunea de eveniment presupune un: 
ansamblu, ea nedefinindu-se decît în funcţie de ansam- 
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hluri. Ceea ce este de ajuns pentru a anihila ceea: ce am 
numit realismul istoric. Sîntem totuşi departe încă de o 
reabilitare a ideii de miracol. Se pare, într-adevăr, că 
este inevitabilă o distincţie între un ansamblu determi- 
nabil din punct de vedere obiectiv (istoria unei naţiuni) 
şi un ansamblu ce nu valorează decit pentru conștiinţele 
credincioase. Acest lucru este evident; dar răspunzind 
astfel, nu deplasăm oarecum problema? Reconstrucţia 
istorică referitoare la miracol, cu condiţia să nu apeleze 
la minciună pur și simplu, trebuie să se limiteze la a de- 
monstra că anumite -fapte au fost prost interpretate (fie 
datorită ignoranței. spectatorilor, fie ca urmâre a unor 
stări psihice anormale — psihoze colective etc.). În oricare 
din cazuri este vorba de substituirea unei interpretări 
printr-o altă interpretare, noua interpretare prezentin- 
du-se ca imanentă faptelor, ca fiindu-le, ca să spunem 
așa, coextensivă. 

Mă întreb dacă aceste căutări pot fi în realitate fe- 
cunde. Urmind această cale, risc într-adevăr să ajung 
a privi ca pură interpretare adevărul ce tinde a se des- 
prinde din psihologia. istoriei şi din exegeză, pentru a 
spune pe urmă: această interpretare valorează mai puţin 
decît interpretarea specific religioasă, sau mai degrabă: 
dacă există un dualism între materie şi formă, el nu exis- 
tă pentru credincios, ci pentru istoric, Or, cred că se cade 
să nu ne încredem în acest gen de conciliere. Trebuie să 
ne reamintim într-adevăr că pentru reflecția referitoare 
la istorie nu poate exista adevăr în afară de ceea ce se 
poate numi cadrele înseşi ale adevărului (cadre ce se 
constituie fără îndoială pe măsura devenirii științei, ne- 
putind fi considerate ca tipare atemporale, dar, raportată 
la ele, gîndirea devine nu rareori subordonată într-un 
oarecare fel); dacă ideea de miracol este susceptibilă de 
a prezenta un conţinut filosofic, aceasta numai cu con- 
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diţia de a nu fi dizolvată în noţiunea de istorie. Cred că 
ideea de: miracol poate dobindi un conţinut prin inter- 
mediul. ideii de prezent (de prezent absolut). Prezentul 
este spaţiul gindirii religioase — este ceea ce s-a numit 
eternitate, 


1î februarie — În timp ce religia este afirmarea per- 
petuă a prezentului, istoria este negarea perpetuă a aces- 
tuia, Istoria nu se referă decit la devenire, ea nu cunoaşte 
statornicia; ca nu ar putea afla nicăieri vreo oprire sau 
stabilitate, pentru ea neexistind decit pregătiri sau con- 
sumări (cuprinzind ele însele principiul noilor dezvoltări, 
al noilor pregătiri). În acest sens, istoria nu ne poate nici- 
odată prezenta trecutul drept prezent; în seria prezen- 
turilor ideale ce se realizează în reprezentarea devenirii 
istorice, adevăratul prezent nu s-ar putea găsi nicăieri: 
Dacă există o realitate a prezentului, această realitate nu 
poate fi decît transcendentă în raport cu devenirea isto- 
rică. Mi se pare evident (cu toate că lucrul acesta nu îmi 
este încă destul de clar, decît în abstracto ca să spun așa) 
că miracolul trebuie privit ca fiind transcendent istoriei 
exact în sensul în care prezentul este transcendent deve- 
nirii. Miracolul nu poate fi regindit ca miracol decît prin 
cult — la fel cum prezentul nu poate fi regîndit în ade- 
văr ca prezent decit printr-un act trans-istorie (care poate 
ține în fond el însuşi de ordinea credinţei). Dacă pretin- 
dem acum a concepe miracolul ca miracol fără să ieşim 
din cadrele istoriei, cădem fără doar şi poate în contra- 
dictie “(şi în acest sens critica raţionalistă trebuie să fie 
privită ca. fiind pe deplin întemeiată: ea permite exclu- 
derea unui anumit mod de a concepe raporturile dintre 
miracol şi istorie). Cred că s-ar putea spune același lucru 
despre situaţia în care, dacă adoptăm punctul. de vedere 
al duratei omogene, prezentul nu poate fi gîndit ca atare; 
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la fel cum efortul matematicianului (sau al oricui gîn- 
deşte lumea în termeni matematici) constă în a face 
abstracţie de contingent, de hacceeitate. Prezentul este 
transcendent acestei durate, în ultimă instanță chiar 
aceasta nu se concepe decit în funcţie de prezent. 
Dacă nu mă înşel, miracolul ar fi, față de substanţa eve- 
„ nimentelor, ceea ce prezentul reprezintă faţă de forma 
„acestora, ar fi prezentul devenit sensibil (ceea ce trebuie 
să apară ca acţiunea însăşi a eternului). În acest sens, 
miracolul ar fi negreșit funcţie a sfințeniei, deoarece doar 
sfintul trăiește cu adevărat în actual. Mi se va obiecta 
"bineînţeles că ignor cu bună ştiinţă caracteristicile cele 
mai iraționale ale mir: acolului, că las dinadins în umbră 
problema de a şti dacă miracolul se află într-adevăr în 
contradicție cu legile naturii. Dar această obiecţie presu- 
pune tocmai absoluta necunoaştere a soluției. Dacă pre- 
tindem să- facem să dispară miracolul. în cursul însuși. al 
istoriei, este de la sine înțeles:că pe această cale îl supri- 
măm; dar problema constă în a şti dacă avem dreptul să 
o facem. Trebuie să remarcăm că acțiunea produsă asupra 
spiritelor intră “ca element esenţial în. noţiunea de mira- 
col, la fel ca și, de-altfel, sfințenia celui ce îl realizează. 
Miracolul se definește deci ca o relaţie complexă de ordin 
spiritual care nu' este de gîndit decit în raport cu cre- 
dinţa. Ar fi cu totul nelegitim să substituim acestei rela- 
ţii un fenomen pur material, ce s-ar caracteriza doar prin 
faptul de a se afla „în contradicţie cu legile naturii“, 
Vom reveni cu insistenţă, afirmînd că ori miracolul 
este în însuși conţinutul său a-normal (dar că acest lucru 
ar trebui stabilit de mărturii care ne lipsesc sau care pot 
în toate cazurile să fie puse la îndoială), ori caracterul 
său a-normal este datorat în exclusivitate interpretării 
subiective pe care i-o dau spectatorii ignoranţi. Soluția 


116 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


noastră ignoră această dilemă? Este de la sine înţeles mai 
întii că respingem prima alternativă; noi înşine am spus 
că critica cuprinde în propriu-i Idee rezultatele negative 
ce pot proveni din ea. Dar nici a doua alternativă nu este 
mai acceptabilă prin faptul că presupune, trebuie să o 
vepetăm, acel dualism între aparenţă şi realitate, a cărui 
negare reprezintă condiţia însăşi a credinței. Dacă mira- 
colul este de gîndit, nu poate îi decât în funcţie de cre- 
dinţă, adică dincolo de dualismul dintre materia obiectivă 
şi interpretarea subiectivă, dincolo şi de ideea unei ordini 
istorice — în prezentul absolut (care nu există decit pen- 
tru credinţă). PEP 


20 februarie — Mi se pare că trebuie să determinăm 
acum măsura în care o problemă precum cea a miraco- 
lului face parte din subiect, aşa cum l-am definit. Nu 
vreau deloc să scriu. o filosofie a creştinismului, şi poate 
părea ca atare riscant (şi în acelaşi timp tentant) să aleg 
la întîmplare cutare noţiune specific creștină, pentru a 
vedea ce se întîmplă cu ea în situaţia în care este strămu- 
tată. Mă întreb dacă nu cumva: m-am lăsat antrenat de 
această ispită în ceea ce priveşte miracolul. 

Este evident că noțiunea de istorie a religiei, aşa cum 
am prezentat-o, se leagă nemijlocit de datele fundamen- 
tale. ale lucrării mele. Cred că am stabilit într-adevăr 
faptul că credinciosul nu se poate situa decit într-o isto- 
rie de tip religios (credinţa fiindu-i, de altfel, in realitate 
condiția transcendentă). Și tocmai de acest lucru ţin difi- 
cultăţile de care mă lovesc, Căci această istorie de tip 
religios pare a nu putea fi decit istoria creştină şi, prin 
urmare, devine inevitabil să pun problema. pe care o 
ridică această istorie, Se impune deci aici o muncă de 
elucidare critică. Mi se pare că sîntem din nou antrenați 
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ca de un curent irezistibil spre acel punct primejdios, în 

care reflecția asupra credinţei trece în credinţă. 
Reamintesc dificultatea prezentă: se pare că nu pu- 
tem scăpa de contingentul existent într-o încreștinare 
pură şi simplă a gîndirii religioase decit instituind un for- 
malism, care să definească în abstract condiţiile trans- 
cendente ce guvernează orice gindire religioasă. Or, am 
À văzut că acest formalism este imposibil; este sigur că de- 
terminările caracteristice unei religii nu se reduc la un 
conţinut particular, în care s-ar specifica o formă în sine 
universală. Acest formalism, presupuniînd că este posibil, 
nu vizează decît condiţiile exterioare (sociologice, de 
exemplu, sau chiar psihologice) ale vieţii religioase; esen- 
ţa însăşi a religiei rămîne cu totul în afara limitelor sale. 
Am afirmat mai devreme că religia nu există decît pen- 
tru cel care a depăşit stadiul în care mai există religii. 
Ceea ce complică însă și mai mult problema este că, 
precum am văzut, această religie nu se reduce în vreun 
fel la un sistem universal prin care s-ar desăvirși Opera 
b gîndirii teoretice sau chiar a rațiunii practice. Religia nu 
pi există decît pentru cel ce i se 'dăruie; nu doar că nu există 


i nici o trecere posibilă între o judecată asupra religiilor şi 
credinţă, dar aceasta din urmă implică răsturnarea totală 
a situaţiei implicate în judecată. : (Evoc în acest punct 
cuvintele din Echange: „Nu există alte femei“.) Ne putem 
explica faptul că în opinia credinciosului această trans- 
cendenţă absolută a religiei (nu îndrăznesc să spun a re- 
ligiei, sale) se exprimă prin afirmaţia conform căreia ea 
este adevărată; după cum ne explicăm de asemenea fap- 
tul că această expresie trebuie să fie privită de către filo- 
sof ca fiind ambiguă și chiar cu totul falsă. Ne aflăm aici 
în domeniul fiinţei, unde nu există comparaţie posibilă. 
Și acest lucru explică de ce nu aș admite în vreun fel să 
se spună că toate religiile sînt adevărate, în măsura: în 
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care sînt identice, Am fi puşi în acest caz în faţa unui 
raţionalism nelegitim, contruntaţi cu pretenţia de a trans- 
cende credinţa în numele unei afirmaţii obiective. Cre- 
dinţa trebuie să-i apară gîndirii ca fiind ceea ce nu poate 
fi depăşit, ca fiind ceea ce nu poate fi privit în nici un 
fel ca aproximarea a ceea ce pentru o înţelegere supe- 
rioară ar fi o afirmaţie obiectivă. Acest lucru se leagă de 
negarea, pe care am dezvoltat-o în altă parte, a ceea ce 
s-ar putea numi cunoaşterea transcendentă. 

Mi se pare că toate acestea înseamnă că nici măcar 
din punct de vedere metafizic noi nu putem transcende 
ideea izbăvirii (aceasta, de altfel, nu într-un sens subiec- 
tivist, deoarece, în calitate de credincios, eu trebuie să 
doresc universalitatea; nimic nu este mai puţin religios 
decit subiectivitatea în sensul restrictiv al cuvîntului). 

Se va spune: „toate acestea nu sînt decit fideism pur; 
vă mărginiţi să reluaţi vechea idee conform căreia cre- 
dința valorează prin sine însăși, oricare ar fi obiectul că- 
ruia i se aplică; ideea că credința este singura realitate şi 
că imaginile “intelectuale, reprezentative, pe care le 
îmbracă rămîn întotdeauna contingente în raport cu ea“. 
Eu repudiez însă cu hotărire acest fideism; şi aceasta pen- 
tru că, afirmînd credinţa, el o suprimă, în măsura în care 
restabileşte între ea şi imaginea sa un dualism pe care 
credința are misiunea şi originalitatea de a-l depăşi. Nu 
există un adevăr al credinţei, ce ar permite izolarea ei 
de realităţile ideale de care depinde; îideismul se neagă pe 
sine, în măsura în care postulează un astfel de adevăr. 
„Nu putem crede în abstract, nu putem crede în gol“, 
spune eroina mea!; acest lucru înseamnă că, îndată ce 
credinţa încetează de a-și apărea sieşi ca fiind întru totul 
legată de obiectul său, ea se neagă pe sine ca şi credinţă. 


1 Le Palais de Sable, 
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Există aici un aspect realist -al credinţei, pe care merită 
să-l subliniem. Se va spune că este vorba de o iluzie ne- 
cesară legată de însăşi natura credinţei? Am denunţat 
însă în nenumărate rînduri, neantul acestei interpretări, 
ce întruchipează și convertește credinţa în obiect. (cf. tot: 
ce s-a spus anterior- despre felul în care transcendenţa 
divină poate şi trebuie să fie gîndită). (Cf. nota din 10 
februarie.) , 

Şi prin aceasta reîntilnesc, regăsesc ideea cardinală a 
tezei mele, cea care trebuie să rămină centrul absolut la 
care toate celelalte se referă. Doar raportul cu Dumnezeu 
şi prezenţa transcendenţei -divine ne permit să gîndim 
individualitatea; aceasta înseamnă nu doar. că individul 
se realizează ca individ gîndindu-se pe sine ca ființă 
creată, ci că, prin mijlocirea credinciosului, chiar şi aceia 
care rămîn dominați de ceea ce Claudel a numit spiritul 
pămîntului pot să-şi asume treptat o individualitate. Dacă 
sîntem în stare să gîndim harul divin (în sensul de milă), 
aceasta e deoarece credinciosul nu se poate resemna să 
presupună că intervenţia sa va fi fără ecou şi că există 
fiinţe sortite iremediabil neantului.- Adevăratul spirit de 
universalitate care este prin excelenţă. spiritul religios nu 
se realizează decît prin credința  în.-paternitatea. divină, 
prin credinţa în ceea ce am numit anterior participarea 
ca fapt — ca funcţie a acestei participări prin credinţă, 
spirit care în ordinea religioasă trebuie să fie privit ca 
adevăratul primum: -movens (cf. însemnările din 12 fe- 
bruarie). Există după mine, în această tensiune, în acest 
dualism viu între cele două modalități de participare ce 
se armonizează în unitatea. personală a lui Dumnezeu, 
principiul rugăciunii. Şi în măsura în care nu pot să nu 
mă gindesc pe mine. ca participant la dumnezeire în am- 
bele sensuri (participarea ca fapt justificîndu-se prin în- 
toarcerea inversă pe care am semnalat-o anterior), ru- 
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găciunea pentru sine dobindeşte ca însăşi o semnificaţie 
şi o valoare proiunde, 


21 februarie — Problema rugăciunii nu mi se pare 
totuşi încă pe deplin rezolvată şi nici chiar pusă într-o 
lumină clară. Aceasta pentru că; într-adevăr, rugăciunea 
apare credinciosului (şi este de la sine înţeles că nu am 
putea atribui rugăciunii o valoare extra-religioasă) drept 
ceea ce poate fi :împlinit sau nu. Prin aceasta însă, se 
pare că reapare ideea cauzalităţii divine. 


22 februarie — (Important). Mi se pare că trebuie 
să plecărn de. la faptul conform. căruia chiar dacă eveni- 
mentul răspunde rugăciunii, el nu poate să apară ca fiind 
determinat “într-un fel de ca decit pentru credincios şi 
doar pentru cl — sau (lucru care "poate înlătura o inter- 
pretare individuală nelegitimă) pentru credință şi doar 
pentru ea; şi este de ajuns pentru a arătă că nu se poate 
“vorbi de fapt de cauzalitate în sensul strict şi riguros al 
cuvîntului: căci raționamentul cauzal este prin definiţie 
obiectiv, adică valabil oricine ar fi cel care îl enunţă, va- 
labil pentru o gîndire: în general. Së va spune 'că acest 
lucru este de ajuns pentru a'respinge interpretarea reli- 
gioasă? Că doar forțați de împrejurare situăm acţiunea 
rugăciunii în ordinea credinţei, luînd în 'considerare fap- 
tul că religia a fost strămutată din lumea obiectelor şi că 
iniţial ca urmărea să ofere o explicaţie obiectivă? Cred 
că trebuie risipite aici cîteva echivocuri; este limpede că 
distincţia pe care o putem stabili acum între determinarea 
obiectivă şi interpretarea (?) religioasă nu se putea în- 
chega decit în urma unui lung proces speculativ; totul 
este însă de a şti dacă, chiar în numele gindirii religioase, 
trebuie să regretăm că afirmaţii religioase de ordin cauzal 
nu. mai pot fi nicăieri avansate ca atare (în sens obiectiv). 
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Or, răspunsul rămîne clar; pentru sufletul cu adevărat 
religios, nici un regret nu este posibil în această privinţă; 
religia nu numai că nu solicită confundarea domeniilor, 
dar nu ar putea decit foarte greu să se acomodeze cu o 
atare situaţie. „Medium“-ul gindirii religioase, al credin- 
ței, trebuie să-i apară credinciosului (în măsura în care își 
gîndeşte credinţa) drept o condiţie esenţială, intrinsecă, 
în afară de care nu i se poate atribui rugăciunii nici o 
eficacitate. Important este de a şti însă-dacă prin aceasta 
rugăciunea, ideea 'eficacităţii “rugăciunii degenerează în 
pure reprezentări subiective — în iluzii deşarte. La 
această întrebare întreaga mea lucrare răspunde negativ. 
Nu am putea vorbi în fond aici de subiectivitate în sensul 
peiorativ al termenului, decit: dacă ar exista o realitate 
obiectivă a evenimentului în raport cu care interpretarea 
ar putea fi într-adevăr privită. ca fiind contingentă... Or, 
știm că lucrurile nu stau aşa. Nu există un adevăr ultim 
al devenirii lucrurilor, a cărui interpretare religioasă ar 
putea fi privită drept o viziune deformată şi imperfectă 
(și aceasta, dacă n-am lua în considerare. decît imposibi- 
litatea de a gîndi timpul. ca. fiind real din punct de vedere 
metafizic). Totuşi, se. va spune, ce eficacitate reală poate 
fi atribuită rugăciunii din acest punct de vedere? Este de 
la sine înţeles că această eficacitate nu poate fi decît 
de ordin metafizic. Se poate clarifica într-un fel 
acest lucru? j 

Trebuie să remarcăm că rugăciunea îşi apare sieşi ca 
eficace —:sau mai degrabă ca susceptibilă de eficacitate- 
S-ar putea spune.că sînt cazuri în care ca „serveşte“ şi 
altele în care ca nu „serveşte“? Alte două alternative ar 
fi posibile: am spune fie că ca nu. „servește“ niciodată, 
fie că ea „serveşte“ întotdeauna, Știm deja. de ce prima 
dintre ele este inacceptabilă; a doua valorează: mai mult? 
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23 februarie — Mi se pare că ea reface de fapt din 
rugăciune un fel de' cauză mecanică ce ar. fi lipsită de o 
eficacitate constantă, ceea ce este de neimpăcat cu o no- 
ţiune cu adevărat spirituală a rugăciunii; aceasta, în- 
tr-adevăr, presupune întotdeauna că există între libertatea 
umană. şi libertatea divină un raport ce exclude orice 
constringere mecanică (cf. cele spuse anterior). Dar atunci, 
dacă ne alăturăm soluţiei intermediare, în ce sens ar'tre- 
bui -s-o înțelegem? Ce relaţie ar trebui să admitem între 
rugăciune şi eveniment? Știm că această relaţie nu poate 
fi decît de ordin: fizic (adică de ordin cauzal în fond). Iau 
un exemplu concret: ne rugăm pentru vindecarea unei 
persoane iubite; să presupunem mai întîi: că, într-adevăr, 
se însănătoşeşte; îi mulţumim lui Dumnezeu.: Aceasta în- 
seamnă că rugăciunea a acţionat în felul unei cauze fizice? 
Este evident că: nu, dini moment ce,-am spus-o deja, ac- 
ţiunea rugăciunii: nu este de gindit; decit pentru credință 
(nu este deci obiectivă în sensul în care o acţiune -cauzală 
este obiectivă). Dar atunci care este sensul rugăciunii? 
Cum îi putem aprecia eficacitatea în- urma 'acţiunii sale? 
Pentru a răspunde la această întrebare, mi se parte că 
trebuie mai. întîi să căutăm a. înţelege. exact -situația celor 
ce ar nega această eficacitate. Situindu-ne: în punctul de 
“vedere riguros determinist sau naturalist, vom putea în 
primul rînd susține că sîntem în prezenţa unui proces.cu 
desăvirşire orb şi absolut necesar, indiferent oricărei ca- 
tegorii valorice şi căruia nu ii este posibil, decit prin mij- 
Joace fizice, să schimbe ceva, Acesta este în mod evident 
punctul de vedere al ştiinţei; ce vom răspunde? Vom răs- 
punde că, din perspectivă metafizică, este fals de a ve 
dea în acest realism 'al condiţiilor fizice expresia ultimă 
a ceea ce este; vom răspunde că valoarea pe care o dobin- 
deşte: pentru noi vindecarea reprezintă ceva ce nu este 
nicidecum mai puţin real decit aceste condiţii de fapt (că, 
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de altfel, chiar dacă ne situăm în punctul de vedere al 

faptului pur, această valoare a vindecării, în măsura în 

care se înfăţişează ca voinţă, pare să poată acţiona fizic); 

naturalismul pur se întemeiază aici pe un echivoc, De 

altfel, acest naturalism este în mod necesar transgresat 
% de actul de optimism (stoic), ce prezintă ceea ce este drept 
ceea ce este bine; e vorba de un act liber, prin care spi- 
ritul depăşeşte pentru totdeauna ordinea necesității oarbe. 
În măsura în care stoicismul implică un act liber de acest 
fel, el transcende cu totul orice naturalism., Doar din punc- 
tul de vedere al acestui -optimism metafizic (al acestei 
identificări a necesităţii cu binele) .se pare că eficacitatea 
rugăciunii ar putea să mai fie contestată și anume într-un 
sens mult mai adinc decit în cazul precedent. Dacă ceea 
ce se întîmplă ca necesitate este implicit bun, trebuie să 
mă abţin de a mai cere ceva; trebuie să mă limitez a aş- 
tepta evenimentele, deoarece pot fi sigur că aceste eveni- 
mente vor fi în sine bune (oricit de nemijlocit supărătoare 
ar putea-fi pentru mine); nu este vorba aici de o pură şi 
simplă acceptare a destinului, ci de un fel de colaborare 
ideală, cu ajutorul căreia afirm — dincolo de orice cu- 
noaştere imediată — că destinul nu poate fi decit bun, 
prin care consimt dintru început la toate deciziile sale. 
Ce valoare ar păstra rugăciunea din punctul de vedere 
al acestui optimism metafizic? Ea nu poate subzista de- 
cît dacă optimismul acesta trebuie şi poate fi depăşit. 
Trebuie să fie? Poate fi? 

Să remarcăm mai întîi că acest optimism implică o 
judecată asupra fiinţei (asupra lui Dumnezeu), care se 
identifică cu binele. În ce condiţii poate fi susținută o 
astfel de judecată? Ea se întemeiază în întregime pe 
distincţia dintre tot și părţi; părţile, în măsura în care 
sînt desprinse de tot, pot fi rele; dar în măsura în care 
ele sînt raportate la tot (şi de îndată ce ele sînt în- 
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tr-adevăr înţelese, fiind cu necesitate concepute în legă- 
tura lor organică cu totul), ele trebuie să fie privite ca 
bune. Las deoparte pentru moment dificila problemă a 
temeiniciei afirmației ce concepe totul ca fiind bun. Dacă 
eu însumi sînt rău, sînt în măsura în care sint o parte 
ce doreşte să se ia drept tot (drept o realitate); în mă- 
sura în care particip la viaţa totului, mă înalţ în sfera 
binelui. Se cuvine să ne întrebăm în ce condiţii o con- 
cepţie precum aceasta este posibilă. Ea implică existența 
în mine nu doar a dualismului dintre o natură raţională 
(ce concepe totul) şi o natură sensibilă, ci şi posibilita- 
tea unui progres prin care această natură raţională se 
actualizează din -ce în ce mai mult, pe măsură ce ea 
îşi întinde. stăpînirea asupra naturii sensibile. Se pare că 
există aici o dificultate inerentă doctrinei, căci pe de-o 
parte binele este total independent faţă de mine, el este 
fiinţa, iar pe de altă parte realizez binele în măsura în 
care este în mine, în care iau cunoştinţă de “adevărata 
mea relaţie cu totul. Am fi tentaţi să formulăm aceste 
lucruri spunînd: înfăptuiesc binele (binele se înfăptuieşte) 
în măsura în care îl gîndesc ca înfăptuit. Această teo- 
rie idealistă a binelui, care identifică binele cu Ideea sa 
(sau mai degrabă cu actul ce îl afirmă), nu mi se pare 
că a putut fi cea.a stoicilor. Optimismul nu se reducea 
nicidecum pentru ei la un decret al conştiinţei. Se poate 
însă vedea astfel în ce contradicţie au căzut: în mod ine- 
vitabil, Dacă binele există, în afara conştiinţei pe care 
o am de el, pare imposibil ca această conștiință să con- 
tribuie la înfăptuirea sa; sau mai exact, dacă această 
conștiință contribuie, nu o face în calitate de act, ci ca 
dat. Dar atunci nimie nu mai poate stirni raţiunea; dacă 
eu însumi sînt lipsit de rațiune, lipsa mea de rațiune ca 
dat trebuie să fie privită drept un element la fel de con- 
stitutiv realităţii perfecte: în sine ca şi moralitatea, acti- 
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vitatea raţională a celui din preajma mea. Doar că, dacă 
raționalitatea nu mai este decît un dat printre alte date, 
stoicismul ca etică se năruie -— și nimic nu mai poate 
rămîne din el. 

Din aceste lucruri se desprinde o lecţie importantă. 
Optimismul metafizic nu se poate împăca cu exigenţele 
unei etici raţionale decit dacă el este conceput ca pos- 
tulat, sau ca limită a acţiunii raționale, decit dacă bi- 
nele nu este gîndit ca dat în afara actului prin care iau 
cunoștință de el; mai exact, dacă binele se înfăptuieşte 
prin. însuşi actul ce îl afirmă. Acest optimism nu mai 
prezintă însă nici o caracteristică comună cu optimismul 
metafizic definit anterior. Acesta mi se pare. că implică 
acel „optimism logic“ (expresie :a neo-hegelienilor), care 
deduce perfecțiunea din consideraţii cu desăvirşire. for- 
male. ; . 4 
Problema este doar de a şti în ce sens pot să duc 
în realitate acest optimism etic pînă la capăt. 


25 februarie — Voi continua în altă zi această cău- 
tare. Mă mulțumesc astăzi să notez o' reflecţie: pe care 
am avut-o în această după-amiază. Problema realităţii, 
în felul în care o pun materialismul şi spiritualismul, 
constă în fond în problema de a ști cu ce sînt făcute lu- 
cerurile; de exemplu cu ce este făcută gîndirea. Pe acest 
teren se pare că materialismul trebuie să aibă dreptate 
împotriva spiritualismului, deoarece însăși această pro- 
plemă nu are sens decît în ordinea lucrurilor materiale 
(ne întrebăm „cu ce“ a fost făcut cutare produs). Şi din 
acest punct de vedere răspunsul spiritualiștilor pare, prin 
forța împrejurărilor, absurd; tocmai prin faptul că au 
acceptat acest mod de a pune problema, natura spiri- 
tuală la care apelează pentru a da seama de suflet de- 
vine un fel de materie imaterială, cu alte cuvinte con- 
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tradictorie: şi a cărei existență nu poate fi stabilită. Su- 
perioritatea idealismului ţine: de faptul că el refuză cu 
desăvirșire să se situeze pe acest teren, să pună problema 
în aceşti termeni, ideca unui element constitutiv al gin- 
dirii părîndu-i-se pe bună dreptate complet lipsită de 
sens. 


G martie — Am pus înainte accentul pe distincția ce 
trebuie stabilită între un optimism imanent, ce leagă 
afirmarea valorii de înfăptuirea sa de către subiectul mo- 
ral — şi un optimism metafizic ce concepe binele ca în- 
făptuit şi conştiinţa pe care subiectul o are despre acest 
bine ca şi contingentă oarecum în raport cu el. Am atras 
atenţia că optimismul metafizic neagă acţiunea morală 
în ceea: ce are ea specific, în măsura -în care o conver- 
teşte ' într-un dat pur ce contribuie într-un fel la' -ar- 
monia întregului. Nu preîntimpinăm acest defect: legînd 
acțiunea morală de. intelect; căci. relaţia ce există. (din 
punct de. vedere etic) între actul intelectiv şi binele gîn- 
dit ca înfăptuit rămîne de neînțeles; fie că acest act ră- 
miîne. cu totul exterior obiectului “său, ceea ce este pro- 
babil lipsit de sens — şi atunci el.nu' poate fi privit ca 
participînd la valoarea pe care o concepe ca fiindu-i €o- 
extensivă obiectului, fie trebuie să admitem că el gene- 
rează în acest obiect un fel de creştere valorică, cu alte 
cuvinte în realitate obiectul însuși se percepe pe sine în 
acest act intelectiv, situaţie în care se pare.că obiectul 
poate fi conceput ca independent de acest act şi oarecum 
anterior lui în virtutea unei iluzii. Moralismul pur se de- 
fineşte deci în raport cu ceea ce am numit optimismul 
imanent, luînd în considerare faptul că el îşi interzice să 
gindească binele în afara actului ce îl percepe și (cum 
percepția este în acest caz insuficientă) a mişcării ima- 
nente prin care subiectul moral îl înfăptuieşte. Totuşi, 
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așa cum am arătat, oricit de exigent ar fi acest mora- 
lism pur“, el se dovedeşte a fi totuși insuficient din 
punct de vedere metafizic; ce înseamnă în fond această 
înfăptuire a binelui? Nu este vorba aici de un echivoc? 
Binele, in măsura in care este gindit ca -atare,.nu'se ma- 
nifestă ca fiind ceva ce există prin sine și ce nu are „ne- 
voie“ de un suhiect care să-l înfăptuiască? Ideea unci 
creaţii (icerth-sch&pfung) nu este ea oare inacceptabilă din 
perspectivă morală? Trebuie să insistăm asupra acestui 


aspect. 


12 martie —. Am observat: pentru prima oară în 
această dimineaţă, discutind cu A., în ce mășură cre- 
dinţa noastră transcende tot ceea ce ştim despre ea: iată 
de ce mă simt atît de stinjenit, atit de jenat cînd sint 
întrebat dacă cred; este o situație în care nu avem ni- 
mic de întrebat sau de răspuns. Îndată ce credința mea 
coboară în cunoaștere, se pare că ea se neagă — şi to- 
tuși ea. se reafirmă dincolo: de această negare de sine. 

Există în acest caz ceva: ce se leágă intim de un dublu 
aspect (pe care îl întrezăresc din ce în ce mai limpede): 
faptul că transcendenta divină nu există decît: pentru 
credinţă, dar pe de altă parte. credinţa nu poate gîndi 
această transcendenţă decît ca libertate (în raport cu În- 
suşi actul credinței). Fără îndoială că libertatea divină 
nu există decit pentru mine în măsura în care cred în 
ea, dar într-un alt sens, cu mult mai adînc, eu nu cred 
în ea decît cu condiţia de a o gindi ca fiind cu totul in- 
dependentă de actul prin care o gindesc. Soluţia meta- 
fizică a acestei antinomii pare a consta in afirmaţia con- 
form căreia actul credinței este el însuşi expresia liber- 
tății divine. Trebuie să nu uităm însă că nici măcar 
această ultimă, afirmaţie nu dobindeşte sens şi. valoare 
decît pentru credință. i à 
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13 martie — Aș dori să clarific pentru totdeauna: no- 
ţiunea' de idealitate a finitului. Mi se pare într-adevăr a 
vedea aici o sursă' permanentă de echivocuri. și de erori. 

Este de la sine înţeles că, dacă infinitul este negarea 
finitului, acest lucru există, așa cum l-a văzut hege- 
lianismul, în sensul în care negarea nu reprezintă: o- pri- 
vare, o excludere, ci o reafirmare, un „riickkehr: in 
sich“, dacă vrem, Dar în ce sens este posibilă această 
reafirmare? 

Disting pentru moment finitul şi afirmaţia ce se re- 
feră. la finit. (Este evident de altfel că, în afara: acestei 
afirmaţii, a acestui act, finitul nu are decit o existență 
abstractă.) În acest sens se poate spune- că în această 
afirmaţie finitul este- cel care se afirmă pe sine. Dar în 
ce măsură cuprinde în sine această: afirmație- propria ne- 
gație? Mi se pară că: în virtutea. inadeovării dintre: actul 
de a afirma, pe de o parte: (care este însăşi expresia: in- 
finitului considerat în mod pozitiv), şi lucrul afirmat, pe 

| de altă: parte, care-nu există ca. atare decit prin - exclu- 
derea- altor lucruri, care nu. coincide prin urmare cu ac- 
tul care îl concepe. Şi doar în: măsura: în care această 
lipsă.de armonie se: manifestă conştiinţei (spiritului, dacă 
vrem), finitul poate să' se: depășească: pe sine: Este: sigur 
că orice impuls al gîndirii cunoscătoare: se: reduce: la 
conştientizarea acestei discordanţe, a. acestei: inadecvări. 
Întregirea spiritului apare deci drept efortul prin care 
spiritul caută. a „aproxima“ coincidența. dintre afirmare 
şi afirmat. Bineînţeles că actul acesta poate. fi de altfel 
Privit ca unitate indivizibilă în cadrul. căreia. afirmarea 
şi atirmatul nu ar fi decit momentele ideale. 


„ I8aprilie — În realitate, continui. să cred că nu avem 
AOL motiv: pentru a susţine totala justificare: a cate- 
goriilor; de exemplu, din faptul că. personalitatea: repre- 
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zintă momentul cel mai înalt pe care îl cunoaştem, nu 
rezultă în nici un fel că totul poate sau trebuie să fie 
gîndit cu referire la categoria de personalitate,, că un 
anumit monadism neo-criticist ar fi adevărat. Mă simt 
străin de ceea ce aş numi realismul -universalităţii. Mi 
se va spune că atitudinea aceasta presupune a admite 
posibilitatea- unei juxtapuneri a inferiorului şi superio- 
rului, cînd de fapt superiorul, dacă există ca atare, ar 
trebui să cuprindă inferiorul şi să îl absoarbă în sine. Im- 
portant este de a şti în ce sens poate. şi. trebuie să fie 
înţeleasă o astfel de absorbţie. În măsura în care se ma- 
nifestă ca superior, superiorul-fără îndoială -că nu poate 
fi juxtapus pur, şi. simplu inferiorului; spiritul cunoscă- 
tor, ca- spirit, nu “este, juxtapus obiectului cunoscut. -Sint 
însă tentat să mă întreb dacă ceea ce este superior nu 
este la fel și pe alte. planuri; spiritul cunoscător se rea- 
lizează în același timp şi pe acelaşi plan cu obiectul cu- 
noscut. (pe acelaşi plan :cu inferiorul) în calitatea sa de 
corp; şi se poate afirma, că acest „superior“ reprezentat 
de cunoaştere nui s-ar realiza fără -acest fundament. co- 
mun, ce face posibilă interacţiunea fizică. În ce:sens deci 
'suprimă cunoaşterea această interacțiune fizică între su- 
biectul perceptiv (ca și corp) şi obiect? Ambele alterna- 
tive mi s-ar părea la fel de false. — şi aceea prin :care 
susțin că cunoașterea este pur şi simplu juxtapusă in- 
teracţiunii fizice (ceea ce m-ar obliga: să pun probleme 
absurde) — și aceea prin. care afirm că cunoaşterea -su- 
primă această interacţiune. Adevărul este că ea o im- 
plică şi o cuprinde ca pe-o condiţie proprie, necesară şi 
insuficientă, ; 

Asta înseamnă că ne înşelăm crezînd că predomi- 
nanţa spiritului nu poate fi afirmată decit pe baza unui 
spiritualism universal,.a unui monism -al psihicului. Ne 
aflăm aici în prezenţa unei exigenţe realiste şi nelegi- 
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time, pe căre' o resping. Înteși categoriile pe care se în- 
temeiază pretenţiile monismului spiritualist sînt dintre 
acelea pe care adevărata noţiune de spirit (ca şi cantitate 
suprimată) ne obligă să le concepem ca fiind relative, 
neesenţiale, Pentru o adevărată metafizică, adică pentru 
o metafizică ce refuză să fie o fizică, problema de a şti 
dacă în esenţa sa materia este spirit, conştiinţă latentă, 
este o problemă lipsită de interes. 

Or, sînt convins,.că absolutul bradleyian, unitate ab- 
solută şi indivizibilă la fel ca toate elementele. desăvir- 
şite pe care experienţa .ni le dezvăluie, bloc masiv de 
realitate, implică un postulat universalist. Adevărata fi- 
losofie se află dincolo atît de monism cât şi de pluralism 
deoarece, în ordinea spiritului, categoria unităţii şi cea a 
pluralităţii îşi pierd ambele orice cca > 


“19 aprilie: = Este cazul să revenim asupra . acestor 
aspecte importante. Totul se reduce, mi se“:pâre, la pro- 
blema de a şti ce valoare are categoria lui de asemenea 
şi, mai mult, dacă există conexiuni exclusiv externe: Mo- 
nismul nu este inteligibil decit cu condiţia de a-l nega 
în totalitate, altfel spus de â afirma că orice relaţie ex- 
ternă își are în realitate temeiul în interioritatea abso- 
lută a Unului. Din teama de a juxtapune pur şi simplu 
superiorul” interiorului, monismul pretinde" că universali- 
zează categoriile concretului, afirmînd că ele implică de 
fapt categorii abstracte, că sint realitatea acestora din 
“urmă. Ideea de suprimâre apare deci ca o condiţie fun- 
“damentală, constitutivă, în afară căreia monismul nu se 
poate defini, Îmi este greu să ader la o asemenea pozi- 
ţie. Aceasta nu pentru că accept ideea unei juxtapuneri 
a superiorului și inferiorului; iată de ce această idee este 
inacceptabilă: juxtapunerea nu ne poate apărea decit ca 
fiind schema interacțiunii. Două corpuri juxtapuse sînt 
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tra într-o acțiune reciprocă; am 
xtapunerea implică deja -acțiunea 
acțiunea fizică în- 


două corpuri ce pot in 
putea chiar susține că ju 
reciprocă. A juxtapune cunoaşterea și 
seamnă deja a căuta să reducem pe una la cealaltă. 'Dez- 
baterea actuală între monism şi pluralism vizează pro- 
blema :de a 'şti dacă 'există un de asemenea, dacă există 
adică juxtapunere în “cadrul realului. Cred că monismul 
are pe deplin dreptate în măsura în care se limitează să 
afirme că cu cît ne înălțăm pe treptele fiinţei, cu atit 
juxtapunerea pură tinde a fi eliminată. În această pri- 
vinţă, devenirea. întru fiinţă “este o 'devenire întru in- 
terioritate. Rezultă că am putea realiza această pură in- 
terioritate aşa cum o dorește monismul? Pentru a nega 
valoarea ontologică a lui de asemenea (pentru a-i refuza 
orice realitate intrinsecă), este necesar să căutăm a-l eli- 
mina? Problema ce se pune înainte de toate este de a 
şti dacă această eliminare este reală, dacă ea nu este 
iluzorie. Există un plan al gîndirii care este 'cel al lui 
de asemenea, orice. am face pentru a-l nega. Problema 
este de a ști dacă, negînd faptul că acest plan este ultim, 
afirmăm implicit teza monistă a reductibilității - tuturor 
conexiunilor externe la raporturi de interioritate. Totul 
este de a şti încă o dată dacă, aşa cum-o vrea monismul, 
mai este legitim să introducem o anumită extensie (con- 
cepută ca totalitate, ca integralitate) în ordinea concre- 
tului; sau dacă realitatea nu este. extensia suprimată, 
adică acel lucru pentru care problema extensiei a înce- 
tat să se pună (cu alte cuvinte ceea ce se. poate realiza 
oriunde, dar nu pretutindeni; căci termenul „pretutin- 
deni“ implică încă o relaţie esenţială cu locul, locul fiind 
înţeles nu neapărat într-un sens spaţial). 

Cea .mai gravă obiecţie care mi s-ar putea aduce ar 
consta .în -a spune că concretul trebuie să fie o:poten- 
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ţialitate, reintroducindu-se astfel -noțiunea de extensie. 
Această obiecţie este oare valabilă? 


20 aprilie — Las deocamdată deoparte ideea de po- 
tenţialitate, pentru a nota o observaţie pe care am fă- 
cut-o ieri şi care îmi pare importantă. Independent de 
toate criticile interne pe care le stîrneşte ideea unei de- 
terminări obiective (dialectice) a conţinutului lumii, mi 
se pare evident că acest conţinut trebuie să fie privit ca 
nedeterminabil obiectiv, pentru. ca exigenţele vieţii spi- 
rituale să. poată 'fi satisfăcute. Presupunind că s-ar pu- 
tea demonstra obiectiv, adică într-un mod: valabil pentru 
o gîndire în general, că universul nostru este guvernat de 
un principiu: spiritual, o astfel de demonstraţie ar face 
imposibilă -acea libertate. radicală care nu se poate ma- 
nifesta decit: prin. credință. Credinţa nu este posibilă (şi 
implicit nici- spiritualitatea) decît -dacă îndoiala metafi- 
zică este oarecum impusă spiritului::de către natura în 
sine nedeterminabilă a obiectului „său. Dacă o cunoaştere 
a providenţei ar':fi posibilă, providența ar înceta să fie 
o afirmare religioasă, ea s-ar reduce la un fel de me- 
canism perfecționat, pe cînd postulatele conştiinţei reli- 
gioase ţintesc dincolo de-orice mecanism. 

Această argumentare -:are -după mine o valoare 
aproape absolută. Nu este vorba în fond de-a postula con- 
diţii de fapt în numele unor exigenţe de drept (ceea ce 
pentru unii este baza argumentării kantiene, pe care o 
înțeleg greşit). Această argumentare nu vizează fap- 
tul. Mi se va spune, este adevărat, că ceea ce eu 
numesc conştiinţă religioasă nu este decit nu moment 
pregătitor al vieţii spirituale, destinat 'să dispară în si- 
nul unei științe integrale a realității — remarc faptul că 
obiecţia nu poate fi făcută decit din punctul de vedere 
al optimismului metafizio —; că se poate concepe uma- 
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nitatea intrînd în comunicare: directă, conşticiită, cu. pu- 
terile superioare, demiurgice, aceste comunicări substi- 


tuindu-se misterului cultic al adoraţiei. Ce trebuie să 
credem despre această ipoteză? Anume, că este :doar o 


-ipoteză şi în asta stă slăbiciunea sa; ea este cu deosebire 


ceva ce se poate, dar şi ceva ce nu se poate realiza. Ea 
face să 'intervină în ceea ce reprezintă acum ordinea re- 
ligioasă elemente ce țin de contingenţă și de posibilitate; 
ea presupune, fără vreo justificare prealabilă, posibili- 
tatea unor comunicări ce trebuie, la urma urmei, să se 
întemeieze pe legi oarecum fizice, Căci este evident că, 
dacă aceste comunicări sînt miraculoase, nu mai avem 
de-a face cu ceea ce constituie obiectul discuţiei noastre. 

Se va invoca faptul că aceasta dovedeşte cel mult că 
religia 'ca atare nu trebuie să se ocupe de aceste 'posibi- 
lităţi şi de acest viitor, ci că reflecţia este singura în 
măsură să le ia în considerare? Aceasta presupune însă 
posibilitatea pentru reflecţie de a transcende conştiinţa 
religioasă; or, valoarea şi semnificaţia supremă a afir- 


“maţiilor: religioase constau tocmai în faptul că ele: trans- 


cend orice reflecţie. A concepe ca posibilă cunoaşterea a 
ceea ce este în adevăr obiectul credinței nu înseamhă `a 
gîndi credinţa, ci a cobori din nou spre ceea ce credința 
a lăsat pentru totdeauna în urma ei. 

Optimismul metafizic, în măsura în care concepe ca 
posibilă în viitor o ştiinţă, o cunoaştere a providenței, 
rămîne dincoace de acea religie despre cate pretinde că 
poate fi depășită. 

Ca urmare, din moment ce am stabilit că gîndirea 
religioasă transcende reflecţia, că''ea nu poate fi gîndită 
decit în acest fel, am demonstrat implicit imposibilitatea 
unei determinări obiective sau noționale a conţinutului 
spiritual al lumii. Lumea rămîne din punctul de vedere 
al cunoaşterii metafizice locul incertitudinii, imperiul po- 


134 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


sibilului, ea răminind contingentă în raport cu gindirea 
religioasă. În acest sens, noţiunea de progres, concepută, 
doar în sensul valabil din punct de vedere metafizic al ter- 
menului, trebuie să fie categoric respinsă. 

Această atitudine se distinge de agnosticism, ea îi 
se opune chiar prin faptul că implică negarea radicală 
a acelei cunoașteri a realului, pe care agnosticismul îl 
concepe în afara gîndirii ca fiind totodată realizat şi 
inaccesibil. Trebuie să consimţim fără îndoială că subiec- 
tul cunoscător, în măsura în care se străduiește să deter- 
mine conţinutul raţional al lumii, își înfăţişează această 
cunoaştere ca pe ceva ce trebuie regăsit şi recreat, ca să 
spunem aşa. Cunoaşterea nu se poate defini pentiu sine 
decît drept reproducere, drept copie. Doar pentru reflec- 
ţia pură obiectul copiat se dezvăluie a. fi creat de însuşi 
actul ce îl copiază. ` ; 

Știința ca ştiinţă nu se poate în nici un fel elibera 
de ideea unei cunoâșteri realizate care ar fi lumea şi care 
ar trebui regăsită. Există aici o modalitate de reprezen- 
tare legitimă și chiar, s-ar putea spune, indispensabilă. Ea 
nu se viciază decît în momentul în care'se erijează în 
construcţie metafizică. Or, aici este tocmai eroarea co- 
mună optimismului şi pesimismului, ambele pretinzînd a 
formula judecăţi asupra conţinutului realului prezentat; 
ca pbiect al cunoaşterii; cu alte cuvinte, ele transpun în 
ordine imetafizică postulatul valabil doar în ordinea şti- 
inței şi care constă în a prezenta realul drept cunoaştere. 
Contradicţia fundamentală a schopenhauerismului constă 
în a interpreta formal ființa drept cunoaştere (din mo- 
ment ce poate fi determinată obiectiv ta posedînd anu- 
mite caracteristici), pentru a atribui apoi fiinţei carac- 
teristici de iraţionalitate incompatibile cu modălitatea 
relativ raţionalistă în care problema însăşi este abor- 
dată. Atit optimismului. cât și pesimismului le opun fap- 
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tul. că nu există judecată obiectiv valabilă, care să vizeze 
ființa. Trebuie însă să preîntimpinăm următoarea obiecţie: 
restabiliţi, mi se va spune, dualisniul dintre ființă și 
fenomen în accepţia sa cea mai sterilă şi mai depășită, 
fiinţa nemaifiind astfel decât acea interioritate goală şi 
întrinsec ireală despre care vorbeşte Hegel. Problema este 
însă de-a şti dacă acest dualism, aşa cum îl concep, nu 
este cu totul diferit, sau mai: degrabă dacă există, la 
drept vorbind, un dualism între ceea ce este intern-cu- 
noașterii şi ceea ce este dincolo -de cunoaștere (problema 
se pune aici în termeni cu-totul diferiţi de: cei pe care îi 
comportă logica esenței, ea; însăşi în întregime internă cu- 
noaşterii). Ceea ce am spus- în altă parte despre relativi- 
tatea dualismului- dintre aparenţă şi realitate arată cît de 


departe sint de atitudinea pe care mi-o atribuie această 
obiecţie. 


21 aprilie — Principalul interes al argumentării pre- 
cedente constă în;:a. stabili imposibilitatea oricărei încer- 
cări ce urmăreşte. a- întemeia ateismul pe-o filosofie-a 
naturii. Într-adevăr, presupunind că este posibil să de=- 
terminăm obiectiv natura drept realizare a unei voințe 
sau a unui decret, această determinare nu s-ar referi la 
nimic specific religios, divin. Credinţa în providenţă nu 
s-ar putea converti în cunoaștere a providenţei, fără 
ca religia să se năruie. Dar din moment ce nici măcar 
nu se poate concepe ca filosofia naturii să poată oferi 
un temei pentru apologetică, nici invers ea nu ar putea fi 
invocată, de dușmanii apologeticii; ea este cu totul in- 
diferentă faţă de problematica religioasă. 

Este limpede că ideea unei respingeri obiective a ate- 
ismului este o idee contradictorie; ateismul este prin defi- 
niţie ceea ce nu poate fi respins în mod obiectiv; dar şi 
ceea ce nu poate fi demonstrat în mod obiectiv sau, mai 
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degrabă, acel ceva relativ la care p demonstrație obiec- 
tivă trebuie privită ca esenţial lipsită de sens (deoarece 
însăşi ideea unei asemenea demonstraţii îşi cuprinde -oa- 
recum propriile concluzii). 

Este pus în evidenţă astfel rolul mediator al gîndirii 
religioase, fără de care Dumnezeu nu poate fi gindit în 
adevăr, Știm, de altfel, că aceasta nu înseamnă a-l face pe 
Dumnezeu dependent de ea, ci dimpotrivă că actul religios 
prin excelenţă. este actul- prin- care gîndirea îl concepe 
pe Dumnezeu ca: transcendent în raport cu sine, însuși 
actul acesta fiind gîndit drept ceea ce nu poate fi- re- 
îlectat (ceea ce. nu poate fi interpretat drept proiecție). 
Reflecția pură care. ar. încerca 'să:'uzurpe aceste acte 
succesive. şi să vadă -în ele demersuri pur subiective este 
dintru început devalorizată de însuși actul credinţei, care 
o depăşeşte şi'o neagă pentru totdeauna. 

Se pune aici problema critică generală, pe care o ri- 
dică această încercare: cum este posibilă o justificare a 
ceea ce prin definiție pretinde a transcende. orice reflec- 
ţie? A justifica nu înseamnă a reflecta? :Nu ne aflăm deci 
în domeniul nejustificabilului, al arbitrarului? Şi acest ob- 
stacol poate fi-evitat altfel decit printr-un recurs la de- 
monstraţie, adică. fără a recurge. tocmai la ceea ce am 
văzut că este imposibil? Am răspuns îndeajuns acestei cri- 
tici cînd am remarcat că eu gîndesc, considerat ca act li- 
ber, ca o condiţie a certitudinii, transcende şi el orice 
demonstraţie, din moment ce orice demonstraţie se înte- 
meiază pe el]. Recunosc totuşi că o obiecţie este posibilă. 
Dacă, într-adevăr, cineva invocă universalitatea lui eu gîn- 
desc (prin opoziţie cu lipsa de universalitate a gîndirii 
religioase) și încearcă să evite obiecţia remarcînd că eu 
gindesc, considerat drept conştiinţă de sine, nu este uni- 
versal, nu va lăsa să se înţeleagă, acceptînd comparaţia, 
că gindirea religioasă poate. fi şi ea privită. drept univer- 
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sală în măsura în care sc admite că ca poate să nu existe 
pentru sine? Și dacă, pe de altă parte, refuzăm să accep- 
tăm aceasta, nu ne vedem puşi în situaţia de a nega vali- 
ditatea alăturării şi de a defini gindirea religioasă ca pe 
un fenomen subiectiv şi contingent? Să remarcăm de alt- 
fel că a concepe universalitatea gîndirii religioase în- 
seamnă, se pare, a-i restitui acel caracter de obiectivitate 
(termenul de „obiectiv“ fiind luat în sensul de ceea ce va- 
lorează pentru o gindire în general), care ne-a apărut 
ca fiind incompatibil cu esenţa sa. Recursul' la cogito nu 
pare deci a permite elucidarea dilemei. ` 

Reflectîind asupra obscurei noțiuni de universalitate, 
am fost âdus în situația de-a relua problema necesităţii. Mi 
se pare acuim'că în cadrul noțiunii curente de necesitate 
puteni disocia: trei elemente: unul este conjuncţia sau con- 
secuţia constantă ce apare ca semn àl necesităţii, al doilea 
este experienţa psihologică (sau chiar musculară) a con- 
strângerii asupra căreia cred că nu s-a insistat îndeajuns, 
al treilea este înlănţuirea raţională așa cum se poate ma- 
nifesta în geometrie. z 

Ce vrem să spunem cînd afirmăm că există între 
două fenomene date în timp ò relație necesară? Este de 
ła sine înţeles că nu' vrem să spunem doar că primul fi- 
ind dat, al doilea îi va urma; saú mai degrabă admitem 
constanţa acestei ‘secvențe, dar aceasta ne apare 'ca sem- 
nul a ceva ce este necesitatea; cred că aplicăm actului 
însuși al consecuţiei constante obiceiul nostru de a căuta 
cauza unui fenomen. Necesitatea (în sensul cel mai vag) 
este concepută drept cauză a consecuţiei constante. Și 
aici apar cele două elemente despre care am vorbit adi- 
neaori. Cred că în realitate proiectăm experienţa ` con- 
strîngerii asupra lucrurilor şi că, atunci cînd afirmăm 
că ele își succed cu necesitate, ne limităm a presupune 
în ele un fel: de devenire psiho-fiziologică analoagă cu 
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a noastră. În măsura în care însă reflectăm, în: care pre- 
tindem că depăşim această ficţiune, recurgem la noțiunea 
de înlănţuire raţională, substituind unui tip vulgar de con- 
strîngere acel tip ideal de constringere în virtutea că- 
ruja ideile noastre se înlănţuie după anumite modalităţi 
determinate. Ne limităm deci. a-postula -aici relaţii ideale. 
analoage (cu toate că de un tip mai complex) celor pe care. 
le recunpaştem. printre -esenţele: mai simple, pe care le 
putem studia nemijlocit. 

Toate acestea nu-fac însă decit să deplaseze proble- 
ma; ea se prezintă astfel: cum se poate dezvălui, raportul 
ce uneşte constrîngerea, în: virtutea: căreia ideile noastre 
se-.atrag sau se resping, cu necesitatea propriu-zisă? 
Această constrîngere este-un semn -al necesităţii. sau, dim- 
potrivă, ea. este cea: care. generează: necesitatea? Nu am 
îi tentaţi- oare să spunem că: această: constrîngere ideală 
nu este. decît - reproducerea interiorizaţă a constrîngerii 
musculare şi să coborim, prin urmare, din nou din ordinea 
ideilor în cea a corpurilor (pentru--a. asista la dispariţia. 
a însăși ideii de necesitate)? 


22 aprilie — Încerc să pun problema în termeni mai 
simpli şi lipsiți de ambiguitate. Cred că trebuie însă să 
distigem mai întîi nişte aspecte pe care riscăm să le 
confundăm. 

Cu privire la ceea ce: am numit constringere ide- 
ală, problema pare a se pune precum urmează: fiind date 
raporturile pe care spiritul le descoperă între idei (ra- 
porturi de incluziune sau de. excluziune, de compatibi- 
tate. sau de incompatibilitate), cum se defineşte con- 
ștrîngerea, necesitatea ideală, în funcţie de aceste ra- 
porturi? Trebuie să remarcăm că numărul soluţiilor po- 
sibile este foarte limitat: fie că vom vedea în necesitate 
E: caracteristică constitutivă a acestor relaţii, fie, dimpo- 
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trivă, vom concepe constringerea ca fiind exterioară 

oarecum ideilor şi legăturilor ce le unesc. Prima 

soluţie este evident absurdă, căci ar rămîne să aflăm 

în virtutea cărei necesităţi această caracteristică se 

impune spiritului și este acceptată de el. Am putea 

arăta de asemenea că soluţia aceasta ar face de neconce- 

put fie eroarea, fie adevărul (dacă acţiunea exercitată de 

idei asupra spiritului ar fi de ordin fizic, ca ar trebui să fie 

infailibilă sau, în orice caz, lipsită de orice caracter de 

N idealitate). Trebuie deci să admitem că necesitatea, con- 

stringerea deci, este o emanaţie a spiritului și nu a idei- 

lor, aceasta presupunînd de altfel un-dualism fără îndo- 

ială inacceptabil între spirit şi idei. Voi rezuma, după cum 

urmează, acest prim rezultat. Presupunînd existenţa du- 

è alismului dintre spirit şi idei, constringerea este o ema- 

nație a spiritului și nu a ideilor. Adincind perspectiva, 

dacă o aceeaşi realitate este considerâtă pe rînd drept 

|. activitate ce reflectează asupra ideilor și drept ansamblu 

de idei reflectăte;- ea va putea da seamă: de caracterul de 

f - necesitate ideală ce se adaugă relaţiilor- care unesc. ideile 

între ele tocmai în calitatea sa de activitate. Această a 

doua propoziţie, tocmai prin faptul că saoate în evidenţă 

unitatea fundamentală -a spiritului, are avantajul de a 

exclude orice interpretare subiectivistă implicind exte- 
rioritatea reciprocă dintre formă şi materie. 

Totuşi, aparențele nu par a fi în favoarea acestei 
interpretări; căci spiritul se prezintă sieşi oa stabilind 
între idei raporturi ce îi sint date ca necesare, departe 
de a le atribui o necesitate care nu le-ar aparţine. Cum 
se poate împăca această aparenţă cu cele spuse anterior? 
Nu o poate face, cred, decît cu condiţia de a insista asu- 
pra faptului că spiritul se recunoaşte în ideile sale şi că 
relaţiile existente între idei nu i se impun ca necesare 
decît pentru că el însuşi se oferă sieși în ele, preluind 
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de la acestea capacitatea de disimulare. Aici se ascunde, 
fără îndoială, secretul cel mai adînc al inteligibilităţii ce 
realizează în sine uniunea, fuziunea dintre. necesitate. (ac- 
ţiunea. exterioară aparentă a ideilor asupra spiritului) şi 
libertate (acţiunea. internă reală şi. autonomă a spiritului 
asupra lui însuşi). 

Constringerea. ideală nu reste posibilă şi nici justifi- 
cabilă, decit dacă ea implică voința prin care spiritul 
devine spirit — adică voinţa de a fi spirit. 

Se va spune însă că materia ideală, pe care spiritul 
o află în faţa sa, îi este exterioară şi în această situa- 
ție cum ar putea-o recupera, pentru a se constitui pe 
sine? O: obiecţie de acest gen se respinge de la sine; ea 
presupune: într-adevăr -un- spirit ce ar fi dat, de felul 
unui lucru “aflat în faţa altui lucru; un lucru (chiar dacă 
este o. formă) față de care un alt lucru ar fi exterior: — 
iar spiritul nu este nimic altceva decît însăşi negarea 
acestei exteriorităţi. Viaţa însăşi a spiritului, conform vi- 
ziunii profunde. a lui Hegel, reprezintă desființarea acestei 
exteriorităţi; spiritul: este termenul ce. se suprimă ca ter- 
men. Nu trebuie. decisă ne reprezentăm. o facultate: rea- 
lizată, gata făcută, căreia-ideile i s-ar oferi din afară; 
căci, dacă pornim de la o reprezentare atit de vulgară, 
este. clar. că. în acest caz însăși inteligibilitatea devine 
ininteligibilă. Trebuie să ne reprezentăm, în afara- orică- 
rei scheme spaţiale, o; ordine ce se creează pe sine, dar 
care nu o poate face decît negînd exterioritatea, în aşa 
fel încît această. exterioritate trebuie să fie dată (în sen- 
sul. cel. mai exact al termenului, adică în sensul cel mai 
lipsit de sens); cel puţin în calitate de aparenţă, pentru 
ca- ordinea să. se poată realiza. În acest sens spiritul nu 
se realizează. decît ca experienţă, căci ordinea ce se in- 
stituie: dincolo, de exterioritate şi datorită. acesteia- este: 
experienţa însăși. Necesitatea apare. drept scheletul aces- 
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tei experienţe, cînd de fapt ea nu este decit imaginea 
răsturnată a libertăţii. 

Schema kantiană a unei înţelegeri informante, ordo- 
nînd din afară materia care i-ar fi oferită, nu reprezintă 
în acest sens decit expresia tranzitorie şi stîngace a ideii 
fundamentale după care nu există cunoaștere și inteligi- 
bilitate decît acolo unde exterioritatea, după ce s-a afir- 
mat, se neagă şi se restrînge de la sine. Și astfel apare 
evidentă legătura individuală şi antinomică dintre dome- 
niul empiricului și cel al inteligibilului, 


23 aprilie-— Revin deci la ideea unui. spirit care nu 
se realizează. decît în şi dincolo de exterioritate, Dar tre- 
buie să mai limpezim cîteva echivocuri. Nu par oare a 
susține că necesitatea este într-un anumit fel o creaţie 
formală a spiritului? Pretind, dimpotrivă, că spiritul nu 
devine pentru sine (adică nu devine spirit) decît în mă- 
sura în care realitatea îi apare guvernată deio necesitate 
ce îi este inerentă. Se va spune însă că din: două una: fie 
că datorită unei iluzii i se pare.că această realitate are 
în sine un -caracter de necesitate — și revenim astfel la 
subiectivism; fie că ea are într-adevăr acel caracter — şi 
ne aflăm din nou în prezenţa tuturor dificultăţilor realis- 
mului. Cred că răspunsul constă în a arăta că cele două 
alternative sînt în egală măsură lipsite de sens. Pe de o 
parte nu scăpăm de realism întruchipînd necesitatea într-o 
judecată legislatoare (care de altfel rămîne definită în fe- 
lul unui lucru ce rămîne exterior altor lucruri), pe de altă 
parte ştim deja că, întruchipînd necesitatea în lucruri, nu 
dăm seamă de cît valorează ea pentru spiritul conce- 
put într-un . sens receptiv, şi fizic. Am spus că spiritul 
nu devine spirit decit cu. condiţia să recunoască o lume a 
necesiţăţii: el nu se, Prezintă pe sine ca fiind creatorul aces-: 
tei lumi. şi de fapt nici nu o, creează; el o. descoperă şi, pe 
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măsură ce o face, o gindeşte în mod necesar ca fiind inde- 
pendentă de actul prin care o gîndeşte. Într-un anumit 
sens, spiritul este tocmai această descoperire, el: nu se 
poate gîndi pe sine independent de această descoperire 
decît apelind la o ficţiune ‘căreia speculaţia îi dovedeşte 
nelegitimitatea. Dar atunci faptul că există o necesitate 
rămîne contingent? Exact: în măsura în care este contin- 
gent faptul că spiritul există, dar nu într-o măsură mai 
mare: Or, această realitate a spiritului încetează de a fi 
contingentă de îndată ce apare gindirea; actul însuşi prin 
care mă întreb asupra contingenţei. spiritului  suprimă 
-această contingenţă; iar în ceea ce priveşte însuşi acest act, 
nu pot să încerc a-l depăşi decît printr-o iluzie; Necesita- 
tea, -inteligibilitatea 'naturii depind deci de realitatea spi- 
ritului, dar riu în sensul, simplist:la urma urmei, al kan- 
tianismului; ci în acel sens mai profund conform căruia 
spiritul nu se poate realiza pe sine decît pe măsură ce 
această necesitate se: constituie. pentru el — şi nu în sen- 
sul că el este cel care o constituie (căci ea nu este pentru 
el decît cu condiţia de a fi gindită ca nefiind o creaţie a 
lui). Doar printr-o abstracţie, pe care însăşi viaţa spiri- 
tului o denunţă 'ca vicioasă, putern disocia între o gîndire 
pură. subzistînd în sine, pe de. o parte, şi pe de altă parte 
o natură nedeterminată care ar putea reprezenta impe- 
riul lipsei de ordine. 

Se înţelege că aceste idei încă heclare au generat no- 
țiunea unei dialectici sau a unei deducţii universale; pe 
cînd, dacă ar fi fost mai bine înţelese, ar fi trebuit să 
ducă la certitudinea imposibilității unei astfel de dialectici, 
sau a unei astfel de deducţii. Într-adevăr, din momentul 
în care s-a înțeles rolul fundamental al exteriorității' ca 
moment al vieţii spirituale, ideea unui sistem care s-ar 
constitui prin Simpla funcţionare a unui. principiu intern, 
doar în virtutea unei dialectici, apare ca fiind contradic- 
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torie. Un astfel de sistem nu se poate constitui vreodată 
decît fie ca provizoriu, fie în interiorul unei experiențe 
constructive. 

Problema care s-ar pune aici în mod firesc ar fide 
a şti în .ce măsură această totalitate spirituală poate fi 
privită ca disociabilă de experiența în raport cu care se 
defineşte. Mi sse pare că o asemenea dificultate nu este 
încă pe punctul de a fi depăşită în cadrul acestui realism 
al inteligibilului, care ajunge în realitate la :desființarea 
inteligibilului însuşi. Inteligibilitatea, în felul în care -o 
«concep, este -un raport dinamic, raportul :tensianal prin 
care -spiritul -se--constituie pe-sine organizîndu-şi univer- 
sul;-ea nu :poate fi realizată în afara acestui raport. Mi se 
pare.că o posibilă obiecţie :ar veni aici din partea a ceea ce 
aș numi filosofia analitieului. Nu este inteligibil în sine, 
în mod obiectiv, faptul că totalitatea își implică elemen- 
tele? Nu avem cel puţin aici un 'tip de inteligibilitate care 
nu solicită raportul dinamic de care am vorbit? Cred însă 
că tocmai în raportul analitic cel mai -simplu este cel mai 
uşor să. recunoaștem exactitatea: celor spune. Fără îndo- 
ială că afirmația conform căreia A este A reprezintă o 
concepţie obiectivă,. dar nu- există nimic aici care să se 
impună din afara-spiritului. Gîndirea logică ia ființă prin 
conceperea lui A identic cu A, prin descoperirea acestei 
identități interne ce îi apare ca fiind obiectivă şi care 
| într-adevăr este, doar dacă prin obiectivitate nu înțele- 
gem exterioritatea unui lucru ce ar fi juxtapusă gîndirii. 
Reamintesc, de altfel, că această juxtapunere este în ge- 
neral lipsită de:sens (este o noţiune falsă datorată interven- 
ţiei camuflate a noţiunii de subiect gînditor ca agent ti 
zic, ca și corp), Gîndirea se defineşte deci pe sine în mă- 
sura în care se detinesc pentru ea raporturile logice; „dua- 
lismul ce pare să existe între aceste raporturi şi ea însăși 
nu este de fapt decît dualismul existent între faptul de 
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a fi în sine şi faptul de a fi pentru sine — dualism ce:se | 
absoarbe de altfel în unitate; purul für sich sein ar fio 
formă contradictorie şi lipsită de -sens; eu gîndesc nu va- | 
lorează decît ca apercepţie a acestei unități dintre în | 
sine și pentru sine. | 

- | 


24 aprilie — Toate acestea înseamnă că inteligibili- | 
tatea nu poate în nici un fel să fie concepută ca raport | 
extern între gîndire, pe de-o parte, și un ansamblu de | 
idei, pe de altă parte. Orice încercare de a întări noți- | 
-unea de inteligibilitate, ce caută să arate felul în -care 
ea se impune din fară; ajunge în cele 'din urmă la-ne- 
garea însăşi a noțiunii; nu există inteligibilitate decit 
acolo-unde “spiritul 'se recunoaște în propriile-i idei, ne- 

_ concepîndu-le însă pe acestea ca fiind identice -cu el. 
-Problema "inteligibilității nu poate fi, n-aş spune doar 
rezolvată; ci nici măcar pusă, decit-cu condiţia 'să re- 
nunţăm la a concepe gîndirea drept un termen care să 
fie un dat sau o condiţie formală oarecum exterioară 
față de ceea ce îi este dat. Din momentul în care încre- 
menim astfel gîndirea, negînd-o ca activitate, ne con- 
damnăm a vedea în inteligibilitate fie un mister, fie un 
pur. reziduu psihologic; Reiau dilema pe care această ar- 
gumentare pare să o resusciteze peste tot; se va spune: 
sau inteligibilitatea este ca o emanație obiectivă a na- 
turii intrinseci a ideilor, şi este tocmai ceea ce negaţi, 

— sau ea rămîne să fie un fel de pecete de origine su- 
biectivă pe care spiritul ar pune-o pe anumite relaţii, 
şi această ultimă soluţie, dincolo de faptul că este ob- 
scură, riscă să se transforme în cea dintii, căci se pare 
că spiritul susține anumite relaţii ca fiind valabile şi pe 
altele nu, și aceasta din raţiuni intrinseci. Răspunsul meu 
este după cum urmează: există pe de-o parte idei şi pe de 
alta o gîndire exterioară care enunţă din afară afirmaţii re- 
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feritoare la aceste idei: or, o repet, dacă admitem această 
exterioritate, dacă, în loc de a vedea în exterioritate ceva 
pe care gîndirea o suprimă de îndâtă ce ia fiinţă, facem 
din ca un raport ultim existent: între gîndire și obiectul 
său, ajungem negreşit la negarea acestei gindiri a cărei 
acţiune trebuia să o descifrăm. Gindirea nu este decît 
exterioritatea ce se suprimă- pe sine, exterioritatea ce se 
vede .pe sine ca moment provizoriu, făcindu-și apariţia 
drept urmare ca fază a unui-ansamblu care, implicînd-o, 
de: fapt o depăşeşte. Dacă oprim această fază, rămînem 
într-un fel de spaţiu imaginar care nu simbolizează. nici- 
decum ordinea vie, dinamică, pe care o reprezintă gin- 
direa.- ` ; ; jag s 
Dar, se va insista, rămîne încă ò întrebare cu adresă 
precisă:-cum. se face discriminarea aceasta. între ceea ce . 
“este şi ceea ce nu este inteligibil? Cred mai întîi că tre- 
buie să vedem că distincția între ceea ce este şi ceea ce 
-nu este inteligibil nu poate fi nicidecum prezentată ca 
absolută.- Nu există la urma urmei distincţii absolute, 
tranșante, decît în domeniul elementărului; - distincţiile 
apar cu atît mai radicale cu cît gindirea ca funcţie a ar- 
moniei se realizează mai puţin (ex.: senzațiile). Valoarea 
distincţiei dintre inteligibil şi non-inteligibil este ea 
însăşi dependentă de aceea a normei (mai mult sau mai 
puţin explicită) în funcţie: de care se face această dis- 
tincție; şi astfel apare o problemă nouă, deosebit de im- 
portantă, şi care constă în a şti ce valorează normele. 
Cred că trebuie mai întîi să remarcăm că însuşi 
sensul problemei este cu totul obscur. Riscăm să fim an- 
trenaţi într-o regresie infinită, dacă a te întreba despre 
valoarea unei norme înseamnă a raporta această normă 
la altă normă — aceasta doar în cazul în care gindirea 
nu se' poate concepe pe sine ca normă. O poate face? 
Dacă .nu, fie că problema valorii. normelor este lipsită 
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de sens, fie că ea trebuie să se pună în termeni diferiţi, 
termeni ce rămîn de căutat, 

Este. evident că dacă gindirea se poate identifica ea 
însăşi cu o normă supremă, necondiționată, problema va- 
lorii unei norme particulare poate prezenta sensul men- 
ţionat. Lucrurile stau în acest fel? Este de ajuns să ne 
reamintim ceea ce am spus despre imposibilitatea de a 
realiza gindirea însăși ca normă, despre imposibilitatea 
Ge a prezenta gindirea altfel decit ca pe un act, ca pe 
o trăire pentru a vedea că doar printr-un abuz.s-ar putea 
prezenta gîndirea pe sine drept normă. Acest lucru nu 
înseamnă de altfel a nega faptul că există o normă su- 
premă a gîndirii, ci doar a nega faptul că gîndirea s-ar 
putea identifica cu această normă și, lucru și mai grav, 
a arăta că problema valorii acestei norme 'nu se poate 
pune, sau, cel puţin, nu se pune în termenii simpli pe 
care i-am indicat anterior. (Mai precis: să presupunem 
că norma aceasta este un principiu de identitate; nu pu- 
tem identifica gîndirea cu acest principiu, de vreme ce 
inteligibilitatea ce face din principiu ceea ce el este, care 
îl face să valoreze, nu îi apare în mod obiectiv, ci este 
legată de actul prin care spiritul se recunoaşte în el etc.) 

A concepe (tot la modul ipotetic) o normă supremă 
înseamnă deci a ne limita. să concepem un prim stadiu, 
într-un fel imediat, al inteligibilităţii, în care gîndirea 
trebuie să se recunoască înainte de a putea afirma ceva 
(acest lucru fiind adevărat în ce priveşte reflecţia şi nu 
timpul); iar valoarea acestei norme, departe de a se de- 
fini în funcţie de o altă normă (Ceea ce ar fi infinit şi 
contradictoriu) sau prin sine (ceea ce ar fi lipsit de sens), 
rămîne subordonată mișcării libere prin care spiritul 
se săvirşește pe sine, 

Aceasta înseamnă că, oricit de departe am merge 
în analiza obiectivă a principiilor, a condiţiilor formale 
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ale gîndirii, nu vom ajunge niciodată. la: o condiţie. ori- 
ginară, dacă prin originar înţelegem. o sursă de. inteli- 
gibilitate;  inteligibilitatea însăşi rămine transcendentă 
oricărui principiu, oricărei forme de acest gen; ea nu se 
poate: defini fără să recurgă la însăși viața gîndirii (ceea 
ce Platon a văzut mai bine decit oricine), 

Putem, de asemenea, deduce din acestea: că în: toate 
situaţiile există un sens întru care este nelegitim şi 
chiar absurd să concepem o „axiomă eternă“ sau o lege 
generatoare unică, din care ar deriva legile naturale; 

y este sensul realist, . obiectiv, în spiritul lui H. Taine. 
O asemenea lege, presupunind că există, rămîne subordo- 
nată principiului de inteligibilitate, aşa cum. l-am. definit. 
Se: vede deci că discriminarea rămîne întotdeauna 
subordonată unor norme care nu ar putea fi concepute 
ele însele decit ca fiind. dependente de realizarea inteli- 
gibilului, de constituirea acestei ordini. dorite de spirit 
prin faptul de a- se dori:pe sine. 
Reiau încă.o dată examinarea întrebării: de ce. există 
o, ordine. în natură? Răspunsul - nu: poate fi -decît 
următorul: i: ies - - 
întrebarea însăşi implică, în. fond, ipoteza posibili- 
L tății unei gîndiri ce ar fi ordine şi rațiune şi care ar fi 
A juxtapusă unei lumi iraționale. Dar- acest dualism se 
desființează prin simplul fapt de a-l gîndi; căci, trebuie 
s-o. repetăm, gîndirea nu este ceva situat în fața a alt- 
ceva, ordinea nu este ceva exterior. faţă de altceva. Or- 
dinea gîndirii nu s-ar putea defini pentru sine, dacă nu 
ar descoperi ordinea însăşi a lucrurilor. Progresul în ra- 
ţionalitatea ce defineşte- gîndirea nu s-ar putea realiza 
independent de acel progres. în cunoașterea lucrurilor 
care este ştiinţa însăși în aspectul său vital, acest pro- 
gres. secund fiind el însuși realizat iluzoriu ca sistem. 
Şi dacă. se obiectează acum că. însăși. gîndirea este pen- 
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tru sine un mister şi că ea ar putea fi iraţională, voi 
răspunde că iraţionalitatea nu se poate defini decit în 
funcție de o rațiune concepută idea] şi că, drept urmare, 
ipoteza se anulează de la sine. 

Ceea ce se numește raționalitatea lumii nu este de 
fapt decît proiecția fictivă a însăși vitalității ştiinţei, vi- 
talitate ce constă în a găsi și, totodată, a constitui. În 
acest sens, lumea este reflectarea științei, departe deci ca 
ştiinţa să fie reflectarea lumii, fiind de altfel evident, 
o spun încă o dată, că ştiinţa implică nu ideea totalită- 
ţii unei creaţii perpetue printr-o înţelegere preexistentă, 
ci a unei gindiri ce se descoperă pe sine descoperind lu- 
mea şi ce îşi află viața în chiar această descoperire. 
Ideea unei lumi gata făcute din punct de vedere raţional 
şi pe care ar trebui să o găsim nu este, de fapt, decît un 
aspect desprins în mod arbitrar de acea mișcare com- 
plexă prin care spiritul se cunoaşte pe sine, recunoscînd 
lumea. Și mai semnificativă ar. fi, de altfel, ideea unei 
lumi ce se desăvirșește. prin spirit şi în care acesta se 


conştientizează pe. sine. Ideea aceasta luată. în sine _păs-. 


trează mai bine unitatea - indisolubilă, în afara căreia 
orice încetează de-a fi inteligibil. 

Dar, dintre multe altele, o problemă va apărea aici: 
spiritul nu se va reduce oare la:ceva ce devine în timp, 
ceva ce, prin urmare, este. sau rămîne exterior sieșşi, ri- 
sipindu-se, ceva ce fuge de sine căutindu-se pe sine? 
Se pare că spiritul trebuie să fie ceva ce se găseşte; şi o 
(fiinţă ce se găseşte, prin simplul fapt de a se găsi pe 
sine, se eliberează de: timp. 

Soluţia, pe care nu o întrevăd deocamdată decit 
într-un mod neclar, îmi pare a nu putea fi aflată decit 
într-o relaţie analoagă în fond celei pe care am definit-o 
anterior în cazul exteriorității în general (de altfel, tim- 
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pul nu este decît un mod de exterioritate, dar poate că 
el marchează un progres în raport cu spaţiul în acel pro- 
ces de autodesființare, prin care exterioritatea se reali- 
zează şi se completează). 


25 aprilie — Nu coste vorba aici, de fapt, decit de o 
specificare a teoriei mele generale a inteligibilităţii. 
A înţelege spiritul ca. loc al inteligibilului într-o identi- 
tate atemporală ar însemna a restabili între spirit și 
„altceva“ acea exterioritate pe care spiritul ar trebui să 
o resoarbă în sine. Repet faptul că a concepe spiritul ca 
exterior față de orice — chiar față de un domeniu de 
exterioritate pură — înseâmnă a-l interpreta drept un 
lucrui' ce poate să reintre într-un sistem de juxtapunere, 
înseamnă prin urmare a-l face să devină exterior faţă 
de el" însuși. $i astfel își află un temei explicit cele 
spuse mai sus referitor la necesitatea de a integra: ex- 
terioritatea ca moment ideal. 

Aş dori să clarific această teorie: generală. Am -ex- 
plica-o într-un mod adecvat, spunînd că inteligibilut se 
realizează în spaţiu şi timp? Poate, dar cu condiţia de a 
specifica faptul că inteligibilul nu este exterior acestei 
realizări, că aceasta nu reprezintă doar săvîrşirea sa con- 
tingentă, ci un moment constitutiv de care nu se poate 
face abstracţie fără ca inteligibilul să se distrugă pe 
sine. Acest lucru însă nu este nici acceptabil, nici ade- 
vărat decit cu condiţia de a-i adăuga un aspect comple- 
mentar, ce este capital: inteligibilitatea pură nu se poate 
constitui în afara spaţiului şi a timpului, decit cu con- 
diția să fi traversat în prealabil un. mediu spațial şi 
temporal. (Exemplul. care îmi vine în minte, dar a că- 
rui. validitate rămîne de verificat, este următorul: o.geo- 
metrie: concepută ca ansamblu atemporal şi aspaţial nu 
este posibilă decit prin mijlocirea devenirii temporale si 
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totodată spaţiale a unei conştiinţe legate de un substrat 
fizic; va trebui să revin asupra acestui aspect); Giîndirea 
nu se poate defini ca trânscendentă față de spaţiu și 
timp, decit dacă legătura dintre ea şi spaţiu (sau timp) 
reprezintă un moment într-adevăr constitutiv, funcţional 
al vieţii sale; iar inteligibilitatea ce aparţine gîndirii 
pure (adică transcendente faţă de spaţiu şi timp) nu se 
poate defini în afara oricărui recurs la această experiență 
mijlocitoare, căci tocmai experienţa este cea care o face 
posibilă. 


27 aprilie — Tot:ceea ce am.:spus anterior are drept 
rezultat faptul că -inteligibilitatea nu este ceva ce s-ar 
putea defini din afară,- îndepărtindu-se astfel. anumite 
probleme insolubile. Aş .spune. mai mult: în ultimă in- 
stanţă, inteligibilitatea nu este ceva ce ar putea deveni 
un obiect pentru spirit. Doar .printr-o iluzie ar putea 
crede gîndirea că poate concepe inteligibilul in afara şi 
în faţa ei însăşi. În realitate, din momentul în care situ- 
ează inteligibilitatea în faţa sa, gîndirea o face să-şi 
piardă propria identitate, căci inteligibilitatea nu se poate 
defini decît în gîndire, ca fiindu-i acesteia viață şi su- 
flet; ea reprezintă momentul prin- care gindirea se con- 
stituie ca gindire, nefiind ceva ce ar putea fi în drept sau 
în fapt despărţit de gîndire. 

Dar, 'se va spune, nu faceţi astfel tocmai ceea ce pă-. 
reaţi a interzice? Nu ajungeţi să definiţi ceea ce conce- 
peaţi ca de nedefinit? Nu preschimbaţi inteligibilitatea 
în obiect? i 

Aceste obiecţii mă obligă să mă întorc puţin în 
urmă. Am plecat de la următoarea afirmație: inteligibi- 
litatea nu poate fi considerată ca o proprietate intrinsecă 
a unei idei sau a unui grup de idei, neputind fi conce- 
pută nici ca relaţie între o idee (sau un grup de idei) şi 
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gîndirea însăşi concepută ca exterioară acestei idei sau 
acestui grup de idei. Am spus că inteligibilitatea nu se 
poate: concepe decit în funcţie de o mişcare imanentă 
prin care gîndirea se percepe pe sine într-un ansamblu 
fe idei ce nu-i este obiect decit în măsura în care ea 
poate să-și devină sieși propriul obiect, Un ansamblu de 
idei nu este inteligibil, decît în măsura în care spiritul se 
recunoaște în el. Dar aici reapare problema pe care am 
ridicat-o adineaori. În măsura în care gîndesc inteligi- 
bilitatea în acest fel, în măsura în care o reflectez, nu 
o concep oare, chiar prin faptul că o neg ca obiect, pro- 
prietate sau relaţie: obiectivă, ca fiind exterioară actului 
prin care ò reflectez? Nu reconstitui oare, prin chiar 
actul prin care pretind a-l desființa, acel raport de ex- 
terioritate între gîndire și inteligibil? În ultimă instanţă, 
ne aflăm în prezenţa dilemei următoare: fie că orice re- 
flecție asupra inteligibilităţii este imposibilă, fie că, în 
cazul în care, o anumită reflecţie asupra inteligibilității 
este legitimă, există cel puțin un sens în care gîndirea 
poate disocia oarecum între inteligibil și sine, concepîn- 
du-l ca opus siegi. Cred că trebuie să răspundem doar 
atît: fără îndoială că inteligibilitatea poate fi pentru gîn- 
dire un obiect de reflecţie, însă doar în sensul în care 
gindirea poate fi pentru sine un astfel de obiect, şi doar 
dacă nu se face în această privinţă o diferență oarecare 
între gândirea în sine şi inteligibil. Trebuie să remarcăm 
că a nega această posibilitate ar însemna fie a nega 
faptul că gîndirea ar putea fi obiect pentru sine, fie a 
da naștere din nou, în sens invers, dualismului dintre 
gîndire și inteligibilitate, hiatus-ului pe care doream 
să-l suprimăm, 

Aş dori să desprind mai bine concluziile ce se cuvin 
a fi trase din toată această interpretare, 


152 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


În primul rind, am putea crede că a căuta să defi- 
nim înteligibilitatea în funcţie de anumite condiţii for- 
male (pe care analiza ar trebui să le descopere) repre- 
zintă un demers lipsit de sens; într-adevăr, aceste con- 
diţii nu ar putea motiva inteligibilitatea în sine; ele nu 
ar putea-o face, se pare, decit în virtutea unei iluzii care 
ar putea fi. oricind demascată, şi în acest sens mă văd 
obligat să-i refuz ideii de evidenţă (adică de inteligibili- 
tate per se) orice conţinut. filosofic. După cum nu putem 
înţelege inteligibilitatea în sine, nu putem să ne aștep- 
tăm a înțelege nici principiul inteligibilității. Dacă este 
deci posibil să gîndim formele: specifice. unei ordini (con- 
diţiile de inteligibilitate), nu este mai puţin adevărat că 
aceste forme trebuie să fie privite, din punct de vedere 
speculativ, ca fiind posterioare inteligibilității pe care 
ar- fi trebuit, se_pare, să o motiveze. Şi aceasta nu doar 
pentru că formele acestea nu pot fi definite decit după 
şi conform unei: experienţe în care ele s-ar fi implicat şi 
realizat, ci în acel sens mult mai profund, mai intrinsec, 
în virtutea! căruia-momentul propriu-zis formal al inteli- 
gibilităţii este posterior și: subordonat unui moment real, 
dinamic şi. constitutiv faţă de: care el nu reprezintă de- 
cit o schematizare, o traducere într-un limbaj dualist. 

Deci nu inteligibilitatea este o funcţie a formelor, 
ci formele sînt funcţie. a inteligibilităţii şi, o repet, este 
necesar să fie astfel; căci a motiva inteligibilitatea în- 
seamnă fie a nu gîndi nimic, fie a pretforma îinteligibilul 
însuși în principiul formal ce este destinat să-l repre- 
zinte. 

Și totuşi problema posibilității acestei recunoaşteri 
de sine pare a ni se impune in termeni din ce în ce mai 
acuţi. Cum am putea să nu admitem că spiritul se că- 
lăuzește în această căutare de sine, în care am văzut în- 
săşi condiţia inteligibilităţii, tocmai cu ajutorul unei anu- 
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mite. norme preexistente? Și cum să motivăm această 
normă? (prin aceasta revenim la problema anterioară). 
Dacă, de exemplu, afirm că spiritul se recunoaşte pe 
sine în identitatea cu A şi că tocmai din acest motiv 
această identitate devine o normă, problema care se pune 
nu este cea de a şti de ce spiritul se recunoaşte în ea? 

Dacă aş: fi întrebat de ce principiul de identitate 
este; inteligibil (de ce spiritul se recunoaşte în el), aş 
putea răspunde situindu-mă pe mai multe planuri ierar- 
hizate; pe unul din aceste planuri aş spune: pentru că 
identitatea este condiţia însăși a exercitării gîndirii (exer- 
citare ce nu mai este o condiţie :formală, ci reală, la care 
trebuie să mă refer). Dar pe un plan superior aș spune că 
inteligibilitatea nu este ceva ce implică un motiv (căci, 
precum am spus maï sus, prin actul de a motiva nu facem 
decît să deplasăm problema, păstrindu-i însă sensul, şi 
anume, acela de a şti de ce trebuie ca gindirea să se 
poată exercita, ceea ce nu poate fi aflat deoarece pro- 
blema, cå problemă, este absurdă). 

Răspunsul rămîne acelaşi şi anume faptul că gîndi- 
rea, distanţîndu-se de identitate, despărțindu-se de ea, se 
desființează pe sine, gîndirea neputindu-se defini în mod 
concret ca gindire decît în și prin identitâte. În aceasta 
constă inteligibilitatea, şi nu în ceea ce o motivează (căci, 
încă o dată, inteligibilitatea nu este ceva care să poată îi 
motivat). Din acest punct de vedere, inteligibilul se va 
defini ca fiind ceva de care nu se poate face în realitate 
abstracţie, ceva ce ar reapărea pînă şi în negarea de sine 
(acest lucru este cu deosebire evident în ceea ce priveşte 
identitatea), 

Se pare că în acest sens orice inteligibil trebuie să fie 
solidar cu o dialectică ce l-ar întemeia ca atare, fără 
ca de altfel această dialectică să fie neapărat gindită ca 
exterioară experienţei;. şi în general experiența este cea 
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care joacă aici rolul de dialectică '(exceptind formele cele 
mai abstracte ale gîndirii — și totuși nu există o expe- 
rienţă a gîndirii pure? Sînt convins că da). ja G 

Inteligibilitatea s-ar afla în fond față de legătura 
pur exterioară dintre gindire, pe de-o parte, și idei, pe 
de alta, în aceeași situaţie în care se află mijlocirea in- 
ternă a' judecății față de unitatea, înțeleasă în aspectul 
său extrinsec, dintre subiect şi predicat. Aceasta înseamnă 
că, la fel cum subiectul nu trebuie să fie izolat în” jude- 
cata asupra predicatului: ce îi este atribuit (şi care la 
rindul lui nu trebuie: privit în izolare), nici 'gîndirea nu 
poate fi privită ca fiind într-adevăr distinctă de ceea ce 
ca califică drept inteligibil. i 

Se pare că se ridică aici din nou problema non-înte- 
ligibilului; în ce sens poate gîndirea să înlăture această 
problemă, să o: exludă din preocupările sale? Și prin 
această excludere nu se transformă ea însăși în limită 
(în lucru)? Ceea ce redeschide cîteva din cele mai vechi 
şi mai grave probleme ale filosofiei. Problema se pune 
astfel: în ce condiții poate fi o gîndire. exclusivă, fără 
să-şi devină exterioară sieşi?” (deoarece în “ordinea ` gin- 
dirii, în afara sinelui coincide cu în sinele, cf. mai sus). 
Aşa cum era de prevăzut, într-un sens excluderea este 
imposibilă; tocmai din acest motiv gîndirea, din clipa în 
care se concepe pe sine, o face ca fiind de drept atoate- 
înțelegătoare. f f 


28 aprilie — Aş dori să mă întreb astăzi în ce mă- 
sură această teorie generală permite rezolvarea sau anu- 
larea anumitor probleme particulare. 

Există o problemă cel puțin, care mi se pare lipsită 
de importanţă; este vorba de ceea ce se poate numi pro- 
blema generală a raporturilor dintre gîndire şi întindere, 
deoarece am văzut că exterioritatea nu este expansiune, 
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manifestare a unei energii interne, ci condiţia în lipsa 
căreia :gîndirea nu se poate defini pe sine. Dacă lucru- 
rile stau astfel, nu mai poate fi vorba de o localizare a 
gîndirii, ne aflăm însă în prezența faptului conform că- 
ruia o gîndire nu se poate defini pentru sine ca gindire 
fără să-şi apară sieși, în prealabil, ca- fiind cufundată în 
exterioritate. Departe ca între cele două momente să 
existe o incompatibilitate, avem deci o legătură internă 
şi necesară. ; 

Să remarcăm de altfel că raportul acesta se defineşte 
în modul: cel-mai general, deci cel mai nedeterminat. 
Ajungem mai degrabă la anularea 'unei false probleme, 
decît la o soluție precisă; sintem determinaţi să negăm 
legitimitatea de a concepe mai întii o gîndire pură ce 
s-ar defini prin caracteristici pur interne, pentru a o 
alătura apoi într-un mod cu totul exterior -unui univers 
al exteriorităţii și a demonstra imposibilitatea ca ea să 
comunice cu acest univers. Același lucru l-a spus şi Hegel: 
„Das rein innerliche “ist das rein ăusserliche“ (cf. toată 
Logica Esenţei). Gîndirea nu ar -putea -avea un conținut 
propriu-zis intern decît: dacă și-l :dă sieși, adică dacă ea 
mijloceşte ceea -ce îi este dat ca fiind -extern — tocmai 
prin -această. mijlocire. a datului ea-se mijlocește pe sine; 
căci ea începe prin. a fi, de asemenea, nemijlocită; ne- 
mijlocirea gîndirii -este corelativă cu. aceea a obiectului 
său. Nu există nimic care să fie deja mijlocit, care să fie 
dat ca mijlocit: ar fi cea mai gravă dintre contradicții; 
și această simplă reflecţie este suficientă pentru a anula 
ideea unei .gîndiri care ar fi deja ceva. Este tocmai ceea 
ce, de altfel, au văzut foarte bine neo-hegelienii englezi. 

În calitatea mea de 'cu .ginditor, doar în virtutea 
unei iluzii mă opun deci realităţii spaţiale în care mă 
cufund şi acelui eu întins care sint. În realitate există 
aici o “corelaţie intimă, de netradus în limbaj cauzal, 
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între realitatea mea inteligibilă şi realitatea mea spa- 
ţială. 


2 mai — Mi se pare totuşi că ne îndreptăm spre o 
dilemă fără ieșire: fie că însăşi noțiunea de gîndire se 
„anulează pentru a face loc celei a unui coiţinut care 
s-ar structura el însuşi în virtutea unei anume sponta- 
neităiţi interne, fie că ea subzistă, însă doar sub forma 
unei dispoziţii creatoare, a unui anumit agent specific ce 
ar determina structurarea conţinutului. La drept vorbind, 
aceste două soluţii nu sînt în fond distincte; ele nu se 
diferenţiază decît prin aceasta: într-unul din cazuri spi- 
ritul păstrează dualitatea dintre ceea ce structurează şi 
ceea ce este structurat, în celălalt caz nu. Nu este mai 
puţin adevărat că într-un caz se pare că ajungem la un 
fel de mistică naturalistă, iar în celălalt la un formalism 
bcult. Aceste două soluții par atit una cit și cealaltă 
extrem de vagi şi chiar suspecte. Este oare posibil să le 
ocolim? 

Reiau încă o dată ceea ce putem privi ca fiind deja 
stabilit anterior: inteligibilitatea constitutivă a unei 
gîndiri, oricare ar fi ca, şi în afara căreia această gîn- 
dire nu există, nu se poate defini în absenţa oricărei 
relaţii cu această exterioritate (cu această lume de ra- 
„porturi externe), pe care funcția constitutivă a gîndirii 
trebuie să o, depăşească, Trebuie deci să mă feresc de 
a cădea într-un dualism abstract; dar este evident fap- 
tul că un fel de monism genetic, departe de a anula 
dificultățile pe care le întîmpin, ar rămîne dincoace de 
problemele ce ni se impun. Conexiunea fecundă ce-i 
asigură gîndirii inteligibilitatea nu ar putea fi trans- 
formată în vreun sens în geneză logică. Există o anu- 
mită fizică a raporturilor dialectice, care nu este decît 
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transpunerea cu totul nelegitimă fie a adevăratei fizici, 
fie a speculaţiei pure. 

În mod concret, aceasta înseamnă că trebuie fără 
îndoială să concepem imposibilitatea, nu doar în ipostaza 
sa „empirică, ci absolută, a unei deducţii genetice: care 
ar “pretinde să reconstituie -o gindire individuală oare- 
care plecînd de la datele externe (mediu, eredititate etc.) 
ce -sînt legate de această gindire, dar şi faptul că am 
cădea în absurd stabilind un dualism absolut, radical, 
între această gîndire considerată în esenţa sa şi datele 
externe. Gindirea aceasta nu este un lucru care ar pu- 
tea fi juxtapus altor lucruri. Ea nu se poate defini 
pentru sine sau pentru o gîndire ce încearcă. să o înțe- 
leagă în „absența acestor date. externe. Nu există, la 
drept vorbind, un dualism între actul sintetic ce reali- 
zează (mijlocindu-le) aceste date externe şi : acestea din 
urmă.. Am exprima poate cel mai bine acest lucru spu- 
nînd că datele externe prezintă un caracter de ideali- 
tate; cu alte cuvinte, ele se definesc doar pornind de la 
gindirea însăşi. (a totalităţii) drept condiţii în acelaşi 
timp necesare și insuficiente, condiţionate la rîndul lor 
tocmai de ceea ce este condiționat de ele: ele nu pot fi 
definite drept condiţii decît pentru o reflecţie ce por- 
nește de la ceea ce ele condiţionează. Aceasta înseamnă 
că raportul dintre condiţie şi condiţionat tinde să treacă 
aici în contrariul său și să se nege pe sine pentru a se 
concepe doar ca reflecţie subiectivă şi nu ca expresie 
logică constitutivă, 

O gîndire individuală pare a ni se dezvălui ca 
fiind ceea ce este anterior condiţiilo sale, sau, mai 
exact, ceea ce este dincolo de înlănţuirea condițională. 
Aceasta înseamnă a gîndi o unitate non-cauzală între 
gîndirea individuală şi lumea exterioară în care se 
cufundă. i i 
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Dar. prin, aceasta nu ajung oare la ideea neo-hege- 
lianà, monistă, a unui absolut ce s-ar manifesta în ace- 
laşi timp în gindirea individuală şi în ceea ce pentru 
această gîndire are rolul de lume exterioară, realitatea 
uneia şi a alteia constind în chiar unitatea lor, falsele 
idei relative la cu şi la lumea exterioară suprimîndu-se 
în identitatea cficace şi concretă a absolutului? Aici 
ajung la ceea ce pentru mine reprezintă un punct critic. 
Teoria inteligibilităţii pentru care pledez mă obligă să 
concep această identitate? 

Nu mă întreb încă dacă. această identitate, dacă 
această unitate poate fi gindită. Problema care se pune 
mai întîi este de a şti dacă ea este necesară noțiunii 
mele, de "inteligibil sau chiar dacă este compatibilă 
cu ea. 

Este evident de la început că această. unitate nu 
poate fi considerată inteligibilă în sensul pe care l-am 
precizat. Ea este într-adevăr transcendentă în raport cu 
conexiunea, ce defineşte inteligibilitatea; ea nu este deci 
inteligibilă, ci, dacă vrem, supra-inteligibilă. Dar este ea 
oare altceva decit o ficţiune pură, produsul unui act 
prin care- spiritul ar realiza această conexiune dinamică 
în care am văzut însăși viaţa gîndirii, sufletul său? Ea 
are în fond drept scop faptul de a uni din exterior, 
o dată pentru totdeauna, . două. elemente abstracte şi 
juxtapuse; or, aceste elemente — o ştim deja — nu sînt 
decit nişte entităţi fictive, Se va obiecta că este toc- 
mai ceea ce susţine şi monismul; elementele sînt sim- 
ple abstracții faţă de. totalitatea concretă şi vie a rea- 
lităţii înseși. Un asemenea lucru nu se poate susține 
însă decit dacă totalitatea aceasta este ea însăşi gîn- 
dită ca fiind inteligibilă, coextensivă inteligibilului; şi 
tocmai la acest aspect mă refer, Punct în care se poate 
intercala dialectica raporturilor, dintre. inteligibil şi real. 
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4 mai — Mi se pare, deci, că tocmai aici se află legă- 
tura dintre teoria_inteligibilului_şi teoria credinței. Există 
aici totuși un aspect, care nu îmi este încă clar. Am 
văzut pe de o parte că gîndirea pură nu se poate defini 
în mod concret decît prin conexiunea sa cu o lume a 
exteriorităţii, pe de altă parte că această conexiune nu 
trebuie să fie realizată într-o unitate metafizică sau 
substanţială. Mă voi strădui să ilustrez aceste lucruri 
în mod concret, pentru a desprinde: mai bine: problema. 

Ca inteligibil, ca și centru intelectual nu mă pot 
defini pe mine decit în funcție de acea lume exterioară, 
desfășurată în spațiu şi în timp, faţă de care aș fi ten- 
tat mai întîi să mă opun. Această: contingenţă -aparentă 
a lumii (a datelor spaţiale: şi temporale ale: experienţei 
mele) în raport cu un pseudo-adevăr substanţial, atem- 
poral, despre mine însumi, se arată a fi o pură iluzie. 
Nu mă înţeleg: pe mine însumi, decît în momentul în 
care am descoperit că nu sînt eu decit prin interioriza- 
rea (asimilarea) acestor date așa-zis- contingente; în: mo- 
mentul în: care am descoperit că: doar printr-o pură fic- 
țiune: pot să mă gindesc pe: mine ca ‘fiind identic în 
sînul unui conţinut empiric radical diferit. Este: aici 
un prim punct evident. Rămine însă de gîndit tocmai 
această conexiune intimă. Un prim mod de a o gîndi 
nu ar putea rezista reflecţiei; el constă în a: vedea în 
mine. rezultatul acelor date exterioare: concepute drept 
cauze, Aceasta pentru că, într-adevăr, gîndindu-se: pe 
sine. ca: produs, gindirea mea încetează de a se privi ca 
fiind un inteligibil, ea se juxtapune în mod ideal celor- 
lalte. lucruri ale lumii, făcînd abstracţie tocmai de ceea 
ce o obliga să-și asimileze lumea exterioară în propria-i 
definiţie, negindu-se pe sine. 

(Trebuie să recunoaștem. de altfel că ajungem astfel 
la: o. problemă, căci gindirea, în măsura în care este: le- 
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gată de lumea exterioară, trebuie să se perceapă pe 
sine într-un corp ce nu îi poâte apărea decit ca fiind 
în întregime produs, determinat din afară, ceea ce ar 
păreă să justifice mecanismul pur — şi pe de altă parte 
ca fiind structurat în măsura în care el exprimă gîndi- 
rea însăşi.) 

Dualismul fiind pe de altă parte inacceptabil dato- 
rità motivelor pe. care le-am expus deja, gîndirea ajunge 
să conceapă o unitate non-cauzală între lume și ea în- 
săși, şi aici se află sensul şi justificarea cea mai pro- 
fundă a monismului conceput ca doctrină a identităţii. 
Îmi apar mie ca fiind legat de lume prin faptul că. de- 
rivăm dintr-un act identic, prin care absolutul se creează 
pe sine; am dezvoltat în alt loc motivele pentru care nu 
pot accepta această teorie, ce nu reuşeşte să facă abso- 
lutul inteligibil. 

“Dar atunci? Ar fi o soluţie să spunem că această 
conexiune ideală între gîndire și lumea exterioară își 
este suficientă sieși și să prezentăm drept iluzorie ne- 
voia pe care o resimte spiritul de a întemeia această 
conexiune? Nu sînt sigur că există aici o soluţie reală; 
ar însemna să negăm unitatea metafizică dintre gindire 
și lume, să afirmăm prin urmare că este o problemă 
care nu s-ar putea pune în termeni metafizici. Acest 
aspect trebuie însă clarificat. Care poate fi sensul unei 
asemenea negări? Mi se pare că ea este susceptibilă de 
a dobindi o semnificaţie profundă, după cum urmează: 
fiind dată conexiunea ideală între ceea ce voi numi 
pentru a simplifica centru și conţinut, conexiune în vir- 
tutea căreia centrul nu există în sine decit prin conți- 
nut (cf. cele spuse anterior), nu este posibil, ci este 
chiar lipsit de sens să încercăm a asigura acestei cone- 
xiuni un temei ontologic, ea nefiind cu nimic întărită 
prin faptul că i-am subintinde un fel de fundament 
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substanțial sau extra-logic. Dar problema este astfel, 
într-adevăr, anulată? 

Se întîmplă în realitate faptul (ce constituie, cen- 
trul gîndirii mele actuale și pe care încă nimeni nu l-a 
spus) că ne aflăm într-o ordine în care nu mai există 
adevăr (în sensul de Eindeutige Bestimmung) posibil. 
Conexiunea, în felul în care am definit-o, percepută în 
puritatea sa, este ceva ce nu mai poate fi în nici un fel 
determinată ca fiind adevărul, prin faptul că ea nu 
poate fi concepută cauzal. Însăși ideea unei cauzalități 
pur logice s-ar risipi la un examen riguros, căci ea s-ar 
desființa în folosul monismului. Și astfel soluția nega- 
tivă de adineaori se arată a fi ea însăşi iluzorie și chiar 
contradictorie; căci ar prezenta încă acel caracter de 
soluţie voită, de răspuns şi de adevăr forţat, pe cînd 
meritul său constă tocmai în a pune în lumină imposibili- 
tatea unui astfel de adevăr. Pe măsură ce mă ridic la 
gîndirea speculativă, în măsura în care, prin urmare, 
iau cunoștință de faptul că nu sînt nimic în absenţa 
ansamblului relaţiilor exterioare ce definesc conţinutul 
experienței mele, descopăr că. nici un' adevăr nu s-ar 
putea desprinde din conexiunea intimă între acest an- 
samblu şi eu însumi. Ar fi la fel de arbitrar din partea 
mea să mă gîndesc pe mine atît în ipostaza de a mă 
crea prin intermediul experienţei proprii, cît şi în aceea 
de a fi creat, produs de acest conţinut. În ambele cazuri 
cad într-un realism imposibil de susţinut. 

Nu este nevoie de prea multe explicaţii pentru a ve- 
dea de ce această atitudine nu poate fi considerată 
sceptică, Fie că scepticismul nu coste decit o confuzie, 
fie că el se definește în raport cu un adevăr conceput 
cel puţin în mod ideal; or, aici văd cu claritate că nu 
există, în legătură cu mine însumi, un adevăr posibil. 
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5 mai — Rciau punctul final al argumentării prece- 
dente: fără îndoială că nu mă pot defini ca fiind centru, 
decit ulterior experienţei mele şi în funcţie de ea; dar 


pe de altă parte, nu există explicaţie posibilă referi- 


toare la mine însumi ca fiind centru; sint transcendent 
oricărei explicaţii posibile referitoare la propria-mi rea- 
litate. Aţi fi tentaţi să spuneţi: „Fără îndoială că nu vă 
puteți explica singur; dar pentru un altul acest lucru 
este perfect posibil. Fiecare dintre noi poate să se gin- 
dească pe sine, trebuie să se poată gîndi pe sine ca 
obiect posibil pentru un istoric ideal“, Dacă este aşa, 
acest istoric poate să fie la fel de bine eu însumi; gîn- 
direa istorică este, într-adevăr, în afara sferei în care 
subzistă relaţiile între același și celălalt; este vorba de 
gindirea obiectivă în. general. Este evident totuși că eu 
nu pot fi propriu-mi istoric, istorisirea aceasta despre 
mine: însumi ar fi într-adevăr un veritabil act de crea- 
ţie, prin care obiectul istoric (care aş dori să fiu 
eu însumi) s-ar distruge (transformîndu-se pe sine). 
Există aici ceva instructiv şi deosebit, care ar trebui să 
ne dea de gindit. Eul ne apare ca fiind ceea ce în esenţă 
nu se poate prezenta ca obiect, fără să transceandă în- 
săși această obiecticitate. Putem însă vorbi de o oare- 
care deficiență a eului raportat la o gindire în general? 


' În sensul că gîndirea în general, în contact cu o gindire 


individuală, i-ar regăsi acesteia legea constitutivă — 
lege de nedeterminat pentru această gîndire în măsura 
în care nu intră în contact decit cu ea însăşi? Ceea ce 
ne face să admitem o anumită exterioritate a gindirii 
în general în raport cu această gîndire individuală; mai 
mult: o anumită excentricitate a gîndirii în raport cu 
ea însăși, fiind știut că gindirea în general nu se defi- 
nește decit prin conexiunea sa cu o experiență, deci ca 
gîndire individuală, Dar acest lucru nu are sens: dacă 
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gîndirea în general ne-a apărut anterior drept excen- 
trică în raport cu gindirea individuală, este pentru că 
ea era gindită ca fiind legată de o altă gindire indivi- 
duală (care nici ea, de altfel, nu poate fi pîndită ca 
fiind obiectivă pentru sine), În măsura în care gindirea 
în general este obligatoriu legată de o gindire indivi- 
duală şi în care orice gindire individuală implică defi- 
ciența pe care am amintit-o, este evident că gindirea 
în general nu posedă nici o caracteristică, nici un pri- 
vilegiu intrinsec care să o salveze de contradicţie, Nu 
voi fi niciodată obiect istorie decît pentru o gindire 
care ea însăși nu poate fi obiect pentru sine. 


6 mai — Argumentarea precedentă nu este poate 
absolut valabilă ca atare; nu am pus suficient accentul 
pe faptul că în calitate de centru, de inteligibil, eu ră- 
min transcendent față de condițiile de -care încerc să 
fac să depindă propria-mi realitate. 

Dar nu este aici nimic într-adevăr esențial pentru 
ceea ce ne interesează, Ceea ce contează este lucrul ur- 
mător: în măsura în care mă ridic la nivelul inteligibi- 
lului, în măsura în care mă constitui drept centru (şi 
știm că acest demers, departe de a fi izolat şi oarecum 
abstract, implică actul prin care îmi interiorizez progre- 


siv propria experienţă), -transc rogresiv sfera gene- 
elor şi a _explicaţiilor. La fel cum opera de artă nu 


poate în nici un fel să se explice, cu alte cuvinte ea 
neputînd releva determinări cauzale în esenţa sa, la fel 
gindirea individuală, în măsura în care se realizează 
din ce în ce mai mult ca spirit, se eliberează de ordinea 
cauzală, Se va spune că Ideea, adică principiul teleolo- 
gic către care tinde această mișcare, nu poate fi gîndită 
decit ca limită? Este evident însă că mişcarea însăși 
implică prezenţa Ideii, departe ca aceasta să fie inter- 
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pretată ca asimptota fictivă a unei curbe ce nu ar so- 
licita-o. = 

Se pare deci că este lipsit de sens să încercăm 
a explica mişcarea prin care spiritul devine spirit, nu 
mai mult decit o dialectică, această mișcare nu poate fi 
privită ca fiind cauzată. Și în acest sens profund, fun- 
damental, a gîndi spiritul înseamnă a gîndi libertatea, 
a se dori ca spirit; înseamnă a se dori şi, prin urmare, 
a se concepe ca libertate. Această mişcare lăuntrică prin 
care spiritul se creează nu este însă posibilă, să o mai 
spunem o dată, decît prin legătura cu o lume exterioară 
în care totul este explicabil, totul este cauzat; şi tocmai 
în acest sens libertatea implică neapărat necesitatea. 
Aceasta înseamnă că ideea de libertate devine fictivă 
de îndată ce ea este realizată într-o lume exterioară 
lumii exterioare, dacă se poate spune astfel. 

Rămiîn însă de precizat mai multe aspecte: pentru 
început, este evident că libertatea. astfel definită nu 
este o proprietate, un caracter; pe urmă, și acest lucru 
este și mai important, nu este justificat să privim pro- 
gresul în libertate (sau în inteligibil) ca pe un progres 
în ființă, Nu există libertate în ființă, după cum nu 
există nici gîndire în lucruri: Sînt liber în măsură în 
care mă neg ca lucru; nu sînt o ființă liberă, un lucru 
liber decit pentru o reflecţie exterioară care ar juxta- 
pune pur și simplu -ceea ce sînt ca exterioritate actului 
prin care devin spirit, 

Mă întreb, totuşi, în ce limite putem afirma acest 
lucru, Libertatea nu se va identifica oare cu acea cu- 
noaștere prin care gindirea individuală goleşte într-un 
fel natura, pentru a se cufunda în realitatea multiplă 
a obiectului său? 


Se află aici una din direcţiile gîndirii mele: 
pentru mine, departe ca libert 


dacă 
atea să fie exclusă de 
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realitatea (adică de legitatea) lumii exterioare, ea o so- 
licită oarecum, spiritul realizindu-se pe măsură ce lu- 
mea devine mai reală pentru el, altfel spus acţiunea sa 
asupra lumii are o cuprindere mai largă, nu tindem 
oare către ideea conform căreia realitatea suverană a 
spiritului s-ar consuma în chiar risipirea sa, adică 
desăvirșirea operei de ştiinţă, orice subiectivitate disp 
rind în cunoașterea completă? : 7 

Însă tocmai împotriva acestei concluzii posibile se 
îndreaptă critica mea; investigația mea trebuie să ducă 
la demonstrarea faptului că teoria inteligibilității, pe 
care am expus-o anterior, departe de -a implica realis- 
mul cunoaşterii, îl exclude. 5 

Reiau punctele clarificate: mișcarea spiritului (miş- 
care constitutivă) se orientează spre ceea ce aş numi 
eliminarea cauzalității pure, cu alte cuvinte asimilarea, 
interiorizarea a ceea ce în el rămîne natură, fundament 
al raporturilor exterioare (nu este vorba de negarea mis- 
tică și abstractă a acestor raporturi, ci de folosirea lor 
teleologică). Ne alăturăm aici concepției- platoniciene 
asupra problemei; în . consecinţă, problema constă în 
a şti care este relaţia dintre suflet şi Idei (sufletul fiind 
definit convenţional drept: subiect al acestei deveniri, 
al acestei creaţii de sine care este spiritul; sufletul ar fi 
într-un fel materia spiritului, ceea ce spiritul află în 
sine). Sufletul apare aici ca fundament al voinţei, spiri- 
tul ca unitate transcendentă și desăvirşită a voinţei sau 
ca scop ideal ce se vrea pe sine și, prin urmare, se 
afirmă ca real: sufletul nu ar fi deci decît un moment 
abstract al acelui complex dinamic şi autonom care este 
spiritul, acest moment abstract fiind de altfel singurul 


ce poate fi gîndit ca fiind corelativ trupului sau maşină- 
riei fizice. . 


î 
ă- 


Acest lucru ne determină să recunoaştem că nu 
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există motiv de'a nega posibilitatea existenței unei na- 
turi a sufletului, pe cînd ideea unei naturi a spiritului 
este în sine contradictorie. 

Se va obiecta că distincţia dintre suflet și spirit 
este cu totul arbitrară, că ceea ce numim spirit nu este 
decit eflorescenţa naturală a sufletului. Voi răspunde 
însă că teoria aceasta nu va putea fi respinsă printr-o 
descriere genetică; deoarece problema este de a şti dacă 
poate. fi gîndită aici o geneză obiectivă; or, am spus că 
inteligibilul se definește în raport cu eliminarea radicală 
a cauzalităţii pure; nu există derivare obiectivă a inteli- 
gibilului (ca atare). Exemplul operei de artă poate cla- 
rifica aici ceea ce teoria în sine are mai abstract. Dacă 
ne situăm în punctul de vedere genetic, noțiunea de 
spirit își pierde orice semnificaţie, orice valoare; dar 
ceea ce este important este de a ști cu ce drept, în nu- 
mele cărui realism metafizic se va putea afirma valoa- 
rea exclusivă a acestui punct de vedere. Din momentul 
în care s-a înţeles ceea ce este spiritul, problema originii 
spiritului devine Ia A rata 
bilă) precum aceea a cvadraturii cercului, 

“Putem face însă ca sufletul să beneficieze de această 
soluţie, care nu vizează decit spiritul? Mi se pare evi- 
dent că nu. Trebuie să avem însă în vedere gravitatea 
problemei ce se va pune în cazul în care putem vorbi, 
într-adevăr, de o natură a sufletului. Este exact pro- 
blema platoniciană pe care Platon nu o poate rezolva 
decit prin ideea căderii. O soluţie obiectivă (sau gene- 
tică) fiind imposibilă, vom putea recurge la o soluţie 
dialectică? Am văzut însă între ce limite înguste poate 
fi privită această soluţie dialectică drept valabilă. Spi- 
ritul, în calitatea sa de spirit speculativ sau reflectînd 
asupra lui însuși, se prezintă sieși drept ceea ce nu 
există decit în raportul său cu exterioritatea, drept ceea 
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ce nu poate fi despărţit de aceasta decît prin abstracţie; 

din acest punct de vedere sufletul îi apare spiritului nu 

doar drept condiţia sa de realizare, ci şi de realitate. 

Adevărata realizare a spiritului implică, deci, anularea 

dualismului dintre spirit şi suflet, Această anulare este 

însă doar ideală? Vom asista aici la veapariția opoziţiei 

dintre o unificare ideală şi o diferență reală? Mi se 

pare că nu; spiritul se definește, într-adevăr, prin ne- 

garea diferenţei dintre ideal şi real (doar dacă această 

diferență este concepută ca obiect al voinţei); spiritul 

este spirit, în măsura în care păstrează această negare. 

LN Aceasta înseamnă că spiritul nu există decit cu condiția 

N de a se realiza. Dualismul dintre suflet și spirit nu 

subzistă deci pentru spirit decît în măsura în care spi- 

ritul ia cunoștință de ceea ce există în el ca nedesăvir- 

şit, nerealizat, potenţial, dacă se poate spune astfel. Nu 

~. există un adevăr al acestui dualism, în sensul că spiritul, 

pe măsură ce se afirmă, neagă acest adevăr, - „În ce 

constă însă, se va spune, valoarea. acestei afirmaţii? 

ad Spiritul nu trebuie oare să își apară. sieși ca fiind ceva 

ce devine, ce se desprinde cu greu ‘din animalitate? 

Această desființare nu reprezintă pentru el ceva de 

ordinul viitorului, a ceea ce va fi dar nu este încă?* 

Este evident că interpretarea aceasta presupune nega- 
rea tuturor celor expuse anterior. 


7 mai — Noţiunea de progres este după părerea mea, 
| ună dintre noţiunile cele mai puţin utilizabile din punct 
| de vedere speculativ; ea implică un realism al timpu- 
lui, ce exclude noţiunea concretă a spiritului. Orice pro- 
gres spiritual îşi are principiul, chiar şi realitatea, ìn- 
tr-o unitate ce îl depăşeşte, DBergsonismul, pentru că 
uită acest lucru, escamotează în fond spiritualitatea. Tre- 
buie să recunoaștem totuși că spiritul nu se poate rea- 
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liza decît ca voinţă de sine; spiritul este prin esența sa 
ceea ce nu se poate da sieși, fiindu-și propria finalitate 
(este ceea ce am numit un complex dinamic autonom). 
El nu există decit cu condiția de a se dori pe sine, ex- 
cluzind deci suficiența de sine și nemișcarea, Aceasta 
ne va obliga poate să punem o problemă dificilă. Spiri- 
tul, căutindu-se pe sine, încercînd să se realizeze, nu 
se îndreaptă el oare înspre distrugerea acelei voințe ce 
îi este consubstanţială? Voi examina acest lucru în ceea 
ce urmează, 

Realitatea spirituală nu există, deci, decît cu con- . 
diția de a se nega ca existență: Sufletul apare astfel 

AN spiritului drept restul: inert și lipsit de valoare al acti- 

| vității sale. Astfel, ceea ce -se::poate numi activism pare 

să ajungă la pesimismul pur. Ce este însă, în ultimă 
instanţă, această voinţă ce nu lasă nimic în urma ei şi 
care tinde spre propria-i desființare? Valoarea nu este 

o pură iluzie, dacă nu este ceva ce se așază şi se păs- 

trează? Sau există oare în afara conştiinţei, pe care 

spiritul o acceptă prin natura sa (şi nu o face decît 
dorindu-se. pe sine, adică negînd natura din el), un 
cîmp „în care rugăciunile rodesc“*? 

Mi se pare că se află aici una din căile ce duc la 
religie. Căci există o a doua condiţie pentru ca spiritul 
să poată fi; ea constă tocmai în faptul că el poate să-şi 
afirme valoarea; asistăm astfel la reapariţia noțiunii de 
individualitate, 

Reiau principalele aspecte, pe care le putem considera 
elucidate. 

/ | Sufletul ne-a apărut a fi precum materia sau, pen- 
tru a alege un termen mai precis, precum medium-ul spi- 
ritului. Dar spiritul nu este (adică nu este pentru sine) 
decit atât timp cit acţionează, cu alte cuvinte în măsura 
în care acţionează asupra sufletului, (Apare aici totuși o 


t 
j; 
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dificultate, asupra căreia va trebui să revenim; nu poate 
spiritul să acţioneze în mod nemijlocit asupra lumii exte- 
rioare?) Într-un sens, această acţiune este imanentă, prin 
faptul că prin intermediul ci spiritul se realizează pe 
sine; dar pe de altă parte, exterioritatea sufletului în ra- 
port cu principiul actant (folosesc cu părere de rău această 
terminologie inadecvată) este o condiţie la fel de nece- 
sară pentru ca această acţiune să fie reală. Sufletul tre- 
buie, deci, să-i apară spiritului ca fiindu-i dat cu certi- 
tudine (în sensul în care este dată natura), fiind însă de 
asemenea, în plan profund, singura condiţie, materială 
oarecum, în care el poate dobîndi o realitate pentru sine. 
| Sau mai degrabă — evitînd de data aceasta de a prezenta 
| sufletul şi spiritul drept lucruri juxtapuse — spiritul se 
definește prin însuşi actul ce concepe sufletul atit ca 
dat, cît și ca o condiţie materială a acestei acţiuni. Tre- 
buie să recunoaştem însă că, oricum am vedea lucrurile, 
nu putem evita ideea unui act prin care spiritul se concepe 
pe sine. Pe de altă parte, reiese că sufletul, laşa cum l-am 
definit, este el însuși funcţie a acestui act. 

Problema raporturilor dintre suflet şi trup nu se 
pune în realitate decît în situaţia în care gindirea ia 
cunoștință de sine; trebuie însă să remarcăm că pentru 
gindirea pe deplin conştientă de sine, această problemă, 
cu toată acuitatea sa, sfirșește prin a pierde crice semni- 
ficaţie: aceasta cel puţin prin faptul că spiritul, zidindu-se. 
pe sine, după cum am spus, prin depăşirea exteriorităţii, 
o absoarbe în sine, departe de a putea întreţine cu ea ra- 
porturi determinabile din punct de vedere obiectiv. Acest 
lucru demonstrează că filosofia spiritului trebuie să dis- 
tingă cu grijă între falsa problemă pe care am înlăturat-o 
(problemă ce cade de îndată ce s-a înţeles că spiritul nu 
ar putea fi în raport cu altceva) și o cu totul altă pro- 
plemă referitoare la raporturile între trup și, sufletul de- 
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finit ca materie a acţiunii spirituale. Trebuie să recu- 
noaștem, totuşi, că această nu pare să ne apropie de s0- 
luţie: fie că sufletul implică conştiinţa — şi pentru suflet 
problema devine insolubilă; fie că sufletul nujo implică — 
şi problema „insolubilă“ se situează într-o zonă inter- 
mediară între cele două, pe care le-am distins, Se pare, 
deci, că elucidarea se arată a fi încă insuficientă. 

Ceea ce contribuie la neclaritatea problemei este, după 
mine, faptul că noțiunea: de trup nu este deloc univocă. 
În realitate, trebuie să ţinem seama de faptul că noţiunea 
de trup variază într-un mod corelativ în raport cu no- 
ţiunea de suflet. Determinarea trupului ca un complex 
mecanic reprezintă una din modalitățile de realizare ale. 
spiritului. Aceasta, bineînţeles, nu înseamnă că spiritul 
creează trupul (nici chiar la modul ideal); căci spiritul nu 
este părtaş la cunoaştere: decit prin faptul că el gîndeşte 
cunoscutul ca fiind dat anterior actului de cunoaştere. Nu 
este însă mai puţin adevărat că modul de reprezentare 
a raporturilor dintre suflet şi trup, depinzînd de modul 
în care trupul însuși este gîndit, este subordonat indirect 
chiar mișcării prin care spiritul se realizează în cadrul 
cunoașterii. Altfel spus (pentru a nu lua în discuţie decit 
trupul), noțiunea pe care spiritul poate să şi-o facă despre 
raporturile dintre suflet şi trup trebuie să fie în funcţie 
de mișcarea prin care se structurează noţiunea de trup. 
Or, această structurare a trupului se arată a fi solidară, 
în mare măsură, cu însăşi structurarea lumii exterioare. 
Putem spune oare acum că există o structurare a sufle- 
tului în sensul în care există o structurare a trupului (no- 
ţiunea raporturilor dintre suflet și trup ar rezulta în-mod 
nemijlocit din alăturarea acestor două structurări)? Mi se 
pare evident că din momentul în care am distins net su- 
fletul de spirit, sîntem nevoiţi să răspundem negativ la 
această întrebare. Cu siguranţă, nu este posibil să defi- 
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nim mișcarea de elaborare a noţiunii de suflet în paralel 
cu cea prin care se defineşte noţiunea de trup — şi asupra 
acestui punct critica kantiană este perfect valabilă (Kant 
însuşi poate că nu a desprins de aici toate consecințele 
posibile). 

Cred că trebuie plecat de la principiul că sufletul nu 
poate fi gindit şi nici definit în absenţa oricărei relații 
cu lumea exterioară, fie că el este considerat ca implicind 
o dorinţă, fie îndeosebi ca fiinţă perceptivă. 


8 mai — Este evident că ne aflăm aici în plină con- 
fuzie. Doar un aspect mi se pare clar: și anume faptul, 
pe care l-am menţionat mai sus, conform căruia concepția 
pe câre o avem, reprezentarea pe care ne-o formăm despre 
raporturile sufletului -cu trupul depinde în mare măsură 
de cea pe care ne-o formăm despre natura trupului. Re- 
prezentarea aceasta în paralel este în funcţie de reprezen- 
tarea mecanicistă asupra trupului; ceea ce înseamnă că 
paralelismul îşi pierde adevărul în stadiile succesive ale 
evoluţiei noţiunii de trup. pa 

În alţi termeni, nu este cazul să concepem în mod 
dogmatic posibilitatea unei relaţii unice, care ar rămine 
valabilă pentru modurile de reprezentare ale trupului (sau 
ale sufletului) ce sînt absolut distincte în sine; relaţie ce 
este ea însăși în funcţie de aceste moduri de reprezen- 
tare, Paralelismul nu este valabil decit din punctul de 
vedere al unei reprezentări mecanice a trupului şi el im- 
plică probabil o reprezentare a naturii sufletului, care nu 
poate fi privită ca absolută. 

Mă opresc deocamdată la aceste afirmații foarte ge- 
nerale și nedeterminate; problema pe care ele ne-o impun 
este evidentă: aceste reprezentări multiple ale raportului 
dintre suflet și trup sînt oare contingente în raport cu 
o realitate pe care ele ar „aproxima-o“ din ce în ce mai 
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mult? Este clar că aceasta presupune o altă problemă, 
care vizează posibilitatea de a cunoaşte realitatea trupului 
(las deocamdată deoparte problema sufletului), Dacă există 
o realitate substanţială a trupului, aceasta înseamnă că 
există o reprezentare a trupului (şi doar una singură), 
celelalte reprezentări ale lui nefiind decit imagini, trans- 
puneri inexacte, o reprezentare a trupului ce coincide cu 
obiectul său. Această reprezentare reală ar implica în 
mod necesar o modalitate de figurare, ea însăși reală, a 
unităţii dintre suflet şi trup (transformată şi ea în obiect). 
Problema realităţii trupului se arată deci a fi problema 
centrală, de rezolvarea căreia depinde totul. Fiind nece- 
sar să concepe această problemă în termeni cit mai ex- 
pliciţi, o voi formula astfel: în ce condiţii este posibil să 
determinăm o realitate a trupului în raport cu care orice 
altă reprezentare a lui ar putea fi interpretată drept apa- 
renţă? Pusă în acest fel, problema se rezolvă de la sine: 
condiţiile în care o realitate ni se poate defini ca atare nu 
ar putea fi decît de ordin raţional, inteligibil. 

Teoria monistă a raporturilor dintre suflet şi trup nu 
poate avea deci o valoare absolută decit dacă reprezen- 
tarea trupului, reprezentare pe care ea se întemeiază, 
poate fi privită ca fiind reală. Trebuie de altfel să re- 
marcăm că teoria aceasta nu este univocă; ea poate fie 
să gîndească trupul ca fiind identic sufletului (cu condiţia 
de a nu defini trupul ca întindere), fie să gindească trupul 
ca fiind întinderea unei realităţi identice sufletului în 
măsura în care acesta se percepe pe sine ca nefiind în- 
tindere, Nu putem prefera una din aceste interpretări în 
dauna celeilalte, decit dacă acordăm o valoare ontologică 
superioară noţiunii de trup, pe care ea se întemeiază. 

Dacă este adevărat însă că această valoare ontologică 
nu poate fi niciodată absolută (în sensul că trecerea de la 
inteligibil la real rămîne întotdeauna şi în toate cazurile 
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critică), mi se pare că trebuie să tragem concluzia că nu 
există judecată metafizică valabilă referitoare la raportu- 
rile dintre suflet şi trup. Aceasta înseamnă că nu putem 
nici măcar să gîndim o formulă reală şi stabilă, care să re- 
prezinte această. relaţie și la care ar trebui să ne raportăm 
la nesfirşit, Recunosc totuşi că lucrul acesta pare a fi în 
contradicţie cu experiența;. ceea ce pare să însemne în- 
tr-adevăr că raportul dintre suflet și trup nu este obiec- 
tiv determinabil; or, existenţa a numeroase constante 
psiho-fizice pare a pleda în favoarea tezei contrare. Ceea 
| ce este însă limpede e faptul că tot ceea ce-am spus mai 
sus se aplică în întregime sufletului. Dacă el este con- 
à ceput ca unitate substanţială, ca un centru dinamic, este 
întru totul evident că ceea ce aş numi indice paralel nu 
ar putea să :se potrivească relaţiei posibil de gindit între 
suflet şi trup, Putem deci să negăm în mod absolut faptul 
pr că sufletul este o astfel de unitate, un astfel de centru? 
Voluntarismul, în măsura în care depășește fenomenismut 
$ pur, nu pare a.fi în stare de a se dispensa în întregime- 
f de această noțiune. La nivelul la care sufletul este gîndit 
în acest fel, paralelismul se adevereşte a fi deci de ne- 
gindit. Dar ce valoare metafizică am putea acorda unor 
constante psiho-fizice? Am putea spune, într-adevăr, că. 
ele dezvăluie o conexiune fundamentală şi determinată. 

în mod univoc? 
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15 septembrie 1915 — Nu există și nu poate exista 
o altă origine a timpului decît prezentul, singura limită 
ce i se poate atribui . .. Iluzie a unui timp care ar fi dat 
înainte de a fi durat (precum spaţiul ce este aici înainte 
de a fi parcurs). Nu ar fi conform adevărului să spunem 
că timpul nu este decit în act, iar spațiul doar în po- 
tență? Timpul nu este întru nimic asimilabil unui cîmp 
în care s-ar insera conştiinţe şi în raport cu care aceste 
„inserţii“ ar fi contingente; el este tocmai negarea acestui 
lucru. 

Totuşi această limită internă a timpului, care este 
însăși realitatea sa, se prezintă imaginaţiei în mişcare — 
în lăuntrul cui? Se naște astfel ideea unui timp-cîmp. 


18 septembrie 1915 — ...' Timpul nu poate fi gindit 
ca obiect decît laolaltă cu spaţiul; dar spaţiul nu poate 
fi dat decit în timp. Timpul pentru noi este simbolizat 
prin mișcare, care la rîndul ei este simbolizată prin spa- 
tiul parcurs, Se face însă abstracţie de ceea ce este esen- 
tial şi pe care, în lipsă de alt cuvint, îl numesc actuali- 
tate (corespondent al haecceităţii), 


15 octombrie 1915 — Posibilitatea sagacității depinde 
de natura (şi nu de gradul) interesului ce leagă gîndirea 
de obiectul său ideal; pe de altă parte însă, este clar 
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că o dinamică obiectivă a interesului este imposibilă în 
sine. Trebuie ca un asemenea interes să fie real — și 
acest lucru nu este exprimabil în limbajul cantităţii; ceea 
ce înseamnă mai degrabă că spiritul trebuie să_ benefi- 
«cieze aici de o participare- totală (pura curiozitate rămi- 
nind izolată, în mijlocul preocupărilor pe care ea nule 


e pă Ceea ce „este au esenţial este raportul 


2 aprilie 1916 — ... Am întrevăzut astăzi, în această 
luminoasă şi minunată zi de primăvară, că noțiunile 
ştiinţei numită „ocultă“, împotriva căreia „rațiunea“ se 
preface că se revoltă, se află în realitate la baza expe- 
rienţelor noastre cele mai obișnuite... cele mai incon- 
testabile: experiența sensibilă, experiența voinței, expe- 
riența memoriei. Cine s-ar îndoi de faptul că voinţa „ac- 
ționeazăt ca sugestie, să spunem sugestie magică? Iar 
corpurile nu sînt, nu aş spune aparente, ci apariţii, ma- 
terializări? Și, în fine, experienţa memoriei nu implică 
oare negarea efectivă şi reală a timpului? Toate acestea 
sînt întru totul evidente. Prea evidente pentru clarobscu- 


rul psihologiei noastre. 


13 aprilie — ... Tind să cred acum cu certitudine că 
enigmele centrale ale psihologiei, acelea pe care ştiinţa 
noastră actuală, a cărei prudenţă aparentă constă mai 
ales în comoditate și laşitate, încearcă să le acopere cu 
convenţii sau cu postulate (mă gindesc în special la pa- 
ralelism), că aceste enigme nu ar putea fi rezolvate decit 
dintr-un punct de vedere total extra sau infra-psiholo- 
gic. Aceasta este calea prin care raportul misterios din- 
tre intern și extern, departe de a trebui să fie conceput 
ca œ relație cu totul abstractă între lumi ce nu comu- 
nică deloc, .este poate un centru — un fapt esenţial în. 
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raport cu care înseși aceste lumi nu ar fi decit nişte 
_ abstracții. Întilnim o asemenea viziune în mod cert în 
neoplatonism — şi de asemenea, mai ales, la Bergson. 
Dar a întrevăzut oare acesta din urmă că era antrenat 
spre ceva ce nu este psihologie =- ce este dincolo de 
ea? Este adevărat că pentru el corpul reprezintă materia- 
lizare, dar a văzut cl îndeajuns tot ceea ce presupune 
acest lucru? Există încă în atitudinea sa o anumită ti- 
miditate, Acelaşi lucru (și mai evident încă) este de aflat 
în profunda şi ininteligibila_teori 
.Ce înseamnă a conserva? Ideea conservării o im- 
plică pe aceea a sincronismului sau mai exact pe aceea 
a duratelor paralele; ceva ce se conservă este ceva ce 
durează în acelaşi timp cu altceva ce serveşte drept reper. 
Prin durate paralele, înțeleg că stării unuia dintre obiec- 
tele prezente îi poate corespunde starea sincronică a unui 
alt obiect, conservarea vizînd această altă stare, nein- 
fluenţind-o întru nimic. Vorbind despre conservarea 
amintirilor pure, Bergson postulează faptul că ideea du- 
ratelor paralele este aplicabilă corpului: și amintirii, ceea 
ce înseamnă că amintirea este prezentă (fie că se actua- 
lizează sau nu); cu alte cuvinte că -actualizarea este în 
același fel contingentă în raport cu amintirea actualizată, 
după cum poate fi constatarea obiectivă a unui eveni- 


ment în raport cu acel eveniment... 


14 aprilie — Problema s-ar formula astfel: fiind dată 
o pluralitate de serii temporale oarecare, există între ele 
relaţii, astfel încît fiecărei secţiuni practicate uneia dintre 
ele să-i poată corespunde teoretic o secţiune sincronă în 
toate celelalte? 

Soluţia mi se pare a consta în aprofundarea ideii de 
determinare: dacă aceste serii vizează determinări omo- 
gene unele în raport cu altele, este sigur că un asemenea 
177 
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sincronism este posibil în drept, Problema pierde însă 
orice sens, dacă aceste determinări nu sint omogene. De 
aprofundat. 


4 mai — Am „înţeles“ în această seară cu o inten- 
sitate uimitoare: 

1) că senzația (conştiinţa imediată) este infailibilă, 
că nu se «filă în ea nici un loc pentru eroare; 

2) că în acest sens credinţa trebuie: să participe la 
natura senzaţiei (problema metafizică în acest sens este Ă 
de a regăsi prin gindire şi dincolo de gîndire o nouă in- 
faibilitate, un nou imediat); 

3) imediatul senzaţiei este în mod necesar un para- 
dis pierdut. Dialectica, drama senzaţiei, constă în faptul 
că ea trebuie să fie reflectată, interpretată; prin aceasta 
eroarea devine posibilă. Eroarea îşi face intrarea în lume 
o dată cu reflecţia. Dar pe de altă parte, senzaţia nere- 
flectaţă se află dincoace de planul failibilului. Este vorba 
de a şti dacă intelecția nu participă, în planul gîndirii, 
la infailibilitatea imediată a senzaţiei. În fond, orice re- 
flecţie, orice dialectică este atrasă în mod invincibil de 
ceea ce o suprimă — de acel cevă în care ea se neagă 
pe sine. 


14 mai — Mi-am dat seama astăzi, într-un mod de 
netăgăduit, cu toate că confuz, de faptul că realitatea 
corpurilor nu este şi nu poate îi decît o realitate de in- 
terpunere, corpurile se interpun sau sînt interpuse. În- 
tr-adevăr, funcţia corpului este de a lega şi, totodată, de 
a separa. Dar ce leagă el? ce desparte el? Aici misterul 
este complet; datele simțului comun sau ale ştiinţei sînt 
vădit insuficiente, Tot ceea ce întrevăd este faptul că 
ceea ce leagă (sau ceea ce separă) trebuie să fie într-un 
fel omogen în raport cu ceea ce este legat. Corpul nu 
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poate fi deci conceput de către gindire ca legînd, de 
exemplu, psihicul de spaţial. El nu leagă gîndirea de lu- 
mea spaţiului decît în măsura în care gindirea înseamnă 
situare (şi acest lucru este extrem de obscur) sau în mă- 
sura în care lumea exterioară se sustrage spaţiului, ceea 
ce nu este nicidecum mai clar. Trebuie mers mai de- 
parte: dacă corpul leagă spaţialul de spaţial, fiind el 
însuși un spaţial, este firesc să nu poată lega psihicul 
de psihic decit dacă este el însuşi un psihic, decit dacă 
este investit cu sens, dacă este sens...: 


Ianuarie 1917 — Ateismul este o teodicee răsturnată,- 
o apologetică sucită. .. 

Toate judecăţile pe care omul le formulează cu pri- 
vire la Dumnezeu se reîntorc asupra omului. „Tu nu eşti“, 
iată verdictul omului; iar cel ce proclamă acest verdict 
— este el oare? 


Februarie 1917 — Însemnări asupra nemuririi. 

Mi se pare că două ipoteze sau mai degrabă două ati- 
tudini şi doar două sînt posibile față de problema nemu- 
ririi (și aici este de aflat, bineînţeles, sensul profund al 
ultimei scene din Porte-Glaive!). Prima este cea care 
îmi aparţinea încă în urmă cu doi ani şi asupra căreia 
voi reveni poate — aceea a lui Abel: nu există adevăr al 
nemuririi, prin definiţi itie ie, ea se sustrage în realitate ori- 
cărei rei adeveriri „posibile; o adeverire vizînd lumea de din- 
colo o face să coboare din nou “în plan terestru; nemu- 
rirea nu este, deci, decît prin şi pentru credinţă: ordinea 
spirituajir, prin felul ei de a fi, ne constringe să o gm- 


dim “ca transcenidentă în raport cu (Ea, materiei; 
nu participăm la această ordine decit cu condiția de ao 


1 Prima versiune a piesei Iconoclaste, 
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> ca şi credinţa 
iul libertăţii 


gîndi în acest fel... credinţa î 
în Dumnezeu ar fi cuprin tul 
noastre, Trebuie însă recunoaștem că, prezentată în 
această formă, afirmaţia este ambiguă: această ordine 
spirituală nu reprezintă pur și simplu eternitatea Idei- 

lor? Dar cu cit înaintez, cu atit mă conving că problema 
nemuririi trebuie să fie pusă în termeni personali. Con- 
servarea valorilor de care vorbeşte Höffding, iată ceea 

ca nu contează prea mult: în fond nu sînt foarte sigur 

că aceste cuvinte au vreun sens. Fie că postulez în mod 
legitim, dar ceea ce afirm nu este, la urma urmei, decit 

un principiu abstract şi gol — fie că afirm ceva care cu 

` orice preț este un fapt: şi am dreptul să postulez acest 
lucru? Această întrebare mi s-a impus deja cu ani în 

urmă; m-am. întrebat deseori în ce condiții poate postula 

o gîndire pură şi în ce limite. Este evident că ideea de 

f fapt rămîne aici foarte obscură. Pot să spun că viața 
viitoare este un fapt — și un fapt la fel de nesigur ca 
şi călătoria pe care o voi fate — sau nu o voi face — 
vara următoare? Cum să ne sustragem acestui realism 
imprudent, fără să ne angajăm într-un sistem de afir- 
maţii fără conţinut? Încercasem să depășesc această di- 
lemă recurgind la iubire, spunînd că „iubirea doreşte 
eternitatea obiectului său“; dar şi aici ne aflăm poate 
în echivoc; fără îndoială că cel ce iubeşte situează în 
afara timpului, deasupra timpului, realitatea fiinţei iu- 
bite, dar... este problema din Palais de Sable, ea rămine 
tragică, Mi se pare că există în rugăciune, în ideea de 
rugăciune un fel de răspuns misterios, extrem de _adinc 
totodată, şi pe care nu îl înțeleg întru totul, A te ruga 
înseamnă a postula că_ realitatea celorlalti, independentă 
fiind de mine, depinde totuşi într-o oarecare măsură de 
actul prin care o concep, că acesta contribuie oarecum la 
această realitate. Este atit de evident, de altfel, că — 


—. 
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în-cel_mai_simplu sens psihologic — sintem făcuți puţin 
din gîndirea celor ad 


jLodge: oricît de paradoxal ar părea, ea mi se pare a 
coincide în fond cu aceca a lui Leibniz, Nemurirea înţe- 
deasă în sens realist, și nu în sensul hiper-idealist pre- 
zentat anterior, nu poate fi decit absolut personală. Teza 
aristoteliciană mi se pare de nesusținut, ea fiind complet 
lipsită de sens. Cu siguranţă că -realismul lui Lodge mă 


sperie încă puţin. Dar mă obișnuiesc... 
A ra 


9 februarie 1917 — Însemnare asupra telepatiei. 
Orice comunicare între “conștiințe pare a implica în 
general: 
AN 1) o gîndire ce se formulează pentru sine, altfel spus 
care este conștientă de sine,- care comunică -cu sine; 
) 2) conversia acestei gîndiri într-un sistem material 
cu funcție de semin şi supus legilor generale ale materiei; 

3) un mijloc, un agent oarecare de transmisie; 

4) reconversia sau retranscrierea sistemului iniţial 
(sau a unui sistem care îl reproduce) într-o gîndire; 

5) această gindire, mai mult sau mai puţin identică 
cu prima, relevîndu-se celeilalte conştiinţe. 

Între expresia spontană, limbajul obișnuit, corespon- 
dența prin scrisori, telegraful cu sau fără fir, nu există 
din acest punct de vedere nici o diferenţă interesantă. 
În toate cazurile, trebuie ca un mesaj să fie captat de un 
aparat corespunzător și retranscris, 

Dacă admitem existenţa telepatici, cum trebuie să 
0 facem fără discuţie, ne aflăm în prezenţa a ceva cu 
totul nou, Într-adevăr, dificultatea nu vizează mijlocul 
sau agentul transmiţător, cum s-ar crede de obicei, ci 
problema următoare: cifrul, sistemul de convenții, care 
trebuia în mod obligatoriu să intervină la sosirea și la 
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plecarea mesajului, lipseşte aici; se pare deci că nu există 
mesaj, ci viziune, Acest lucru trebuie aprofundat. Se va 
obiecta fără îndoială că există un sistem de convenții, 
care rămine însă cu totul implicit; cred că lucrul acesta 
nu are nici un sens. Să presupunem că mă gindesc intens 
a ceva, sau că trăiesc o anumită stare — şi că exprim 
dorința ca această gîndire sau această stare să se trans- 
mită prietenului meu, care se află în Anglia, Dacă dorim 
cu tot dinadinsul să existe comunicare a unui mesaj, va 
trebui să admitem: 
1) că gîndirea mea este dotată cu o putere de emisie 

fluidică specială; 

A 2) că această emisie se realizează în toate direcțiile, 

dar că aceste „unde“ nu vor fi captate decit de o ființă 

în consonanţă cu mine; 

3) că această ființă este tocmai aceea căreia i-am 
dorit ca starea sau gîndirea mea să i se transmită: ar fi 
de altfel contrar principiului stipulat iniţial de a admite 
că această consonanţă este determinată de o -conştiinţă; 
ea trebuie să fie dată, ea trebuie: să preexiste -emisiei 
mesajului!; 

4) că această emisie fluidică sau mai degrabă modi- 
ficarea organică produsă de ea este ea însăşi retranscrisă 
de către „destinatar“ în termeni de conştiinţă, şi asta cu 
toate că el nu deţine cifrul (pe care nu îl deţin nici eu), 
dar mai ales că nu are defel conştiinţa efectului produs 
asupra organismului său de emisia respectivă. 
| Sînt vizibile aici o construcţie laborioasă, un efort 

penibil şi zadarnic de a gîndi telepatia ca o formă de co- 
respondenţă, drept un mesaj, în timp ce ar fi cu mult 


1 Nu am cîştiga nimic, dacă am face să intervină o con- 
ştiinţă. mijlocitoare între a men și aceea a prietenului meu; căci 
din nou s-ar pune problema de a şti în ce fel comunic cu acel 
mijlocitor etc, 
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mai simplu să admitem, cu riscul de a respinge un pos- 
tulat gratuit, că gîndirea unuia este imediat impusă ce- 
luilalt și nu îi este transmisă, Există de altfel experienţe 
psihologice, rare fără îndoială, dar de nerespins, în care 
spiritul are conştiinţa de a împărţi gîndirea cu un altul: 
este ceea ce aş numi contactul spiritual. Este posibil, la 
urma urmei, ca o idee să nu fie la origine ideea mea, 
ca ea însăşi să nu fie defel „privată“ şi să nu se limiteze, 
să nu se atribuie şi să se localizeze decit ulterior, Această 
localizare se datorează poate unui fel de deficiență in- 
ternă a ideii. La urma urmei, o idee nu se poate. situa 
la un nivel superior conştiinţei; era să spun: sintem cu 
atit mai mult cu cît ne situăm mai puţin, dar nu sînt 
sigur că este adevărati. 


Iulie 1918 — Orice evaluare se referă la un schimb 
posibil şi, prin urmare, nu se referă decit la ceea ce 
este comensurabil cu un altul diferit de sine. 

De altfel, problema valorii nu se pune pentru crea- 
tor decît atunci cînd legătura ce îl uneşte pe acesta cu 
opera sa se destramă — pentru obiectul la care nu mai 
ţine sau, mai exact, pentru obiectul ce se desprinde de el. 

În acest sens relativ, nu există valoare decit refe- 
ritor la ceea ce se poate schimba, supus fiind unei tran- 
zacţii .., 

Iubirea însă se referă, dimpotrivă, la ceea ce este 
unic, la ceea ce nu are măsură comună decît cu sine: 

cercul iubirii . 
Misticul va fi cel care descoperă in tot ceea ce este 
un preţ nesfirşit, cel ce nu acceptă nici un schimb, nici 


1 Intr-o oarecare măsură, cele spuse anterior se clarifică 
începînd din momentul în care se compară conştiințele cu ideile 
dintr-o conştiinţă, care pot fi puse în relații nemijlocite una cu 
alta, dacă astfel de circumstanţe survin. 
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o substituție, Ar putea fi gindită Fiinţa în afara relaţiei 
sale intime cu iubirea? 


23 iulie 1918 — Emoţia nu este poate decit acțiune 
înăbușită, acţiune ce nu „iese“, 

Sugestie interesantă: nu s-ar putea să existe între 
un prezent determinat şi anumite momente viitoare 
aceeași conexiune ca şi aceea ce se stabileşte în miezul 
unei imaginaţii creatoare între idei ivite în același timp, 
înlănţuite oarecum, dar destinate a nu fi exploatate decit 
în succesiune (ex.: scenele unei drame; pot să găsesc 
totodată primul act şi o-scenă din actul cinci). Cu alte 
cuvinte, nu există oâre un intermediar posibil între ideea 
(bergsoniană) a unui univers ce ar.fi o improvizație pură 
şi aceea a unei lumi ce ar desfăşura în timp un conţinut 
etern? Predicţia ar fi astfel de conceput, la rigoare, fără 
ca pentru aceasta să fie necesar să credem într-o pre- 
determinare istorică completă. Ar exista, la urma urmei, 
din acest punct de vedere situații care pînă la un anumit 
punct s-ar implica unele pe altele! — această implicare 
lăsînd oarecum să subziste între ele spații. libere (de 
felul spațiilor libere dintr-o povestire din care nu se 
cunosc decît începutul, unul său două episoade ante- 
rioare şi — poate — finalul). Nu contest faptul că această 
ipoteză naşte dificultăţi — mai ales cea de a gindi mo- 
mentele concrete ale istoriei ca fiind ne-omogene între 
ele, în virtutea puterii lor foarte inegale de implicare. 
Comparaţie posibilă cu puterea inegală de dezvoltare 
conferită temelor directoare sau temelor secundare într-o 
simfonie, Doar că ceea ce este poate dificil pentru meta- 
fizician, este evident pentru istoric sau pentru psiholog- 
Există cu siguranță momente critice, 


1 Mai exact, s-ar solicita, 
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Este cazul, de asemenea, să ne întrebăm în ce fel 
situaţia iniţială poate antrena (solicita) o situaţie ulte- 
vioară, dar nu şi situaţiile intermediare, Și în acest caz 
psihologia imaginaţiei ne arată că lucrul este posibil. 
Şi va trebui chiar să ne întrebăm dacă situaţia ulterioară 
(încă inactuală în sens istoric, dar actuală metafizic) nu 
determină: circumstanţele care din punct de vedere isto- 
rio se pare că o vor determina. Nutresc sentimentul 
foarte limpede că. ipoteza aceasta, oricît de' ciudată ar 
părea, poate să permită o- mai bună înțelegere a istoriei. 

O altă dificultate: constă în faptul:-că ceea ce nu- 
mesc situație nu se reduce dejel la conștiința pe care o 
are. despre ea unul dintre „actori“: sau la suma acestor 
conștiințe: ne ‘aflăm: de altfel. aici într-o ordine, în care 
nu este posibilă „însumarea“ sau „integrarea“. Unitatea 
acestei situaţii apare celor ce sînt „implicaţi“ ca “fiind 
dată în mod esențial, dar ea permite totodată şi chiar 
solicită intervenţia. Jor activă, Este remarcabil faptul că 
acest lucru este adevărat cu referire. la-orice act de re- 
flecţie (de gîndire), oricare ar fi el. Există. aici ceva ine- 
rent noţiunii cu totul- ambigue de „sine însuşi“. Sint 
Pentru mine însumi o situaţie care mă depășește şi- care 
îmi suscită activitatea... Iar inconştientul nu este decit 
simbolul acestei transcendenţe a situaţiei în raport cu cel 
situat. Se va spune că, totuşi, această situaţie devine 
obiect pentru conștiința reflectată? Dar ea apare unei re- 
flecţii aprofundate ca nefiind susceptibilă de a se obice- 
tiva în întregime; dacă ea ar fi întru totul obiectivă 
Pentru mine, ar înceta să-mi aparţină; ea nu este a mea 
decit prin ceea ce în contexlul meu rămîne, cum am 
spus altundeva, „aderent“, Se va spune că pentru Dum- 
nezeu aceste aderenţe dispar? Este însă simplu de văzut 
că Dumnezeu astfel definit nu înseamnă nimic pentru 
mine și: eu nu stnt nimic pentru el, Nimic dacă rămîne 
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un el, care nu va putea deveni niciodată un tu, Dum- 
nezeu, înțeles ca adevăr impersonal, este fără îndoială 
cea mai sărăcită, cea mai înșelătoare dintre ficțiuni, el 
este limita pe nedrept realizată a procesului în care mă 
angajez, luindu-mi contextul drept obiect, Voi spune cu 
plăcere, la modul dogmatic, că orice raport de la ființă 
la ființă este personal şi că raportul dintre Dumnezeu și 
mine nu înseamnă nimic dacă nu este un raport de la 
ființă la fiinţă, sau, la rigoare, raport al fiinţei cu sine. 
Expresia ciudată care îmi vine în minte pentru a refor- 
mula acest lucru este că, dacă un tu empiric poate fi 
convertit într-un el, Dumnezeu este acel tu absolut care 
nu poate deveni niciodată un el. — Semnificație a rugă- 
ciunii. — Știința nu vorbeşte despre real decit la per- 
soana a treia. 

La urma urmei, această interpretare a istoriei nu ar 
implica un finalism absolut; ar exista condiţii care nu 
ar fi decît condiţii, mijloace subordonate unor scopuri 
reale; dar ea ar consta înainte de toate în ideea unui 
dinamism ‘al situației, ce ar transcende destinele indivi- 
duale şi care totuşi, într-un sens, nu ar fi pentru ele 
decît o materie. Și acest dualism viu, contradictoriu, se 
află cu siguranţă în miezul realului: orice viaţă spiri- 
tuală este în esenţă un dialog. 

Savantul face abstracţie totală de raportul ce îl leagă 
de obiect. La fel, cînd vorbesc de cineva la persoană a 
treia, îl tratez ca independent — ca absent — ca separat: 
mai exact, îl definesc în mod implicit ca exterior unui 
dialog în curs, care poate fi un dialog cu mine însumi .. - 
Înclin să tratez realitatea, universul, ca pe un terț în 
raport cu dialogul pe care îl port cu mine însumi. Viaţa 
religioasă apare de îndată ce acest raport se transformă- 
Toate aceste afirmaţii trebuie aprofundate. Se pare că 
există aici o lume puţin explorată. O judecată despre et 


186 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


este instruclivă la modul esenţial, oricare ar fi învăţă- 
tura sau informaţia pe care le exprimă... 

În ce condiţii aș folosi persoana a doua? Postulatul 
este contrar celui pe care îl menţionam anterior. Nu mă 
adresez folosind persoana a doua decit celui care este 
privit de mine ca susceptibil de a-mi răspunde, în orice 
fel ar face-o — chiar dacă acest răspuns este o „tăcere 
inteligentă“, Acolo unde nici un răspuns nu este posibil, 
nu este loc decit pentru „el“, 

Ideea de răspuns este, deci, cheia. 

De unde, un dublu raport între mine şi mine. 

Se pare că orice răspuns este prin semne şi că orice 
semn este un răspuns la o întrebare pusă maj mult sau 
mai puţin explicit. Trebuie ca între întrebare și răspuns 
să existe un spaţiu- de întîlnire dacă nu ales, cel puţin 
acceptat — ceea ce înseamnă acelaşi lucru — de între- 
bare. Ceea ce implică-un anumit cod, din care cel care 
răspunde va trebui să extragă elementele răspunsului: alt- 
fel, acest răspuns ar cădea în afara întrebării și ar înceta 
să fie un răspuns. 

Ce înseamnă, deci, a întreba? Înseamnă a căuta să 
corectezi o stare de nedeterminare relativă. Orice între- 
bare implică: 

1) o judecată disjunctivă; 

2) afirmaţia conform căreia o singură alternativă este 
adevărată sau valabilă; 

3) recunoașterea incapacității de a determina pe una 
dintre ele, Ex.: plouă? — sau plouă, sau nu plouă, una 
din cele două alternative este adevărată: care? Acest lu- 
cru ne permite să concepem (în opoziţie cu ceca ce se 
poate numi dialectică) un mod de comunicare (?) ce, ne- 
realizindu-se prin întrebări şi răspunsuri, nu s-ar ma- 
nifesta nici prin intermediul semnelor. O comunicare de 
acest gen, care nu se referă la nici un cifru, la nici un 
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cod, ar apărea în mod necesar ca fortuită. Aş fi tentat 
acum să dau acestui gen de comunicare numele de re- 
velaţie. 

Analiza ideii de răspuns. 

În ce condiţii este un răspuns valabil? 

Pe de o parte, trebuie ca răspunsul să se refere exact 
la întrebare, altfel spus ca aceasta să fie înţeleasă (de pre- 
cizat); pe de altă parte, trebuie ca răspunsul să aducă spe- 
cificarea dorită; în sfîrşit, ca această specificare să apară 
ca fondată, nearbitrară; trebuie deci ca acela care răs- 
punde să poată fi considerat ca fiind într-o situaţie de 
aşa natură, încît pentru el să nu existe alternativă (acest: 
lucru, bineînțeles, nedatorindu-se faptului că reflecţia 
sa nu cîntărește complexitatea reală a situației). 

Ce înseamnă a înţelege o întrebare? În mod evident, 
înseamnă mai întîi a ţi-o pune ţie însuţi, sau a te plasa 
în situația mentală a celui care întreabă. Nu pot să răs- 
pund în adevăratul sens al cuvîntului decit propriei mele 
întrebări. Conştiinţa celui care răspunde reprezintă acel 
meeting-ground al întrebării şi al răspunsului. 

Totuşi natura nu răspunde întrebărilor cercetătoru- 
lui? Doar cu condiţia însă să aibă loc întîlnirea de care am 
vorbit. Rolul cercetătorului va fi să elimine tot ceea ce 
ar putea face ca răspunsul să apară ca fortuit, ca inci- 
dent, ca neraportîndu-se exact la întrebarea în cauză, aşa 
cum a fost ea pusă. Trebuie deci ca şi întrebarea--să fie 
pe cît posibil ferită de ambiguitate, ambiguitatea între- 
bării antrenînd imposibilitatea de a interpreta răspunsul. 
În experienţa bine făcută, totul se petrece ca şi cum în- 
trebarea ar fi — şi nu ar putea să nu fie — înţeleasă. 

Nu avem răspuns posibil decît într-o ordine în care 
există alternative, am putea spune chiar libertăţi de miş- 
care; ceea ce voi numi ordinea lui sau, Aceste alternative 
trebuie să fie susceptibile de a fi desemnate; iar răspun- 
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sul vine să o sublinieze pe aceea ce trebuie aleasă, el fiind 

în acest sens, în esenţă, un semn sau un semnal. Trebuie 
remarcat că el trebuie să fie utilizabil; el constituie o achi- 
ziţie — ceva de care să ne folosim cel puţin în anumite 
limite şi aceasta deoarece ni l-am încorporat. Altfel, s-ar 
putea arăta că orice cunoaştere care nu ar fi un răspuns 
ar fi sterilă!, 

Lumea în care este posibilă dialectica este, deci, o 
lume de experienţe diferenţiate şi susceptibile de a se com- 
pleta unele pe altele. În măsura în care sînt legat de un 

"moment al timpului și de un punct al spaţiului, experi- 
enţa mea solicită. obligatoriu o „erfillung“, adică mijlo- 
cirile unui sistem de întrebări şi de răspunsuri (contrar 
ordinii. sentimentului unde aceste cuvinte nu prezintă 
nici un sens, şi într-o accepţie mai generală contrar or- 
dinii pe care o voi numi a modalităților ființei). 

Obiectivitatea este legată de existența unui sistem de 
întrebări şi răspunsuri, dar pe de altă parte acest sistem 
presupune o obiectivitate. Cine spune obiectivitate, spune 
de altfel consolidare perpetuă a obiectivităţii. De exem- 
plu: întreb cît timp este necesar pentru a merge de la 
Roma la Neapole cu expresul, Întrebarea mea implică 
afirmaţia conform căreia Roma este legată de Neapole 
prin‘ calea ferată şi că este nevoie cu certitudine de un 
timp determinat pentru a parcurge traseul în astfel de 
condiții, O astfel de întrebare se dă cu răspuns cu tot încă 
de la început în fapt (ceea, ce numesc el), dar nu poate 
obţine acest răspuns decît pe cale dialectică, prin inter- 
mediul unui tu, intrînd adică în comunicare cu o expe- 
rienţă mai vastă şi complementară. Lucrurile se întîmplă 
astfel pentru orice întrebare pe care viaţa mă obligă să 
o pun; de exemplu: ce am făcut cu ceasul meu? această 


1 Ar mai fi, de altfel, o cunoaştere? 
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întrebare se cunoaşte cu răspuns cu tot în fapt: ceasul 
meu este undeva; dar voi avea poate şansa să pot întreba 
pe cineva (un tu) care mă va fi văzut punîndu-l într-un 
loc oarecare; acest tu putind fi o parte mai întii uitată, 
apoi brusc reînsuflețită a propriei mele experienţe. Mo- 
nologul nu imită pur şi simplu dialogul; pentru a fi fe- 
cund, orice dialog trebuie să devină la un moment dat 
monolog, fără de care întrebare și răspuns nu s-ar în- 
tilni; întîlnirea neputînd avea loc decît într-o înţelegere; 
înţelegerea delinindu-se tocmai prin această întîlnire... 

Întilnirea aceasta este în realitate o determinare a 
unei judecăţi ce se știa nedeterminată. Dar această cu- 
noaștere de- sine ca nedeterminat nu depășește ea oare li- 
mitele simplei judecăţi? Ea este deja reflecţie..: Între- 
barea este reflecția în act. Ce suscită deci această reflec- 
ție? Se pare că ea este legată de dorință sau de intenţie. 
Aș vrea să-mi consult ceasul — însă nu îl găsesc. Tocmai 
această inadvertenţă între dorință şi dat mă obligă să re- 
flectez, fiind poate chiar această reflecţie în germene: re- 
lecţia este chiar această inadvertenţă „pentru sine“. Orice 
problemă implică deci un „ar trebui... dar nu pot. Toc- 
mai acest „ar trebui“, cu acţiunea demarată şi de îndată 
oprită pe care o declanșează, mă obligă să constat că nu 
ii ' pot, că nu. am la dispoziţia mea mijloacele necesare. 

Mi se pare evident că toate aceste observaţii elemen- 
tare au o mare importanţă din punct de vedere metafi- 
zic. Nu există răspuns posibil decît cu condiţia ca între- 
barea însăşi să se suprime în realitate ca întrebare. Iar 
pe de altă parte, orice afirmaţie teoretică este, dacă se 
poate spune, clădită pe un ansamblu de întrebări şi răs- 
punsuri, detaliu de care se face abstracţie; și în același 
timp ca este punctul de plecare al unui chestionar ne- 
sfîrşit sau al unei infinităţi de chestionare. Doar intere- 
sul pe care subiectul îl nutrește pentru această afirmație 
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îi va permite să aleagă dintre întrebările pe care le sus- 

cită. i 

Este clar însă că ne aflăm în plină abstracție: cine 
întreabă? cine răspunde?... Trebuie să remarcăm că cu 
cît ne Înălțăm în ordinea teoretică, cu atit această între- 
bare își pierde semnificaţia. Dialectica, dacă putem spune 
astfel, se depersonalizează (de exemplu cînd un meta- 
fizician prevede şi discută o obiecţie, este evident că în- 
trebarea cine? nu are nici un sens...). Dar la nivelurile 
inferioare ale gîndirii, răspunsul aderă, dacă ne putem 
exprima astfel, la un context neexplicitat — de care tre- 
buie să facem abstracţie. Cîmpul de întîlnire nu este ni- 
velat (ex.: munteanul care spune orășeanului „veţi fi acolo 
în cinci minute“). Trebuie să repetăm că această nivelare 
reprezintă condiţia oricărei obiectivități veritabile (ne- 
voia unui cifru bine stabilit etc.). 

Este important de notat că această întrebare: cine? 
încetează cu desăvirşire de a se pune în cazul a ceea ce 
am numit monolog, în orice plan l-am considera (atit în 
acela al bolnavului închipuit care se întreabă asupra sen- 
zaţiilor sale, cît şi în cel al metafizicianului care discută 

„cu el însuși); eul corespunde tocmai acestui refuz de a 
pune întrebarea: cine; ordinea mărturiei. Se pune atunci 
problema ponderii, a garanţiei, a semnăturii (repet faptul 
că doar prin reflecţie, prin aplicarea acestei metode mie 
însumi, mă voi întreba asupra valorii propriei semnă- 
turi!), Cine-le este deci în mod esenţial o semnătură, ò 
pecete, o marcă a cărei valoare trebuie să fie, dar nu este 
în mod spontan pusă sub semnul întrebării; copilul începe 
fără îndoială să creadă ceea ce i se spune; dialogul este 
un monolog, el tratează răspunsul celuilalt ca un răspuns 
de sine; pe cînd adultul — savantul cel puţin — va trata 


1 Dar prin aceasta voi înceta să mă tratez ca cu. 


191 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEL 


răspunsul de sine ca răspuns al altuia. Problema lui cine 
este deci cea a credibilității şi fără îndoială că ea nu se 
pune de fapt la început, decit în cazul în care există o 
discordanţă între răspunsul primit şi cel aşteptat. 
Ideea unei mărci absolute de răspuns, care ar fi rea- 
litatea însăşi (marea supremă, marca etalon). Este adevă- 
rat tot ceea ce poartă această marcă, Se va admite de 
fapt că tocmai această marcă este cea care conferă ade- 
văr, Dar acest lucru trebuie precizat. Un răspuns obişnuit 
ne apare ca exprimînd (exact sau nu) ceea ce este; conce- 
pem deci o diferenţă între fapt şi răspunsul referitor la 
fapt, răspuns pe care îl interpretăm ca pe o mijlocire în- 
tre el şi noi. Dispare această diferenţă vreodată? Se pare 
că nu. Există întotdeauna, după: noi, o acţiune mijloci- 
toare, În cazul experimentării, experiența însăși joacă ro- 
lul de mijlocitor, de interlocutor; faptul rămîne pentru 
noi un el pur, nu-un tu. Cu alte cuvinte, se pare că rea- 
litatea se defineşte pentru noi ca fiind ceva ce-nu răs- 
punde niciodată, dar din care orice răspuns trebuie ex- 
tras, chiar şi în cazul simplu al celui ce îl întreabă pe un 
prieten cum o mai duce. De-unde o nouă problemă: în 
ce fel această. realitate, acest el pur 'alimentează, suscită 
sau doar permite răspunsul? Cazul cel mai interesant, cru- 
cial chiar, este, se pare, cel în care întrebarea vizează o 
experiență personală. Întreb pe cineva: „sînteţi multu- 
mit?%; întrebarea mea sc dă siegi cu răspuns cu tot în 
fapt; răspunsul va introduce în disjuncţia mea o deter- 
minare. „Faptul“ este gîndit ca preexistent unui răspuns 
a cărui funcţie pare că constă în a-l elibera sau a-l ex- 
prima. Dar cerînd un răspuns, întrebarea mea se presu- 
pune înţeleasă; ea implică postulatul conform căruia ea 
însăși şi răspunsul se vor intilni (avem aici identitatea 
ideii de mulţumire); o întrebare este concepută deci ca 
reflectindu-se exact într-o înţelegere, ce o confruntă cu 
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faptul (acel „elt) şi îl exprimă pe acesta sub forma unui 
răspuns. Este evident că ceea ce ar trebui definit este 
tocmai această confruntare. Întrebarea mea este desti- 
nată să-l determine pe celălalt să se întrebe; sînt mulţu- 
mit? dar cum îşi va răspunde el lui însuși? în ce fel acel 
se va elibera într-o oarecare măsură, pentru a 
ntrebării şi a-i răspunde? Sau cum 
dialectică? Se pare că tre- 
a însăşi întrebată, 


el pur 
merge în întimpinarea î 
se va insera experiența pură în 
buie ca această experienţă pură să fie e 
ca ea să devină un „tu“ şi să răspundă. Dar nu ne anga- 
jăm astfel într-o regresie nesfirșită? Cum se- va produce 
acest răspuns ‘al experienței pure (mod de a fi)? Mi se 
pare indispensabil să notez că. într-un anume caz particu- 
lar el nu se va-produce în mod obligatoriu: este posibil 
ca experienţa pură să refuze să răspundă. Dar fie că ea 
refuză sau nu, este evident că trebuie ca ea să fie conver- 
tită. ca să spunem așa, transformată: ea însăși în persoană 
care are sau dimpotrivă care nu are cîmp de întîlnire cu 
conştiinţa care o întreabă, Cel, puţin este suficient de ca- 
pabilă de a reflecta, pentru a recunoaşte dacă acest cîmp 
de intilnire există sau nu. În orice caz, întrebarea funcţio- 
nează ca un apel, ca un semnal ce poate fi auzit sau nu. 
Trebuie să luăm aici. în considerare cazul în care nu. pot 
răspunde pentru că nu ştiu. Apelul este lansat, însă ni- 
mio nu răspunde, Dacă, dimpotrivă, interlocutorul ştie, 
ştiinţa sa (obiectivă) se convertește într-un tu care răs- 
punde, Sînt întrebat: cînd a murit Descartes? Răspund: 
în 1650, Ce vrea să însemne acest lucru? Nu faptul însuși 
este cel care răspunde (adevărul, etern, acel e! pur), ci 
acest adevăr în măsura în care se transformă într-un in- 
terlocutor, Trebuie însă să ne întrebăm dacă nu se cu- 
vine să facem o distincţie între adevărul etern şi Cu- 
noașterea acestui adevăr. Dar însăși această întrebare nu 
este bine pusă. De aprofundat, Trebuie remarcat că un 
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adevăr de felul Descartes a murit în 1650 sau Praga este 
capitala. Boemici nu poate. fi definit decit ca răspuns la 
o întrebare posibilă. A spune că știu că Praga este ca- 
pitala Boemiei, înseamnă în esenţă a spune că sînt în mă- 
sură să răspund la întrebarea: care este capitala Boemiei? 
O cunoaştere (cunoaşterea cuiva) nu poate fi considerată 
decît ca un ansamblu de răspunsuri susceptibile de a se 
elibera în cutare sau cutare situaţie; cunoașterea adevă- 
rată este, bineînțeles, aceea, care este utilizabilă într-un 
număr foarte mare de situaţii diferite. În același timp, 
pare însă nelegitim să spunem că această cunoaştere este 
în act, şi excesiv să susţinem că nu există decît în vir- 
tualitate. De aflat, adică de construit, noţiunea mediană. 
În acest sens, a şti înseamnă a putea (pe de altă parte, 
am indicat că. răspunsul. constituie un semn, adică un 
semnal susceptibil de a fi utilizat, de a orienta acțiunea, 
în cazul nostru progresul ulterior al cunoaşterii). 

Notez că de cele afirmate anterior se leagă probleme 
capitale, precum aceea a naturii efortului de rememorare. 
Caut un nume uitat, adică întreb; pot să caut acest nume 
într-un dicţionar care joacă aici rolul de mijlocitor între 
| realitate și mine însumi; ştiu- că întrebarea mea are un răs- 
á puns (de exemplu, nu găsesc numele autorului care a 


scris Rome Sauvée, dar ştiu că. autorul acesta există, are 
un nume). Dar se pare că apelul pe care mi-l adresez mie 
însumi nu este auzit. Nu încerc totuşi să îmi reamintese 
decit ceea ce ştiu că am ştiut (adică ceea ce poate ştiu). 
| Se pare că la întrebarea pusă inițial ceva trebuie să răs- 
| pundă: „prezent“ sau „ştim asta“, La urma urmei, acest 
| apel este adresat contuzei multiplicități interioare, care 
| este acel tu permanent ce îmi aparține (acel tu care nu ar 
| putea fi convertit în el, decît dacă îl numesc eu sau — 
în chip monstruos — eul meu); se pare că din această 
multiplicitate emană primul răspuns, Și totul se petrece 
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apoi ca şi cum această multiplicitate interioară ar căuta 
pentru mine, pînă în momentul în care amintirea se ivește 
şi spune: sînt cul, 

Se pare că în fond are loc un experiment, la care cel 
co întreba încetează de a participa de îndată ce și-a lan- 
sat apelul, În ultimă instanţă, totuşi răspunsul va fi ime- 
diat’, 

Din punct de vedere dialectic — şi acesta este și 
punctul de vedere al experienţei — adică într-o lume în 
care. gîndirea progresează prin întrebări și răspunsuri, nu 
poaie exista dat pur, cu alte cuvinte un dat ce nu com- 
portă sau nu permite nici o întrebare și nici un răspuns; 
acest imediat, care ar fi nesemnificativul pur, nu se poate 
insera nicăieri. în. dialectică şi nici aceasta nu poate — 
prin definiţie — să se origineze în el. Este de la sine în- 
teles însă că acest lucru se aplică unei lumi pur abstracte, 
unei lumi în care ar fi imposibil să te bucuri de ceva. 

În bucurie se pare că există o identitate între mij- 
locitor și mijlocit (tu se confundă cu el, departe de a-i fi 
doar o expresie); sînt în. comunicare? cu lucrul însuşi şi nu 
cu un semn al lucrului, dar: tocmai prin aceasta lucrul în- 
cetează de a fi doar lucru. în sens teoretic, el încetează 
de a fi semniticat. În acest sens arta, ca şi iubirea, este 
revelaţie; ea implică -un har.. Or, în acel el puri nu ar 
putea fi vorba de har; şi pe această cale se clarifică na- 


1 Amintirea uitată este amintirea mută. 

Notă din 1925, Ar trebul examinat mai îndeaproape în ce 
constă această căutare; este un fel de resituare de sine în 
funcție de elementul ce trebuie egalat la suprafaţă. 

2 În cazul în care resituarea este zadarnică, în care mul- 
tiplicitatea interioară este organizată în mod spontan, în aşa 
fel încît elementul întrebat să se afle în prim plan. 

3 N, din 1925, Se va veden în continuare că acest termen 
de comunicare este ubsolut impropriu, 

4 N, din 1925, Mai exact, în orice ordine în care subzistă 
o relaţie cu el, relaţie ce implică intervenţia unui tu. 
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tura actului prin care afirmăm independenţa obiectului. 
Nu admitem că el: ni se adresează nouă sau că noi sin- 
tem pentru el; dimpotrivă, opera de artă, în măsura în 
care nu este un simplu lucru (o pinză, hirtie înnegrită etc), 
ne este în' mod esenţial destinată. Ea ni se revelează, eu 
ține cont de noi: noi sîntem pentru ea. Se află aici o tre- 
cere interesantă înspre problema finalităţii, 


23 august 1918 — În cazul judecății specifice eului, 
caracterul nemijlocit (absenţa subiectului — lipsa rapor- 
tului cu un subiect; „unrelatedness“) al stării este cel ce 
joacă rolul de subiect. Acest lucru rămîne de precizat. Eu 
sint obosit, Există un feeling pur şi simplu, adică un ab- 
solut sáu ceva ce imită un absolut, ce nu este raportat, 
mijlocit. În: cazul judecății specifice eului, tocmai lipsa 
acestei relaţii joacă rolul lui el, la care este raportat 
feeling-ul devenit predicat. Se dialoghează atunci în fe- 
lul următor: „Cineva este obosit, —: Cine?:— Eu“, Acest 
lucru nu ar avea nici un sens dacă „eul“ acesta nu ar fi 
| destinat altui interlocutor, pentru care jeu“ esta cineva 
aparte: un cutare. Jär eu nu devin pentru mine. însumi 
un: cutare, decit prin ideea mijlocitoare a altuia pentru 
care sînt un cutăre. În principiu și la rigoare nu sînt de- 
loc un cutare pentru: mine, “eù sînt tocmai negarea unui 
cutare. Apare astfel cu claritate analogia cel puţin exte- 
rioară ce există între eu și o gîndire în general (Denken 
überhaupt al kantienilor), care nu este cu certitudine nici 
ea o cutare și la: care se referă orice judecată. 

Dar acest eu pare a se situa mereu în faţa unui tu, 
pentru care eu însumi sînt un tu; şi în funcţie de acest 
dialog și în raport cu el se poate defini un el, adică -o 
lume independentă sau cel puţin interpretată — fictiv 
fără îndoială — ca atare. Aici se află semnificația pro- 
fundă a trialismului lui Royce, care mi se pare că nu s-a: 
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explicat îndeajuns, Într-un limbaj mai inteligibil, voi 
spune că orice realitate independentă poate şi trebuie să 
fie interpretată ca un terp, Iar dacă un tert presupune 
un dialog, nu este lipsit de sens să spunem că orice dia- 
log își oferă lui însuşi un terţ, 

Întrevăd o uşoară trecere dinspre dialectica pură în- 
spre iubire, pe măsură ce tu se adinceşte din ce în ce mai 
mult în sine; el începe, într-adevăr, prin a fi în mod esen- 
tial un el ce nu are decit forma lui tu, dacă se poate spune 
astfel. Întilnesc un necunoscut în tren; vorbim despre 
vreme, despre veştile de pe front etc., dar chiar în mă- 
sura în care mă adresez lui, el nu încetează de a fi pen- 
tru mine „cineva“, „acel om“; el este în primul rind un 
cutare a cărui. biografie, toate detaliile existenței sale, 
încep să le-cunosc-puţin cîte puţin: Şi în măsura în care 
el este pentru mine un cutare, îmi apar mie însumi, de 
asemenea, ca un cutare altul (ceea ce ne permite să înţe- 
legem în profunzime sensul corect al expresiei engleze 
self-conscious)!. Un altul mi se comunică mie prin semne 
ce se încrucișează cu semne ce îmi aparţin: asta e tot. Dar 
se poate să am din ce în ce mai mult conştiinţa. dialogu- 
lui cu mine însumi (ceea ce nu înseamnă deloc că celălalt 
şi cu mine sîntem sau chiar îmi.părem identici), altfel spus 
ca-el să participe. tot:mai mult la acel absolut care este 

„unrelatedness“: încetăm. din ce în. ce mai mult să fim 
un cutare și un cutare altul, Sîntem „noi“ pur şi simplu:, 
În vechiul limbaj filosofic s-ar fi spus că este din ce în ce 


1 N, 1925 — Într-un mod general, cu cît interlocutorul 
meu îmi este mai exterior, cu atit îmi sînt si eu, ca atare, în 
aceeași măsură, exterior mie însumi, cu atit mai mult sint con- 
ştient, nu de ceea ce sint, ci de calitățile sau de greșelile mele, 
de particularitățile mele, 

? N. 1925 — De ncensta se leagă experiența unei bogății 
inepuizabile a unui perpetuu „încă“, ce este însuşi contrariul 
plictisului, Și această remarcă are o mare importanță pentru 
noţiunea pe care trebuie să ne-o facem despre durată. 
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mai puţin un obiect pentru mine; cred însă că modul 
acesta de a te exprima este ambiguu și puţin inteligibil. 
Ființa pe care o iubesc este în cea mai mică măsură un 
tetţ pentru mine; şi în acelaşi timp, ca mă face să mă 
descopăr pe mine însumi, deoarece eficacitatea prezenței 
sale este de aşa 'hatură încit sînt din ce în ce mai puţin 
el pentru mine; rezistențele melc lăuntrice cedează la- 
olaltă cu zidurile ce mă despart de ceilalți, Fa se află din 
ce în ce mai mult în cercul ce se raportează la un terț 
exterior, terț care este celălalt. Dar cunoașterea terţului 
nu îl suprimă ca terţ; şi invers: există categorii care nu 
se suprapun. Ar trebui poate să distingem între cunoaștere 
şi familiaritate, luînd-acest ultim cuvînt în accepţia sa 
originară — nu în sensul de familiarizare. Nu este sigur, 
de altfel, că între familiaritate şi iubire nu mai este încă 
O altă distincţie de stabiliti. 


'8 decembrie 1918 — Luînd în considerare raportul 
dintre gindire şi lucru, raport ce pare inclus în actul de 
predicaţie, se cuvine să observăm: : 

1) că lucrul nu poate fi niciodată privit ca o sumă 
de predicate, semnul + neraportindu-se decit la forma 
‘pur mentală a acumulării (juxtapunerea intereselor); 

2) că predicatul nu este decît simbolizarea, fixarea 
unui răspuns la o întrebare determinată, astfel încît se 
poate spune că A este p semnifică doar: în funcţie de 
interesul î, A corespunde lui p; 

3) că a ne întreba ce este A în afara predicatelor a, 


1 Inclin să cred că nu pot vorbi de sufletul meu decit în 
măsura precisă şi exclusivă în cure acest raport al iubirii, a 
cărui dialectică este în acelaşi timp emergenţă intelectuală și 
negare, se stabileşte între mine şi mine, Cuvintele sint însă 
înşelătoare. Nu există aici termeni și un raport între ei. Există 
un ansamblu în realitate indivizibil (care este intimitatea cu 
sine, viaţa lăuntrică), 
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b, c, d, înseamnă fie să (ne întrebăm care sint celelalte 
predicate ale sale (ceca cd înțe poate un sens, oricare ar 
îi predioatele enumerate se poate ca o numărătoare 
exhaustivă să fie de negihă), fie să ne întrebăm despre 
ceea ce A răspunde unei în ebări care nu este nici una 
din întrebările posibile, jadidă unei întrebări absente, 
Știm insă că acest răsplms nu este exact Zero, Este: 
acesta. A este un predicat (sau un ansamblu de predicate) 
determinat şi afectat de indicele acesta; şi doar acest 
indice este cel care îi conferă lui A substanţialitatea sa 
aparentă!. 

Nu avem deci dreptul să spunem că A se reduce la 
un ansamblu de răspunsuri; întrebările înseși nu sînt po- 
sibile decît pe baza lui acesta, a prezentării imediate. 


10 decembrie 1918 — Lucrul este în mod evident 
ceea ce nu se păstrează; sintem muritori în calitatea noas- 
tră de lucruri şi nu de corpuri. 

Această propoziţie obscură se referă la un ansamblu 
de reflecţii nedatate pe care le reproduc aici, în ciuda 'ca= 
racterului lor poate parţial contradictoriu. 

Nu poate fi gîndit drept păstrat decit ceea ce, la ri- 
goare, poate de asemenea să fie conceput ca şi dispersat 
sau pierdut, 

Păstrarea implică acţiunea unei forțe ce se opune dis- 
persiei, adică unei unităţi concrete gîndite ca fiind exte- 
rioară sau interioară față de tot, care este şi el, într-un 
alt sens, o unitate concretă sau cel puţin este interpretat 
ca atare, 

Ideea de păstrare le implică pe acelea de protecţie 
și de valoare: totul valorează ca tot fie pentru sine, fie 


1! De distins nici între A şi un A, Orice judecată referi- 
toare la un A este în fond ipotetică; judecata asupra lui A este 
categorică, 
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pentru agentul care îl păstrează (nu aprofundez pentru 
moment această distincţie). 

Există continuitate între actul prin care gindesc to- 
tul ca tot (nu doar ca agregat) — cel prin care îi confer 
o valoare, o calitate — cel prin care îl păstrez, 

: Exemplu: actul de a păstra o scrisoare, în loc de ao 
arunca sau a.o rupe. 

Întotdeauna, fie că se pune accentul pe identitatea de 
loc, fie că se face abstracţie de sc himbarea de loc, dacă 
aceasta se produce. 

În mod superficial, se pare că există o diferenţă pro- 
fundă între păstrarea unui lucru de către cineva şi con- 
servarea de sine prin sine; iar primul caz pare mai -sim- 
plu decit al doilea. Dar o reflecţie mai profundă arată 
că nu este deloc așa. 

nf Hotărăsc să păstrez o scrisoare. Ce înseamnă aceasta? 
Pe de o parte, faptul că concep scrisoarea ca unitate con- 

Æ cretă prezentind o valoare (de un: anumit ordin, lucru 
-j inutil de precizat: aici), apoi faptul că “acest act neagă 
forțele de dispersie (nu specific mai mult) ce se exercită 

j prin simplul fapt că. scrisoarea este un agregat şi nu este 
€ legată în mod necesar de cutare loc. (ea poate fi deci 
ruptă, chiar dacă din neatenţie, rătăcită etc). Dar de fapt 

p nu pot păstra scrisoarea decît pentru că o gîndesc în ace- 
laşi timp ca pe un- òbiect fizic' și pentru că -țin cont de 
modul în care îmi este dată şi de agenții dispersiei posi- 
bile. La baza păstrării scrisorii se află deci ideea de scri- 
soare, Aceasta din urmă nu este exterioară celei dintii. 
Ele formează un ansamblu autonom. Păstrarea este le- 
gată de funcţionarea acestui ansamblu; miezul său viu îl 
reprezintă valoarea, calitatea activă a scrisorii. Nu voi pu- 
tea niciodată vorbi de conservare, decît în măsura în care 
voi construi cu ajutorul imaginaţiei un ansamblu de acest 
tip (Calitate prin care un agregat se neagă oarecum ca 
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atare sau doar ca atare). Decurg de aici o serie de conse- 
cințe importante, Mai întîi ideea de conservare nu se 
poate aplica universului luat în totalitatea-sa decît cu con- 
diția de a nu fi privit ca o sumă, ca un ansamblu de ele- 
mente juxtapuse. 


APLICARE-LA MEMORIE 


Se va pune întrebarea dacă amintirile se păstrează 
sau dacă există o activitate ce tinde să le păstreze. Dar 
această distincţie nu arè sens: Amintirile nu sînt exte- 
rioare activităţii psihice, Ideea  de- conservare implică 10- 
cul, în măsura în care nu poate fi conservat decît ceea 
ce într-un anumit raport este un agregat. Amintirile nu 
pot fi păstrate- decit în- măsura în care sînt elemente — 
adică susceptibile de a fi dispersate. Dar ce înseamnă 
acest lucru? Există, într-adevăr, un sens în care amin- 
tirea să poată fi interpretată ca un element sau un agre- 
gat susceptibil de a se desface? Se pare că trebuie să re- 
cunoaștem că în realitate ideile spaţiale, de pierdere, de 
diseminaţie implică. în. fond ceva spiritual. Afirm că un 
tot se dispersează: aceasta înseamnă că el încetează de a 
fi dat ca tot unei activităţi psihologice, la care mă re- 
fer... A pierde înseamnă întotdeauna și în mod esenţial 
chiar a uita. Experienţa memorici se află în realitate la 
baza experienţelor rudimentare, la care pretindem a o 
reduce, | 

Se va spune că poate să existe pierdere absolută, dis- 
pariţie totală, Este evident însă că nu există dispariţie 
decit pentru cei care supraviețuiesc și îşi amintesc, care 
opun pe acum unui atunci imaginat sau rememorat — dar 
mai ales pentru cei care la un moment dat au pierdut din 
vedere, au lăsat să le scape din atenţie tocmai acel ceva 
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pe care încearcă acum în zadar să il reobțină.. N-am. pu- 
tea concepe totuşi o atenție vigilentă, continuă, dar ne- 
putincioasă în a reține ceea ce se dispersează: mama ce 
nu îşi poate salva copilul pe moarte? Puterea efectivă de 
protecție să fie oare măsura iubirii? Nu putem să gindim 
acest lucru din cauza heterogenității radicale ce pare a 
exista între puterea spirituală, salvatoare, şi forțele de 
dispersie pe care le înfruntă — heterogenitate ce pare le- 
gată de însăși natura finitului. Puterea spirituală ne 
apare — pe drept cuvînt sau nu — ca neputînd triumfa 
decit asupra. neatenţiei, asupra dispersiei spirituale: cre- 
dem de obicei că doar în acest mod indirect poate ea tri- 
umfa asupra: dispersiei materiale, asupra forțelor mate- 
riale anarhice. Puterea spirituală, voinţa salvării impu- 
nindu-se direct, pentru a le subjuga, forţelor fizice dizol- 
vante, am afla astfel, în sens tehnic, miracolult, intervalul. 


PROBLEMA PĂSTRĂRII TRECUTULUI . 


Există un sens în care ceea ce numim un eveniment 
reprezintă un adevăr etern (un ansamblu de judecăţi ce 
se întretaie); şi în acest sens ar fi absurd să vorbim de 
păstrare. Nu există păstrare decit a ceea ce durează — 
a ceea ce acuză mușcătura timpului. Se pare că trecutul 
nu se poate păstra decit în măsura în care el se trans- 
formă supraviețuindu-și lui însuși (la fel cum într-o me- 
lodie primele note sînt transformate de următoarele care 
le investesc cu o valoare pe care nu ar putea-o avea prin 
sine), amintirea nemişcată a lui Bergson este o pură ab- 
stracţie, ca nu poate dura, nu se poate păstra. Se va 


1 N. 1925 — Dar nu există, oare, în adincul nostru ceva ce 
protestează împotriva acestei distincţii prea nete între tele, uona 
tipuri de dispersie, presentimentul unui alt adevăr încă in 
mulabil? 
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spune însă că totuşi scrisoarea păstrată nu durează. Dar 
ca durează în şi prin gîndirea ce o păstrează, ce Vē- 
ghează asupra ei. Ea durează în măsura în care este în- 
corporată unui organism viu, şi la fel se întîmplă cu eve- 
nimentul ce durează în măsura în care este rememorat 
şi colorat de către prezentul în mișcare ce îl evocă şi şi-l 
opune. Am putea fi tentaţi să spunem de asemenea că 
scrisoarea durează din punct de vedere material, în sen- 
sul că se uzează — scrisul se şterge etc, Dar toate aces- 
tea nu sînt decît expresia temporală a scrisorii conside- 
rate ca lucru, Ca agregat, a scrisorii în măsura în care ea 
nu este păstrată. 

Dificultăţile abundă însă. Principiul ce păstrează apare 
ca durînd şi el. Iar pe de altă parte, această durată im- 
plică păstrarea de sine etc, Nu vom ajunge oare, tocmai 
prin faptul de a vedea în Dumnezeu primul principiu al 
oricărei păstrări, să îl convertim într-un adevăr etern? 
Un adevăr etern însă imposibil de păstrat sau, dacă vrem, 
de salvat. SA 

Eternul: este el oare limita inferioară a oricărei păs- 
trări? Ceea ce nu acuză mușcătura timpului? În acest 
sens, doar elementul ar fi etern; nedeterminatul, necalifi- 
-catul (căci orice calitate se referă la un ansamblu de ca- 
lităţi diferite şi, -prin. urmare, este implicată în durată). 
Este evident -că, înţeles în acest sens, eternul este infra- 
temporal, eternitatea nefiind decît o valoare negativă. 
Se poate însă concepe o limită superioară a păstrării? Aici 
se află adevărata problemă a eternității. Problemă deo- 
sebit de obscură; căci dacă concepem actul ce percepe o 
durată în întregul şi în prezentul ci ca fiind în mod cert 
etern, — se pare că acest act el însuşi trebuie să fie sau 
o clipă, privilegiată poate, dar oricum implicată într-o 
durată ce o copleșește, sau un simplu adevăr, adică o ab- 
stracțiune. 
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În toate cazurile mi se pare lucru confirmat faptul 
că eternul nu poate fi definit în afara unui raport cu va- 
Joarea (cu riscul de a se reduce la ceea ce am numit infra- 
temporal)... 

Am reflectat din nou asupra raportului misterios din- 
tre păstrare şi creare, Nu există păstrare decît în ordinea 
creatului, care este totodată ordinea celor ce valorează 
(păstrarea implicînd lupta activă împotriva disoluției), 

'Tindem să privim ceea ce ni se întîmplă ca pe o suc- 
cesiune de secvențe ce se perindă prin faţa noastră, dar 
care nu merg nicăieri, nu vin de nicăieri. Imagine de ne- 
înţeles. De altfel, este imposibil de conceput acest raport 
între ceva ce se întîmplă şi mine, cel căruia aceasta mi 
se întîmplă. Cred că se află aici un hău aproape încă ne- 


zărit. 


11 decembrie 1918 — Despre posibilitatea de a pre- 
zice (à propos de extraordinarul caz T). yi 

În ce condiţii este posibilă predicția? A profetiza în- 
searnnă a vedea, ceea ce se va întîmpla trebuie, deci, să 
fie deja, dar în ce sens? Acest lucru nu poate fi prezent 
în sensul în care este un obiect ascuns ce mi se va dez- 
vălui deîndată, Întrebârea unde? nu are semnificaţie aici 
(unde este?). Ceea ce va fi este deja, dar pentru un altul. 
Acest alt el însuși — prevede el? Poate, dar în acest caz 
nu avansăm; întrebarea se pune din nou pentru altul. 
Trebuie deci ca seria aceasta poate foarte lungă de con- 
științe ce văd să aibă ca finalitate o conştiinţă clarvăză- 
toare a devenirii, care să fie în același timp prezent şi 
viitor. Acest lucru poate fi precizat cu ajutorul exemple- 
lor, Improvizez o povestire, dar ştiu unde vreau să ajung: 
nu prevăd doar situaţia spre care se îndreaptă povestirea 
mea, Ştiu ce va fi, pentru că vreau să fie. Proiectez. Orice 
predicţie mi se pare a implica participarea poate întru 
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totul indirectă la viaţa unei conștiințe ce proiectează. 
Această conştiinţă nu prevede, ea creează în avans. Dar 
aplicaţiile acestui lucru sînt nenumărate. Mai întii se 
poate să văd ceea ce nu va fi; căci se poate concepe situa- 
ţia în care conştiinţa clarvăzătoare a devenirii să nu fie 
totuși atotputernică şi în măsură să își realizeze proiectul. 
În consecinţă, va trebui să recunoaștem că a putut exista 
viziune efectivă fără ca profeția să fie confirmată de fapte, 
Pe de altă parte, această conştiinţă, în măsura în care 
improvizează, poate să ajungă să se servească, în vede- 
rea propriilor obiective, de o materie empirică ce îi este 
oferită din afară. Este posibil să existe aici un aspect îm- 
previzibil din punctul de vedere al fiinţelor ce participă 
la proiecția sa, şi aceasta în măsura în care acest aspect 
există pentru ea însăşi, în măsura în care nu ştie în ce 
fel va proceda. Se poate de asemenea ca, ceea ce este im- 
posibil pentru ea, să fie, dimpotrivă, dintr-un alt punct 
de vedere, în interiorul unui alt sistem de referinţe; obiect 
de predicţie posibilă. : 

Este:evident că ceea ce nu înţeleg prea bine este ra- 
portul dintre această conştiinţă sau supra-conştiință şi 
conştiinţa mea sau a'voastră. Ea îmi apare ta fiind tot- 
odată mai complexă şi: mai eficace: ar fi dotată, în fond, 
cu o putere de concentrare superioară. Dar este ea, la 
drept vorbind, o „alta“? Am fi tentaţi să spunem că sin- 
tem organici în raport cu ea, Acest lucru este însă inte- 
ligibil? 


12 decembrie 1918 — Am descoperit în această di- 
mineaţă o articulaţie capitală, Întrebările la care pot răs- 
punde sînt doar cele ce se referă la o informaţie pe care 
sînt în stare să o dau (chiar dacă se referă la mine în- 
sumi). Ex.: care este capitala Afganistanului? Vă place 
fasolea? Dar cu cît mai mult este vorba -de ceea ce sint 


:205 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEI, 


ca totalitate (şi nu de ceca ce am), cu atît răspunsul şi 
chiar întrebarea îşi pierd orice semnificaţie, de ex.: sîn- 
teți virtuos? chiar: sînteți curajos?! 

lată de ce nu are în fond nici un sens să întrebăm: 
credeţi în Dumnezeu?? în cazul în care credința în Dum- 
nezeu esta receptată ca mod de a fi şi nu ca opinie asu- 
pra existenţei unei persoane, Acelaşi lucru este valabil 
poate pentru credinţa în nemurire. Rezultă de aici: 

1) că credinţa altuia nu poate fi cunoscută de mine 
(ea nu poate fi obiectul unor întrebări); 

2) şi acest lucru este capital: în măsura în care orice 
reflecţie, orice dialog cu mine însumi este reproducerea 
interiorizată a unui dialog cu altul, credinţa mea nu poate 
deveni pentru mine un obiect într-o măsură mai mare 
decît ființa mea: nu mă pot întreba în realitate despre 
ea (Aici se află sensul cel mai profund al piesei Palais de 
Sable, pe care mi se pare că nu l-am înţeles niciodată 
atit de clar). Prin urmare, Dumnezeu nu poate îi nici- 
odată un terţ în raport cu diada eu — subiect, eu — 
obiect,. şi acest lucru conferă un sens deplin însemnărilor 
din 23 iulie 1918. 

Explicații: ciedinţa altuia — de precizat ce înseamnă 
aceasta — nu poate fi pentru mine decit obiect de cre- 
dinţă; dar din moment ce cred în ea, cred cu el. De fapt, 
necredinciosul nu crede în credința altuia; înţeleg prin 
aceasta nu faptul că o judecă drept nesinceră (cu toate că 
se întîmplă adesea), ci că el interpretează această cre- 
dință ca pe o judecată existenţială eronată. Cind mi se 
spune: credeţi în Dumnezeu? se presupune o întrebare de 
tipul: credeţi că planeta Marte este locuită? sau: sînteţi 


acide 
1 N. din 1925 — Acest aspeot se identifică cu 
alá din Un Homme de Dieu, 


centré 
> N, 1924 — În măsura în care credința în Dumnezeu este 


reală, ea reprezintă un mod de a fi, o modificare ontologică. 
eală, 
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impresionabil? În ambele cazuri se rămîne în afara a 
ceea ce este esenţial în credinţă: şi anume un mod per- 
sonal de a atribui o calitate metafizică lumii, adică expe- 
rienței!. Este evident, pe de altă parte, că atitudinea scep- 
ticului constă adesea în a privi credinţa ca pe o dispoziţie 
subiectivă, căreia îi corespunde poate o realitate. Dar acest 
dualism nu este în nici un caz de susţinut. Căci a-l gîndi 
po Dumnezeu înseamnă a-l gîndi ca fiind legat de afirma- 
ţia ce se referă la el (și, fără îndoială, ca făcînd parte 
din ea); a-l gîndi pe Dumnezeu ca fiind real înseamnă a 
afirma că este important pentru el ca eu să cred în el, 
pe cînd a gîndi masa înseamnă a o gîndi ca fiind cu totul 
indiferentă faptului că o. gîndesc. Un Dumnezeu de care 
credinţa mea nu s-ar interesa nu ar fi: Dumnezeu, ci o 
simplă entitate metafizică..Scepticul va spune poate: fie; 
sau crezi în Dumnezeu, caz în care credinţa nu face decit 
să-ţi atribuie ţie însuţi o calitate, sau credinţa ta are o 
valoare metafizică, şi în acest caz ea prezintă într-adevăr 
importanţă pentru Dumnezeu. Vreau să analizez semni- 
ficaţia precisă a primei alternative. 

Ea constă în faptul de a opune unei: afirmaţii (cred 
în Dumnezeu), care este privită .ca avînd dreptul de a 
se transforma în întrebare, acest răspuns (da, dar Dum- 
nezeu nu există); adică de a admite că realitatea (?) opune 
prin gura unui interpret avizat sau informat un răspuns 
negativ la acea întrebare; o persoană informată vă de- 
clară că acel el nu este de natură divină. Acest lucru 
putindu-se însă interioriza pentru credinciosul însuşi, este 
evident că ajungem să ne situăm cu totul în afara con- 


1 N, 1925 — Acest mod de exprimare nu mi se pare astăzi 
nici foarte clar, nici foarte adecvat; nu este vorba, într-adevăr, 
de o calitate în sine contingentă în raport cu obiectul căruia 
subiectul i-ar atribui-o, ci de o relație sui generis între indivi- 
dul real, care nu este nici formă impersonală, nici pur conținut 
£mpiric; şi realitatea la care aderă şi se percepe pe sine ca 
aderînd prin invocație. 
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diţiilor. definite ânterior, din moment ce am specificat 
că Dumnezeu nu poate îndeplini rolul acelui el, al terțu- 
lui în raport cu un dialog!, Părem de fapt a spune (nouă 
înşine sau altuia; este același lucru): „Afirmaţi că există 
un terț care este Dumnezeu, dar acest terț nu este Dum- 
nezeu; nu există nimic în el care să fie de natură di- 
vină“. Or, acest răspuns lu o întrebare care nu se pune 
este lipsit de sens (din moment ce se excludea tocmai 
posibilitatea unui raport triadic între subiect, 'el însuși 
şi Dumnezâu). În consecinţă, prima. alternativă nu are 
sens sau mai degrabă nu este decît o confirmare nega- 
tivă a ceea ce fusese conceput iniţial. 

Poate că reflecţiile acestea aruncă o oarecare lumină 
asupra dificilei: probleme a raportului dintre subiect și 
predicate, Nu s-ar. putea spune într-adevăr că, în măsura 
în care subiectul există cu adevărat (în sensul în care eu 
exist), el nu- comportă într-o măsură” mai mare decit 
mine o'“'determinăţie pe: calea întrebărilor şi a răspunsu- 
rilor? La întrebarea: sînt blond? sînt gurmand? etc. -pot 
să răspund fără greutate. Din momentul în: care gîndesc 
un lucru ca subiect (şi cred că acest mod de a-l consi- 
dera poate fi nelegitim în anumite: cazuri), îl gîndesc ca 
fiind susceptibil de a răspunde la întrebări detaliate, nu 
la o întrebare globală?, Acest lucru este evident pentru 


1 Este esenţial de notat că toate aceste afirmaţii se leagă 
de ceea ce am spus âltă dată despre imposibilitatea de adeve- 
rire. Este posibil de adeverit tot ceea ce ţine de ordinea lui el; 
este imposibil de. adeverit (transcende adică orice adeverire) 
ceca ce nu comportă decit un raport diadic. (Ar trebui adăugat 
că adeverirea -presupune posibilitatea unor substituții în număr 
nedefinit, substituţii care, dimpotrivă, nu pot fi concepute cind 
mă aflu în prezența unui tu. Acest lucru este capital.) i: 

2 Tocmai din acest motiv substanța nu poate fi cunoscută, 
adică depăşeşte dialectica: și de altfel acest lucru se înţelege 
ușor: cum ar putea ea face altceva, pentru a ne răspunde, decit 


să se detalieze? Dacă se oferă în bloc, momentul lui e? se 


identifică cu cel al lui tu; ne aflăm în domeniul diadei (adică 
în afara cunoaşterii ce vizează o realitate terță). 
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o persoană sau poate chiar pentru Dumnezeu. Dar se 
poate ca în virtutea unei confuzii și prin analogie să 
interpretez un lucru ca avind caracteristici și ca fiind 
de nedefinit în afara caracteristicilor sale. Poate că ar 
trebui eliminată cu totul ideea de lucru (subiect) şi în- 
clin să cred că aga şi trebuie, Se va spune pesemne că 
acest substanţialism este, de asemenea, nejustificabil în 
ceea ce mă priveşte pe mine? Dar în măsura în care mă 
gîndesc pe mine ca eu (şi orice decizie, orice acţiune 
presupune acest lucru), mă interpretez ca un tot; la fel, 
în măsura în care iubesc, în care sînt iubit etc. Am 
ajunge deci la această propoziţie importantă: în măsura 
în care o realitate este: interpretată ca un tot, ea este 
transcendentă traiectului unei. gîndiri ce procedează prin 
întrebări şi răspunsuri; între ea şi conştiinţă nu se poate 
stabili decit un raport diadic (sau mai exact: ceea ce 
apare reflecţiei: ca fiind un atare raport; căci atunci cînd 
nu sîntem decît doi, sintem într-un fel unul singur, de- ” 
oarece pseudo-dualismul epistemologilor este în realitate 
un trialism), Raportul: diadic reprezintă ceea ce în cer- 
cetările mele anterioare am numit participare. Pe această 
cale, între reflecţiile mele actuale. şi cele de odinioară 
se stabileşte o unitate completă. Se poate înţelege prin 
aceasta că a crede în Dumnezeu înseamnă a întreţine cu 
realul relaţii diadice. Este evident însă că o asemenea 
formulă excesiv de abstractă trebuie să fie elucidată şi 
specificată. : 

Dumnezeu este realitatea ce nu poate îi în nici un 
fel interpretată ca fiind ea; nu tocmai acest lucru vroiam 
să-l spun cînd pretindeam că nu există judecăţi posi- 
bile referitoare la Dumnezeu? Dar această problemă tre- 
buie încă aprofundată, Nu există judecăți specifice lui 
tu? Cînd spun cuiva: tu ești bun, a 

Mi se pare însă că trebuie să notăm că orice jude- 
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cată de tip tu este destinată să fie înțeleasă; există în 
ea o finalitate ce nu există în judecata de tip el. Mi se 
va obiecta că aceasta din urmă este destinată a informa, 
Dar tocmai acest lucru nu se aplică judecății specifice 
lui tu, sau cel puţin doar în plan secundar. Orice jude- 
cată de tip tu exprimă un raport între mine și interlo- 
cutor, precum şi voinţa ca raportul acesta să fie cu- 
noscut de el, (Tu ești bun = află că te consider bun.) 
Nu ar exista de fapt decit raporturi personale între cre- 
dincios şi Dumnezeu, şi a te situa în afara credinței ar 
însemna a-ţi interzice să-l gîndeşti pe Dumnezeu. 
Totuşi, această teorie în întregul ei este o. reflecţie 
despre credinţă, care nu implică însă. transformarea cre- 
dinţei într-un raport între: subiect şi obiect. De văzut. 


14 “decembrie 1918 — Existenţă şi predicaţie. 

Nu există decît ceea ce poate fi obiect al predica- 
ţii, ceea ce poate fi determinat (pentru a emite o jude- 
cată existenţială, este nevoie! de o determinăre prin pre- 
dicate). Rezultă de aici o relaţie distinctă între faptul 
că este lipsit de' sens să spunem că Dumnezeu ezistă 
şi imposibilitatea de a-i atribui determinaţii, de a-l con- 
verti într-un el. f 

Dar acest mod de a-l gîndi pe Dumnezeu nu îl face 
cu totul dependent de mine, din moment ce doar obiec- 
tul este perceput ca independent de actul prin care îl 
concep? De unde această problemă evident absurdă, dar 
pe care cu greu poţi să nu ţi-o pui: ce este Dumnezeu 
în măsura în care nu mă gîndesc la el? Este evident 
însă că (lăsînd de o parte faptul că formularea „3 te 
gîndi la Dumnezeu“ este profund ambiguă) a întreba 
acest lucru înseamnă a-l reconverti pe Dumnezeu in- 
tr-un terț, Iată o persoană care era cu mine, mă pără- 
sește, mă întreb ce s-a întimplat cu ea; această între- 
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bare are acelaşi sens ca şi pentru.un lucru, Ea nu este 
posibilă decît datorită faptului că persoana respectivă 
poate fi interpretată, într-o oarecare măsură, ca un lu- 
cru, În măsura în care există însă întra ea şi mine un 
raport spiritual, această întrebare schimbă datele pro- 
blemei. De precizat, 

Întrezărese mai bine sensul judecății specifice lui tu. 
În măsura în care informează, ea implică faptul că el 
există în, tine, pentru tine, sau, cel puţin faptul că admit 
un astfel de lucru, Iată ce vreau să spun: dacă într-ade- 
văr judecata mea tu ești-sau tu nu ești cutare sau cu- 
tare lucru, tu ai sau nu ai o anumită calitate este desti- 
nată să te informeze, înseamnă că admit că există în 
tine ceva, ce. nu este pentru tine, referitor la care m-ai 
întrebat (cel puţin în plan virtual). Dacă dimpotrivă 
această judecată nu are drept obiect să te informeze de- 
spre tine, ea nu se referă deci decît.la mine (despre mine 
te informează); atunci, pentru tine, el este în mine (eşti 
bun: te admir etc.). Cum se-pot aplica, aceste reflecţii cu 
privire la Dumnezeu? Prima formă este în mod sigur de 
neaplicat -aici; căci în fond este o formă de tip el, iţi 
vorbesc despre un altul, care nu se confundă decît verbal 
cu mine, Poate să existe acum în mine el, pentru Dum- 
nezeu? Se pare-că întrebarea trebuie modificată, pentru 
a avea un sens inteligibil. A doua formă nu mi se pare 
mai acceptabilă: căci a -spune că el există în mine în 
raport cu Dumnezeu înseamnă a-l gîndi pe acesta ca 
terţ, înseamnă în fond a vorbi despre Dumnezeu cu 
tine însuţi, Aici trebuie aflat poate sensul real al ideii 
de omniscienţă divină, În acest caz, ca şi în altele, expe- 
rienţa iubirii ne arată calea. EL nu ar exista în mine, 
pentru tine, dacă ne-am iubi într-adevăr tu şi cu mine 
şi aceasta nu înseamnă că tu ai avea intuiţia ființei mele, 
ci că eu mi-aş afla adecvaţia cu tine prin tine. 
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18 decembrie 1918 — Ceea ce îmi dă de gindit în 
această dimineaţă este faptul de a înţelege în ce fel 
Dumnezeu poate să mă depășească întru totul, fără să 
devină cl pentru mine. Trebuie deci să reluăm noțiu- 
nile fundamentale, pentru a le elucida sensul. În prin- 
cipiu şi în mod curent, ființa căreia mă adresez este 
cineva despre care pot vorbi (şi prin urmare asupra că- 

h reia pot reflecta). Această posibilitate implică o dublă 
limitare, a ei şi a mea; ea presupune faptul că o pot 
interpreta ca pe cineva care nu este prezent, că pot face 
abstracţie de ea; şi de asemenea, în ceea ce mă privește, 
că legătura dintre noi nu este absolută (despre fiinţa 
pe care o iubesc în mod absolut nu pot să vorbesc în 
mod real cu un terţ): se va spune oare că nu este vorba 
decît de un sentiment contingent? Obiecţia nu ar fi: prea 
constructivă. În realitate, fiinţa pe care o iubesc nu are 
pentru mine calităţi; o percep ca pe o totalitate și de 
aceea ea este refractară la predicaţia. Precum opera de 
artă: cu cît ò apreciez mai mult, cu atit mai puţin o 
pot califica, orice asemenea calificare părîndu-mi ina- 
decvată: față de ceea ce resimt. Iubirea: cuprinde însă oare 
afirmarea unui conţinut închis, epuizabil? Dimpotrivă, 
ea vizează un infinit. Nimic mai fals decît să-l identifici 
pe tu cu un conţinut limitat, circumscris. Participarea la 
trăirea divină nu se poate înţelege decît ca participare 
la infinit, Acesta însă nu poate fi gindit în afara aces- 
tei participări; este ceea ce am încercat cu toate mijloa- 
cele să exprim în 1914. Fără îndoială că participarea 
nu se detaliază, dar aceasta nu înseamnă că totul mi se 
oferă deodată — ceea ce nu ar avea nici un sens. Cînd 
vorbesc cu cineva față de care nu resimt nimic asemă- 
nător cu iubirea, acela îmi apare ca susceptibil de a-mi 
furniza un anumit set de răspunsuri la întrebări ce îl 
vizează (cum se numeşte? unde şi cînd s-a născut? etc.). 
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El este el însuși, dacă vrem, un chestionar completat. Cu 
cît iubesc mai mult o fiinţă, cu atît particip mai mult la 
viaţa sa şi cu atît mai mult acest mod de a o gindi se 
dovedește inadecvat, Ea se află dincolo de toate aceste 
întrebări ce îmi apar ca nesemnificative, ca absolut ex- 
terioare. 

Nu are nici un sens să spunem că ființa pe care 
o iubesc s-a născut în data cutare, în locul cutare etc... 
Aceste determinaţii nu îmbogăţesc cu nimic conţinutul 
(?) la care se referă iubirea mea. Fără îndoială, se poate 
trage de aici concluzia că a iubi în mod real o ființă în- 
seamnă a o iubi întru Dumnezeu. Dar acest lucru trebuie 
să fie neapărat precizat. 

O altă dificultate apare. Nu sîntem oare obligaţi să 
gîndim ceva ce ar fi un tert în raport cu Dumnezeu şi 
cu 'credinciosul (care pentru ei ar avea rolul lui el) fără 
de care orice dialog ar fi imposibil? Cu alte cuvinte, nu 
vom ajunge oare totuși în domeniul triadic? Este evident 
că acest lucru este de o importanţă capitală. Lumea: ar. fi 
un terț în dialogul nesfîrşit pe care îl întreţin cu Dum- 
nezeu; dar atunci nu este ea un el pentru ambii? 

Iată poate o explicație: cel: care iubeşte. află în lu- 
cruri un motiv de respect pentru ceea ce iubeşte. Îndră- 
gostitul oferă lumea iubitei sale și :se oferă de asemenea 
pe sine. „Toate îţi aparţin.“ Rămine să înţelegem în ce 
fel, pe de altă parte, credinciosul priveşte „toate“ acestea 
ca fiind în acelaşi timp create de Dumnezeu. Nu pot 
aprecia prea bine acum; totuşi ştiu că am înţeles, Se pare 
că există în toate cazurile un fel de consacrare, pe care 
credinciosul i-o conferă lui Dumnezeu. Am putea spune 
metaforic, şi îndepărtîndu-ne mult de limbajul riguros 
de care ne-am folosit, că Dumnezeu aşteaptă de la fie- 
care credincios să-i confere divinitatea. Ceea ce ne 
permite să evităm problemele insolubile ale teodiceei. 
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Mi se pare că îl putem face pe necredincios să înţeleagă 
acest lucru: cl nu poate vorbi încă de Dumnezeu... Am 
găsit ieri această formulare: cînd vorbim de Dumnezeu, 
putem fi siguri că nu de Dumnezeu vorbim. Lucru de 
care trebuie să ţinem seama cînd interpretăm pe Dum- 
nezeu ca şi creator, Cred că nu este aici decit o defor- 
mare a acelui „Yours, oh! my God!“, pe care vederea 
unui spectacol emoţionant îl smulge sufletului religios. 
Căci acest apel către Dumnezeu nu are sens şi valoare 
decît acolo unde există o emoție: Altfel, nu este decit o 
formulă mecanică sau începutul idolatriei. 

Şi cred că aici se află sensul raportului indicat an- 
terior. Fără îndoială că ofer ceva lui Dumnezeu, dar 
ceea ce ofer îi aparţine deja. Această consacrare este 
totodată un fel de restituire. Lucru ce trebuie, fără în- 
doială, aprofundat. Aparţinîndu-i lui Dumnezeu, trebuie 
să mă ofer lui, să mă întorc spre el. Se află aici o taină, 
cuprinsă însă chiar în relaţia ce mă uneşte cu Dum- 
nezeu. 5 

Consecințe referitoare la rugăciune*. 

Orice rugăminte se adresează unei fiinţe libere (in- 
teleg prin aceasta: care- stăpîneşte o anumită ordine); ea 
este concepută ca susceptibilă de a fi înțeleasă şi de a-l 
influența pe cel căruia i se adresează. Să remarcăm că 
atunci cînd este adresată unei fiinţe limitate, fie ea nu 
este înţeleasă, fie nu este luată în considerare. Lucrurile 
stau la fel în cazul lui Dumnezeu? Fiinţa limitată poate 
să nu ţină seama de rugăminte, deoarece cel care i-o 
adresează rămîne pentru ea un el cu care nu se identi- 
fică în nici un fel. Dar nu se poate ca cu să fiu „el“ pen- 


* Prière: rugăciune (sau rugă) atunci cînd se adresează 
nelimitării divine gîndite în puritatea lui Tu; rugăminte. insă, 
atunci cînd se apelează la înțelegerea fiinţei limitate, gindite ca 
un „el“ străin — n.tr. 
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tru Dumnezeu. Admiţind deci că lucrul pentru care m-am 
rugat nu s-a realizat, nu voi putea spune că ruga mea 
n-a fost înţeleasă (sau dacă o spun, aceasta doar în cazul 
în care voi înceta să fiu conştient că lui Dumnezeu i-o 
adresez: voi cădea în idolatrie). Resentimentul meu se 
va exprima printr-o formulă cu desăvîrșire umană spe- 
cifică lui „el“, Se va spune că în orice caz trebuie să mă 
închin în faţa sentinţelor divine și că este inutil să mă 
rog? Ar însemna însă să-l transform pe Dumnezeu (rea- 
litatea divină) într-o ordine abstractă, într-un: el pur: 
înseamnă a cădea într-o altă idolatrie, aceea a necesi- 
tăţii. Între aceste două idolatrii nu există decît un cimp 
îngust, care este tocmai spaţiul gîndirii religioase. Regă- 
sesc aici în concreto ceea ce am spus mai sus. Rugăciu- 
nea mea nu poate fi gindită ca neinteresindu-l, ca neatin- 
gindu-l pe Dumnezeu: în acest. sens, rugăciunea mea 
este în mod sigur eficace. Se va spune totuși că 'sentin- 
tele divine au fost date din vremuri imemoriale? Sint 
convins însă că dacă „din vremuri imemoriale“ în- 
seamnă: „există un timp imposibil de măsurat“, ne aflăm 
în plină erezie (şi poate chiar în miezul: absurdului). 
Acest lucru trebuie însă aprofundat. A te ruga înseamnă 
a refuza cu putere să-l gîndești pe Dumnezeu ca pe o 
ordine, înseamnă să-l gîndești într-adevăr ca Dumne- 
zeu — ca pe un Tu pur. 


18 ianuarie 1919 — Înţeleg acum cu claritate sensul 
piesei Iconoclaste: faptul că există o valoare proprie tai- 
nei, Iar acest lucru se leagă de o întreagă ordine de dei, 
ce îmi pare esenţială. Faptul de a fi cunoscută nu schimbă 
natura unui lucru, ci îi transformă valoarea; îi conferă o 
semnificație reînnoită şi prin aceasta o eficacitate supe- 
rioară. 'Lucrurile stau poate la fel, pe un alt plan, în 
cazul tainei... Există anumite raporturi superioare, care 
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nu se definesc şi nu se elucidează decit prin comuniunea 
întru taină. Ceea ce nu are nici o legătură cu agnosticis- 
mul banal după care, dimpotrivă, faptul de a fi cunoscut 
sau nu, nu schimbă cu nimic obiectul. Tocmai aici se 
află diferenţa dintre tainic şi ignorat. Nu este tainic de- 
cît ceea ce urmăreşte a nu se revela. Trecerea de la ideea 
de taină la cea de revelaţie. 


21 ianuarie 1919 — A numi o ființă înseamnă a 
efectua un fel de translație subtilă a lui tu în el. A numi 
înseamnă a reaminti și a-ţi reaminti că lucrul despre 
care vorbeşti poate -fi obiect de invocaţie (îmi- amintesc 
cît de vexat era M. cînd, în prezenţa sa şi vorbind de- 
spre el, spuneam el). 

Revin asupra ideii de taină. Nu există taină decit 
în ordinea cunoaşterii... Ceea ce este necunoscut şi nu 
cunoaşte este doar ignorat. Ceea ce cunoaşte şi nu vrea 
să fie cunoscut, procedind astfel încît să nu fie cunoscut, 
acest lucru este tăinuit (există, de asemenea, categoria 
a ceea ce nu are puterea de a se face cunoscut — ceea 
ce aparține tot ordinii ignoratului). Ideea de taină o im- 
| plică deci pe cea de putere; ea este legată de însăși ideea 
| de Dumnezeu. A gîndi pe Dumnezeu înseamnă în mod 

hotărît a-l gîndi ca existînd în acest sens tainic. Se va 
obiecta că, gîndindu-l astfel, îi: încalce deja tăinuirea? 
Trebuie să înțelegem însă că ceea ce nu este cunoscut 
ca tainio nu participă în nici un fel la taină (este de 
ajuns să ne gîndim la «ceea ce se petrece într-un roman 
bazat pe o enigmă, pentru a ne da seama de acest lucru). 
Ar trebui acum să ne întrebăm dacă nu devin eu însumi 
oarecum tainic pentru ființa ce doreşte să rămînă tăi- 
nuită pentru mine — şi de asemenea pînă la ce punct 
tainicul este obiect de întrebări şi de răspunsuri: acest 


lucru este capital. 
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O lume din care tainicul ar fi exclus şi în care tot 
ceea ce ar avea puterea de a se comunica s-ar comunica 
direct, spontan — această lume nu esta în nici un caz 
a noastră. Există deci o relaţie intimă între ideile de 
taină” şi de valoare, Nu este tainic decit ceca ce este 
susceptibil să mă intereseze, să prezinte o. valoare pen-` 
tru mine, De ce, într-adevăr, altul s-ar reţine să-mi co- 
munice ceea ce nu m-ar interesa deloc? Trebuie să existe 
un motiv pozitiv pentru a nu-mi comunica şi nu doar 
lipsa unui motiv, Acest lucru este foarte important. Tre- 
buie, deci, să existe un: interes comun. Mi se. pare însă 
evident că “celălalt, în măsura în care eu mă gîndesc pe 
mine ca existînd pentru el, devine un „tu“ pentru mine. 
Nu există deci taină posibilă decît în' ordinea lui tul. 
Cecă cè agnosticismul n-a bănuit niciodată .. 


22 ianuarie 1919 — Prin chiar esența sa, obiectul 
exclude orice taină. El nu poate fi gindit decît ca fiind 
indiferent faţă de actul prin care îl gîndesc, Aici se află 
adevărul adînc al realismului; nu pot gîndi obiectul ca 
atare decît în termeni realişti — şi de îndată ce gindesc 
un subiect ca obiect, lucrurile se. petrec la fel. 

; (Ar fi mai bine. poate să spunem că realismul este 
cuprins în definiţia, în însăşi ideea de obiect; lucru pe 
care idealistul nu numai că îl admite, dar îl şi proclamă.) 

11 februarie 1919 — Este evident că anunțul ce răs- 
punde la o întrebare nu ştie că eu întreb — şi nici cel 
care l-a dat. Anunţul se adresează — și răspunde — 


unui chestionar în general. Doar că lucrul acesta arată 


în ce măsură ne aflăm aici în plin abstract; întrebările 


1 Nu mai sînt absolut convins de valoarea acestui raţio- 
nament — 1925. 
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„unde duce acest drum?“, „este interzis accesul în această 
grădină?“ etc. se adresează „oricui“, 

Nu ni se pare că insistăm inutil asupra solidarităţii 
dintre ceea ce am numit gindire dialectică și faptul de 
a gindi prin subiecte şi predicate (ceea ce include dialec- 
“tica). Subiectul ca atare nu este decît un chestionar com- 
pletat. 

Cu privire la What is the real Julius Caesar (Bradley 
— Essays on truth and reality). 

Mi se pare că atitudinea mea este cu totul diferită 
de aceea a lui Bradley. Pentru mine, ființa nu este in- 
tr-adevăr imanentă decît pentru gîndirea îndrăgostită şi nu 
pentru judecata ce se referă la ea. P. îmi spunea: „Ima- 
ginaţi-vă că sînt văzut ca un simplu şoarece de bibliotecă, 
pe cînd eu...“, În acest caz, este clar că nu există decit 
o identitate nominală între subiectul judecății şi reali- 
tatea la care se referă judecata. A judeca înseamnă a 
clasa. A judeca cu exactitate un individ înseamnă a-l clasa 
corect: ce înțelegem prin aceasta? Pe de-o parte, că tre- 
buie să existe o corespondenţă între felul de a clasa al 
celui ce judecă şi cel al interlocutorilor săi (pe care îi 
presupunem informaţi); pe de altă parte, că actele ulte- 
rioare ale individului trebuie să fie astfel încît să nu 
facă necesară o revizuire continuă a clasării iniţiale. Mi 
se pare evident însă că o judecată ca atare nu are nici 
o valoare ontologică. Nu înţeleg ce sens ar avea să spunem 
că obiectul clasării este sau nu este prezent. (Aş spune 
că orice judecată se află la periferia realului.) Aceasta se 
leagă de trialismul meu, Judecata se referă în mod esen- 
ţial la un el, la ceva ce este considerat a fi „categoriza- 
bil“ în afara oricărui răspuns. 


22 februarie 1919 — Conversaţie extrem de intere- 
santă cu P. 
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Se întreabă dacă se poate concepe — chiar și în ipo- 
teza spiritistă — ca un „spirit“ să poată fi identificate. 
Să admitem chiar că se produce o revelaţie referitoare 
la ceea ce doar spiritul a putut şti (conţinutul unei va- 
lize sigilate de el în timpul vieţii): nu este posibil să in- 
tru in comunicare simpatetică cu starea sa sufletească 
de atunci care, în esență, rămine în mod sigur actuală? 
in consecinţă, faptul că nici un contemporan nu știe ni- 
mic nu ar fi o dovadă negativă valabilă. 

Am opus din nou comuniunea (caut un echivalent 
pentru mit-sein) şi transmiterea; am observat că însăși 
transmiterea propriu-zisă (prin scrisoare, telegramă. etc.) 
implică în fond o solicitudine iubitoare, în orice caz cel 
puţin o' voinţă de a proteja conţinutul interpretat drept 
valoare. 

În realitate, doar iubirea ar putea identifica prin re- 
cunoaşterea unei continuităţi spirituale: ne-am afla - în- 
tr-o ordine în care nu am putea spune decit „ești tu“ şi 
nu: „este el“. Am reflectat asupra faptului că mortul 
prezent în evocare nu răspunde; am remarcat că tot ceea 
ce se poate spune cu adevărat este că el nu informează, 
nimic însă nu ne permite să afirmăm că prezenţa sa reală 
nu este sporitoare (imposibilitatea unei etiologii în ordine 
spirituală)!. E 

Revin la cazul valizei. Pornim de la ideea (sau pseudo- 
ideea) că există o informaţie de „extras“ „undeva“ — şi 
întrebăm unde? Dar cine spune informație, spune cu si- 
guranţă transmitere prin semne; ceea ce este adevărat, 
fie că îmi consult ghidul sau un călător. Apreciez me- 
moria (sau creierul) acestuia drept echivalent al unui 
anuar, al unui memento sau al unui fişier. Doar că me- 
moria, putînd practic îndeplini pentru mine această sar- 


1 Ar trebui chiar să ne întrebăm dacă la un anumit nivel 
termenul de cauză își păstrează vreun sens. 
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cină, nu este ea. însăşi un sistem de semne. Prin urmare, 
cînd vorbim de „a scruta într-o conştiinţă“ ce vrem să 
spunem? Dacă am fi în măsură într-adevăr să obţinem o 
informație, ar trebui să aibă loc o operaţie riguros ana- 
loagă celei ce constă în a citi (a descifra) sau a asculta şi 
a interpreta, ceea ce nu are sens. Trebuie deci să existe 
comunicare cu memoria ca memorie (cu alte cuvinte, ca 
act sau ca viziune, nu nu ca sistem de semne). Vizionarul nu 
citeşte în mine, el își își aminteşte de mine în locul meu. 
El participă la memorja mea,  neinformindu-se mai mult 
decît mine cînd îmi rememorez trecutul. 

Îmi dau prea bine seama că un asemenea lucru este 
foarte greu de acceptat şi se denaturează aproape instan- 
taneu pentru imaginaţie. Iată într-adevăr în ce fel lucru- 
rile tind a fi reprezentate. Se admite: 

1) că a-ţi aminti înseamnă a inventarja sau a relua 
o fişă dintr-un fișier; - 

2) că subiectul A posedă (?) o colecţie C de amintiri, 
că subiectul B o alta C’; este de la sine înţeles că B poate 
face să treacă un element e din Cin C dacă îl conver- 
teşte în. obiect pentru A, dacă îl comunică (oral sau în 
scris sau în orice alt mod); 3 

3) că este deci imposibil ca A.să găsească în leda 
sa un element care nu a fost pus acolo. 

Repet însă că nu trebuie să identificăm memoria cu 
colecția: a-ți aminti înseamnă în realitâte a retrăi -(con- 
fornă cu anumite. modalităţi) şi_nu a extrage o fişă: se 
înțelege astfel că abstrac ctul nu poate fi decit transmis 
sau comunicat, "tocmai pentru că este trăit cu intensi- 
tate minimă. 

Formulării subliniate mai sus ar trebui poate să i-o 
substiluim pe aceasta, cu toate că ea pare încă şi mai 
paradoxală: Trecutul meu devine cel al vizionarului. (Se 
va spune- că nu ar putea fi în nici un caz vorba de tot 
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trecutul meu; dar această fragmentare nu are sens în 
sine; să spunem că atenţia vizionarului se. concentrează 
asupra unui moment privilegiat din trecutul meu deve- 
nit al său.) Ce este trecutul meu? Ce raport există intre 
trecutul meu şi mine? Observ că sînt cu atit mai puţin 
trecutul meu cu cît îl apreciez mai mult drept o colecţie 
de evenimente înregistrate sau înseriate în timp, corpul 
meu servindu-le drept liant. Invers, din ceea ce sînt, este 
cu atit mai greu să întocmeşti un inventar cu cît cuvin- 
tul „a fi“ dobîndeşte un sens mai profund (mă gindesc 
în acest moment la ideile mele în măsura în care ader 
la ele, la sentimentele mele, la credinţele mele). Dacă 
deci prin trecutul meu se înţelege trecutul ce sînt, 
şi în măsura în care sînt acest trecut în opoziție cu cel 
pe care îl am, trebuie spus că acel trecut nu ar putea fi 
gîndit în nici un fel sub formă de colecţie, ci dimpotrivă 
ta obiect de credinţă sau de iubire; [şi relaţia mea cu 
acel trecut rămîne inevitabil precară şi tainică. Tocmai 
aceste „elemente“ din lăuntrul meu, rareori disponibile, 
au fost puse în evidenţă atit de minunat de către 
Proust, cu toate că trebuie fără îndoială să distingem 
între ceea ce.-ele sint poate în sine şi apercepțiile inter- 
mitente şi fulgurante prin care ele par a ne fi date în 
anumite momente privilegiate]. 

Trebuie să recunosc că cele afirmate anterior sînt încă 
departe de a mă satisface. Se pare totuşi că A este exte- 
rior față de trecutul dat de B şi atunci e greu de înţeles 
modul în care această comunicare se poate stabili. Este 
însă evident că lucrul acesta nu are nici un sens: acest 
trecut: nu poate fi dat: Nu este dat într-adevăr decît ceea 
ce poate fi scrutat şi chiar și în acest caz avem două no- 
țiuni complementare; nu este dat decit ceea ce poate 
trece în starea de informaţie, sau să fie apreciat drept 
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informaţie virtuală (un anuar, de exemplu). În acest 
sens, voi opune datul trăitului, care nu poate fi ca atare 
decit transvieţuit: nu ar fi acesta un cuvînt excelent de 
opus lui transmis? În măsura în care memoria mea poate 
fi asimilată unui fişier, se va putea spune pe bună drep- 
tate că trecutul meu este dat, dar tocmai din acest punct 
de vedere nu este posibilă nici o comunicare cu el. Cu 
cît deci trecutul meu este în mod real şi intim al meu 
(cu cît face corp comun cu fiinţa mea), cu atit mai puţin 
el este dat. Poate că ar fi mai exact să spunem că el este 
viu. Dar atunci cum să vorbim în acest caz de exteriori- 
tate? Celălalt este altul pentru mine în măsura în care 
colecţia sa nu coincide cu a mea; una fiind, prin urmare, 
susceptibilă de a o îmbogăţi pe cealaltă. Este cu atît mai 
puţin altul cu cit colecţiile noastre diferă mai puţin, dar 
mai ales cu cît categoriile de colecţie şi de chestionar i 
se pot adecva mai puţin, altfel spus cu cît este mai mult 
un fu pentru mine. Cu cît îl tratez drept un tu, cu cit în- 
cetează de a fi pentru mine o colecţie sau, mai exact, 
cel ce are o colecţie — cu atit merită mai puțin spus că 
el îmi este exterior, că trecutul său este un dat pentru 
mine, cu atît mai puţin expresia „trecutul: său“ prezintă 
o semnificaţie reală. De îndată ce acest trecut va re- 
deveni pentru mine trecutul său, adică o colecţie, orice 
posibilitate de a o transvieţui va trebui să dispară. Ceea 
ce nu reușesc în nici un fel să înţeleg este faptul că in- 
timitatea: între două fiinţe nu antrenează în mod obiş- 
nuit' această transvieţuire. Presimt totuşi că oamenii au 
făcut totul pentru ca această experienţă să se destrame. 
Va trebui fără îndoială să adăugăm că la îndrăgostiţi, de 
exemplu, această comuniune prezintă un caracter glo- 
bal, înțelegind prin aceasta: neprofitabil, nesusceptibil 
în general de a fi detaliat şi, în consecință, distins cu 
claritate. 
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Ar trebui acum să ne întrebăm dacă aceste reflecţii 
aruncă o oarecare lumină asupra psihometriei şi celor 
ce decurg din ea. Se vede de îndată că nu este cazul să 
ne preocupăm de faptul că unul din indivizii contactaţi 
nu este fizic prezent. Ne aflăm, într-adevăr, într-un do- 
meniu în care semnele nu joacă nici un rol. Or, corpul, 
din punctul de vedere în care mă situez, nu este altceva 
decit un aparat de semnalizare. De altfel, ar trebui fără 
îndoială să distingem cu grijă între semn sau semnal şi 
apelul propriu-zis. 


23 februarie 1919 — Ar fi zadarnic să negăm că fon- 
dul problemei rămîne foarte obscur. În primul rînd, nu 
ne putem interzice să gindim că unde nu există dat, 
acolo nu există decît virtual; dar acesta este un cuvint ce 
îmi pare riscant, pentru că nu este univoc, Mă decid 
să nu-l aplic decît: pentru ceea ce este susceptibil de a 
fi la drept vorbind un dat şi voi afirma că trecutul nu 
este virtual, decît în măsura în care este interpretat drept 
o colecţie. Pe de altă parte, mi se va obiecta că datul 
pur este o ficţiune, că orice dat trebuie să fie în același 
timp oarecum trăit, ceea ce nu pot decit să accept. Dar 
acest lucru nu: are mare importanţă. Admit de asemenea 
că, acolo unde nu există nici un dat, nu pot retrăi nimic; 
datul atrage; şi tocmai de aceea vizionarii cer să li se 
aducă un obiect, de preferință un obiect care să fi fost 
legat cit mai strîns de viaţa persoanei asupra căreia sint 
consultaţi. Vizionarul pare să aibă nevoie de acest obiect, 
pentru a-și aminti de trecutul care este legat de el. Dar 
în acest punct nu mai înţelegem: ce înseamnă, într-ade- 
văr, această „legătură“? Înclinăm să ne-o reprezen- 
tăm material, să convertim trecutul într-un fel de par- 
fum ce s-ar afla în stofă etc, ceea ce este absurd. Dacă 
obiectul ar fi păstrat o amprentă materială cu rol de 
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semn, ar trebui ca semnul acesta să fie transcris etc., şi 
am ajunge din nou la dificultăţile indicate mai sus. Se 
pare că obiectul nu poate acţiona decit din punct de ve- 
dere psihic, altfel spus ca reprezentare, Ajung. atunci 
să mă întreb, fără să ştiu încă exact dacă este posibil şi 
nici chiar ce semnificaţie poate avea, dacă nu trebuie ca 
amintirea obiectului în cauză (acelaşi obiect rememorat) 
să se substituie percepţiei iniţiale ce îl vizează — această 
amintire antrenind, mai mult. sau mai puţin progresiv, 
reconstituirea ambianţei, a trecutului viu căruia îi apar- 
ţine. A vedea înseamnă, deci, a se înălța de la percepţia 
unui lucru la amintirea acelui lucru. Ceea ce pare de 
neînțeles pentru simţul comun, -căci amintirea. obiectului 
nu pare să -poată fi disociată de colecţia din care face 
parte şi care nu se află acolo. Prin. ce efracţie miste- 
rioasă pătrunde deci. vizionarul în această colecţie? 
Această obiecţie presupune însă următorul: postulat: în- 
cepem prin a stipula -o dualitate. ireductibilă între obiec- 
tul „real“ (fularul, mănuşa etc.) şi. amintirea acestui 
obiect, amintire interpretată drept o piesă de colecție. Dar 
tocmai ideea acestei dualităţi. trebuie supusă criticii. Să 
remarcăm de altfel că între percepția obiectului de către 
z un străin, de: către oricine — şi amintirea păstrată de 
posesorul său, trebuie să ''intercalăm. ca: termen mediu 
percepţia -plină:de amintiri, pe care .o are. cel care obiş- 
nuieşte să convieţuiască cu acel obiect. Amintirile legate 
de obiect sînt în acest :caz încorporate percepției înseşi 
și formează împreună cu ca o unitate cu totul indivizi- 
‘bilă. Există aici o sinteză de imagini şi de mişcări. ce 
reprezintă realitatea cea mai intimă a obiectului, obiec- 
tul ca' valoare, şi nu doar un simplu dat fizic. Tocmai 
această realitate complexă a obiectului trebuie să o re- 
găsească vizionarul. Pentru aceasta, trebuie ca el să 
completeze şi să anime schema  perceptivă la care 
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obiectul se reduce inițial pentru el. Acesta este, după 
toate probabilitățile, scopul mişcărilor pe care le execută 
vizionarul cu obiectul; aceste mişcări, asemănătoare ce- 
lor executate în mod obișnuit de proprietarul obiectu- 
lui, îmi apar acum drept o adevărată sugestie magnetică 
exercitată de vizionar asupra obiectului şi destinată să-l 
facă să elibereze acea realitate emoţională, a amintirii, 
care este într-adevăr propria-i realitate. Este de la sine 
înţeles că doar prin tatonări reușește vizionarul să exe- 
cute cu precizie acele mişcări şi nu altele. Obiectul ast- 
fel „sugestionat“ s-ar transforma nu în piesa de colec- 
tie pe care o imaginează realismul memoriei, ci în gin- 
direa—obișnuită (încarnată) la care se reduce pentru 
cel ce se serveşte de el. Este evident că ceea ce numesc 
sugestibilitate a obiectului reprezintă, în fond, tocmai 
sugestibilitatea - vizionarului; Acesta trebuie să facă în 
aşa fel, încît obiectul să devină pentru el un agent de 
sugestie. 

Cu alte cuvinte, dacă sînt vizionar şi mi se aduce, de 
exemplu, o mănuşă, va trebui ca mănușşa aceasta să de- 
vină pentru mine un centru de atracție psihică şi să 
mă subordonez ei oarecum, tot ceea ce în mod firesc este 
al meu fiind, pentru cîteva clipe, refulat, anulat. Şi iată 
de ce vizionarul trebuie să fie, în general, în stare de 
transă. Dacă ar rămîne în stare de veghe, puterea de 
sugestie care trebuie să se degaje din mănuşa percepută 
ca prezenţă spirituală ar fi cu totul anihilată de la bun 
început de către cea care se degajă din vizionarul în- 
suşi, în măsura în care el imaginează şi edifică. 


24 februarie 1919 — Înainte de a ne întreba cum 
este posibilă reprezentarea la distanță a unei scene (ha- 
lucinaţie telepatică), ar trebui să ne întrebăm  asupră 
ideii înseși de scenă, Unitatea unei scene precum: aceea 
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a unui tablou nu poate fi în mod evident decit psihică; 
trebuie deci să admitem fie că văd scena în sine, fie că 
ea este proiectată în mine ca imagine. Cum deseori 
există un interval între momentul în care evenimentul 
se produce și cel în care el este reprezentat telepatic, 
ești mai întîi tentat să admiţi că există proiecţie, scena 
putînd fi proiectată înainte sau după ce s-a produs. Măr- 
turisesc, totuşi că soluția aceasta nu mă satisface. N-ar 
trebui oare să plecăm de la ideea că o scenă are loc 
într-adevăr acolo unde ea este trăită, cu alte cuvinte că 
ea nu este fixată în esenţă într-un anumit punct al spa- 
ţiului sau al timpului? Ceea ce pare la început absurd: 
se va spune că această scenă pune în joc un anumit nu- 
măr. .de corpuri, -riguros situate în spaţiu. Nu ar trebui 
însă să distingem cu grijă între fenomenul material pro- 
priu-zis, care nu este de altfel decit o abstracţie (pe care 
sîntem nevoiţi să o construim), şi însăşi scena. concretă? 
Fenomenul este în esenţă imposibil de reprodus ca atare: 
sau, mai. degrabă, această reprezentare, dacă ar fi reali- 
zabilă, ar constitui un, al:-doilea fenomen, analog. celui 
dintii: acesta este supus unor condiţii spaţiale şi tempo- 
rale care sînt, prin forţa împrejurărilor, unice. Dacă de 
exemplu. iau în considerare un naufragiu, calitatea de 
naufragiu este în mod real supra-adăugată de mine unui 
fenomen material, unui ansamblu infinit de complex şi 
neunitar. de șocuri, care nu are în sine decit o legătură 
destul de vagă cu catastrofa de care vorbesc, Fenomenul 
ca atare, datorită tocmai, naturii sale, străină omenescu- 
lui şi psihicului, nu ar putea fi obiect al telepatiei; el 
este susceptibil de a produce etecte fizice iar, pe de altă 
parte, poate fi surprins mental de un observator; acest 
clișeu poate fi transmis, convertit în fişe şi nimic mai 
mult, Telepatia va fi, de altfel, redusă la minimum într-o 
lume în care se gîndeşte prin fenomene, în care oamenii 
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sînt: practic asimilați ei înşişi cu niște elemente fenome- 
nale. Din momentul în care există o scenă, lucrurile se 
petrec într-un cu totul alt fel. Scena posedă o «unitate 
reală, la ea participă persoane reale, şi mi se pare că 
tocmai prin această unitate, prin această realitate, scena 
transcende condiţiile contingente ale apariţiei sale în 
spaţiu și timp.: Nu pare clar însă că lucrul acesta se 
aplică și. memoriei: condiţiile de posibilitate ale telepa- 
tiei nu ar fi aceleași cu tele ale memoriei? 

În” fond, ar trebui să ne abţinem de a stabili o du- 
alitate între scenă şi apariţia ei, sau chiar între scenă 
şi amintire. Faptul că amintirea este în general mai vagă 
nu trebuie să ne surprindă, maí întîi pentru că, la 
urma. urmei, păstrindu-şi unitatea, scena tinde să se re- 
ducă şi să se schematizēze; şi apoi, mai ales, pentru că 
amintirea amintirii ajunge să şteargă amintirea scenei, 
astfel că un fel de imagine compozită și confuză tinde 
să se substituie amintirii iniţiale. În ceea ce priveşte 
apariţia, este evident a priori că ea nu este posibilă decit 
în măsura în care configurația psihică a celui ce este 
chemat să o vadă îi permite să se producă!. 

Contorm obiecţiilor bunului simț, scena nu poate fi 
surprinsă decit dacă există un organism care să o în- 
registreze, iar dacă nu există nimeni, ea nu şi-ar putea 
supravieţui. Răspund mai întîi că dacă nu există în- 
tr-adevăr nimeni, scena nu există cu adevărat; dar trebuie 
mers mai departe. Scena pune în joc aparatele motoare 
ale celui ce asistă la ea, determinind asttel începutul 
unei obişnuințe etc. Doar aceste mișcări pot fi surprinse şi 


1 Inclin să mă întreb dacă, în cazul în care apariţia este 
consecutivă evenimentului şi nu contemporană cu acesta, ea 
nu este în realitate o amintire. Mă aflam fără să ştiu cu muri- 
bundul în momentul morţii sale, şi iată că îmi amintesc brusc 
de acest lucru, Fapt ce trebuie fără îndoială aprofundat şi 
precizat, 
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nu scena însăşi. Mi se va răspunde că este acelaşi lucru, 
deoarece scena propriu-zisă este legată de efectuarea 
acestor mişcări, Ceea ce este însă cu mult prea sumar: 
sînt de acord că, în măsura în care îmi amintesc de 
scenă, tind să reproduc mişcările pe care le-am executat 
la început, dar nu întotdeauna îmi amintesc din simplul 
motiv că le reproduc. Ceea ce nu împiedică să mi se 
spună: „Nu eraţi acolo pentru a surprinde moartea prie- 
tenului dumneavoastră, deci nu se poate să vă amintiţi 
de acest lucru“. Trebuie însă să remarcăm că singura 
problemă care se poate pune este de a şti dacă noi am 
fost unul în momentul în care scena a avut loc, sau dacă 
devenim unul pe urmă, cînd scena este proiectată în 
mine (presupunind că ne .raliem celei de-a doua inter- 
pretări). Se. înţelege cu greutate, la o reflecţie sumară, 
natura criteriului care ar permite să optăm pentru una 
sau alta dintre teze, deoarece unitatea de acest gen nu 
poate fi cu adevărat dată în experienţă şi nu poate fi, 
la drept vorbind, verificată. Doar. această unitate me- 
rită să-l intereseze pe filosof, fie că ea se. produce sau 
nu într-un anumit moment determinat. Pentru ca să 
existe această unitate, se pare că mai întii trebuie să 
existe un apel, o invocare, un „fii cu mine“ mai clar sau 
mai puţin clar exprimat. Trebuie ca apelul acesta să fie 
înţeles, fără ca subiectul să ştie neapărat că înţelege, şi 
viziunea se va putea edifica tocmai pe baza acestui 
co-esse misterios, 

Este de ajuns în fond să retlectăm asupra unei re- 
laţii precum cea pe care o exprimă cuvintul cu, pentru a 
recunoaște cit de insuficientă şi de săracă este logica 
noastră, Acest cuvint este susceptibil, într-adevăr, de a 
exprima raporturi din ce în ce mai intime, Eu nu mă 
aflu în realitate cu călătorul ce stă lingă mine într-un 
compartiment de tren și nu-mi spune o vorbă. Cuvîntul 
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cu nu are sens decit acolo unde există o unitate trăită; 
este de ajuns un foarte mic incident în timpul călătoriei 
pentru a modifica relaţia noastră, pentru ca cuvîntul cu 
să dobîndească un sens, Este suficient să se stabilească 
între noi o anumită consonanţă, oricît de firavă ar fi. 
Putem, pe această cale, să definim o proximitate psihică 
distinctă în drept, și de asemenea în fapt, de proximita- 
tea spaţială şi trebuie poate să plecăm de la consideraţii 
atit de elementare pentru a înțelege ce înseamnă a te 
ruga pentru o fiinţă. Din punct de vedere religios, Dum- 
nezeu va apărea ca singurul mijlocitor ce poate permite 
ca eu să fiu în mod- real cu cel pentru care mă rog. Doar 
cu condiția de-a concepe necesitatea acestei mijlociri pu- 
tem reuşi să risipim- confuzia riscantă dintre ordinea 
propriu-zis religioasă şi cea metafizică, 


25 februarie 1919 — Cum să concepem faptul că 
invocarea poate fi eficace? Voi proceda ca în cazul pro- 
blemelor pe care. le-am examinat anterior şi mă voi în- 
treba pe ce postulat contăm pentru a contesta această 
eficacitate. Admitem în mod spontan că un apel, pentru 
a fi înţeles, trebuie să pună în joc un sistem de semne; 
se va spune însă că, în cazul pe care l-am discutat ieri, 
totul se învirte în jurul ideii. A se gîndeşte la B, dar 
este de neconceput ca între ideea despre B existentă în 
A şi fiinţa B să se poată stabili în mod real o comuni- 
care. — Am fost dispus mult timp, în acord cu Bradley, 
să neg chiar și acest lucru, adică absenţa comunicării 
între idee şi obiectul său, În prezent înclin să cred că m-am 
înşelat, Ideea, dacă nu este decit idee de, trebuie fără 
îndoială să fie concepută ca izolată, ruptă de obiectul 
său; ceea ce paro să fie de ajuns pentru a face să iasă 
la iveală insuficiența metafizică a ideii înțelese în acest 
fel. Va fi vorba însă să arătăm că a invoca o fiinţă în- 
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seamnă altceva, mai mult decit a te gindi la ea. Ce în- 
seamnă de fapt a te gîndi la o fiinţă? Înseamnă a-ţi con- 
centra atenţia asupra unui anumit sistem de imagini ce 
cristalizează fie în jurul unei imagini privilegiate, fie 
în jurul unui nume, În general, înseamnă însă a lua o 
atitudine absolut analoagă celei pe care o adoptăm în 
prezența persoanei în cauză, în măsura în care ea este 
N pentru noi nu un tu, ci un el. Trebuie să admitem, dim- 
potrivă, că din momentul în care invoc, ceva mai mult 
decit o idee intră în joc. Ba mai mult, trebuie ca invo- 
carea aceasta să aibă, îndrăznesc s-o spun, un fundament 
ontologic. Nu pot invoca în mod real orice; nu pot decit 
să par că o fac. Cu alte cuvinte, invocarea nu pare a 
fi eficace decît acolo unde există comuniune. 

Înt-un sens profiind şi greu de precizăt, trebuie să 
fim deja împreună. Poate că, din clipa în care am fost 
într-adevăr împreună la un moment dat, rămîne ceva 
din această comuniune, dar -recunosc că lucrul acesta 
este încă foarte obscur. Ar trebui să admitem în fond, 
ca şi în cazul scenei (cf. mai sus), că această unitate psi- 
hică, ce face ca noi să fi fost noi, nu este sudată nici ea, 
într-un anumit moment al timpului, că ea reapare de 
îndată ce îmi redobindesc starea de spirit, care îmi era 
proprie la data formării ei (cuvintul este detestabil, dar 
nu găsesc altul). Astfel încît invocarea intensificată (sau, 
mai exact, întreţinută) de această unitate reală m-ar 
face într-adevăr să intru în comuniune cu celălalt per- 
ceput nu doar ca un simplu altul, ci ca un „tu“. Ceea 
ce este cu deosebire ciudat este faptul că celălalt ar pu- 
tea să nu ia imediat cunoştinţă de apelul ce îi este adre- 
sat, În ce sens este el, deci, „vizat“? Terminologia cu- 
rentă în psihologie ne permite să afirmăm că inconștien- 
tul său este cel atins, Dar un atare răspuns nu semni- 
fică absolut nimic. 
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26 februarie 1919 — Ce este în adevăr acest incon- 
ştient? Se va spune că este el în măsura în care posedă 
un anumit număr de predicate, pe care le ignoră? 
Această interpretare mi se pare inacceptabilă. Să proce- 
dăm ca de obicei. Să considerăm un tip oarecare de comu- 
nicări. A scrie o scrisoare lui B; B o primeşte: ce se în- 
timplă? Scrisoarea este primită fără doar şi poate — exact 
în sensul în care este primită o telegramă (sau o infor- 
maţie prin radio), adică este captată. Admit faptul că 
scrisoarea aceasta cuprinde informaţii, ea dă de ştire lui 
B că A a fost bolnav, că s-a vindecat, că va pleca într-o 
călătorie etc. În ce sens este B atins de mesaj? În mă- 
sura în care este doar informat şi nu emoționat de con- 
ţinutul său, el se limitează în a-l trata pe A ca pe o fişă 
pe care o trece dintr-un dosar într-altul (exact în felul 
în care se manipulează un fișier). A este în acest sens 
exclusiv el pentru B; și tocmai în acest mod! B este cit 
mai puţin posibil pentru sine; el nu își apare lui însuși 
ca fiind altceva decit o „cunoaştere“, un ansamblu de 
noțiuni ce se asociază unele' altora. Admit acum că această 
scrisoare are o valoare emotivă imediată. „Bătrine, 
sînt pierdut.“ Pe loc atitudinea lui B: se transformă; şi 
doar cuvîntul noi poate exprima raportul de la fiinţă la 
fiinţă, care se stabilește între B şi A (termenul de ra- 
port este în sine inexact, nu există aici nimic inteligibil 
în mod discursiv). Compasiune, compătimire. Acestea se 
manifestă prin imposibilitatea de a judeca, de a predica. 
Dar B, în măsura în care compătimeşte, ce este el? Re- 
marc faptul că se dezvăluie sieşi. În principiu nimic nu 
ne ia mai mult prin surprindere decit propriile emoţii; 
ţine de natura, şi aș spune chiar de datoria, unui senti- 
ment de a se ignora într-o oarecare măsură pe sine. Acest 


— 
1 Formularea „tocmai în acest mod“ este poate temerară. 
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element necunoscut dintr-o ființă ce se dezvăluie în 
emoție şi îi conferă valoare nu poate în nici un fel să 
fie interpretat drept el, El este fără nici o îndoială cel 
care este accesibil invocării; văd aici o contradicţie in 
terminis. Ceca ce dovedeşte doar că trebuie să vedem 
dincolo de cuvinte. i 

Ştiu bine că mi se va spune că, în cazul scrisorii ce 
emoţionează, semnele joacă un rol esenţial, indispen- 
sabil; se admite în fond că ele declanșează emoția iar 
acest lucru pare firesc, deoarece ele acționează „pe loc“. 
Ceea ce contează, într-adevăr, este trecerea de-la el la 
noi, adică la experienţa unei comuniuni. Or, această. tre- 
cere nu mi se pare susceptibilă de a fi explicată meca- 
nic. Emoţia mă face să reintru în scenă, ea constringe 
să „iasă“ acel eu „interiorizat“ care, atît timp cît era 
vorba de a clasa sau de a revizui un clasament, răminea 
„behind the curtain“. 


27 februarie 1919 — Mi se pare evident că a emo- 
ţiona înseamnă a constringe să iasă, a mobiliza chiar... 
În ce sens se -poate vorbi. acum de o- valoare propriu-zis 
ontologică a emoţiei?: Nu este-nici o îndoială că ceea ce 
numim în mod vulgar imaginar poate îi la fel de efi- 
cace ca și realul. Care este însă valoarea acestei dis- 
tincţii? 

Nu există emoție decit acolo unde există o ruptură 
în adaptare  („breaking“ sau „loosening of an adapta- 
tional bond“), Dar de ce coincide această ruptură cu „ie- 
şirea“ din mine, de care vorbeam mai sus? Întimpinăm 
aici o problemă obscură, Care este raportul dintre „eu“ 
şi aceste legături de adaptare reciprocă, ce slăbesc sau se 
rup în emoție? Nu se poate spune că ele l-ar recupera 
pur şi simplu. Dau ca exemplu sentimentul foarte sta- 
bil, ataşamentul pe care un bărbat îl resimte pentru so- 
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ţia lui. Descoperă deodată că îi este intidelă: rezultă 
ruptura de care vorbeam şi ieşirea din sine, Orice. inter- 
pretare fie substanţialistă, fie strict fenomenistă este în 
acest caz insuficientă și nu permite nici măcar punerea 
întrebărilor, În ataşamentul faţă de cineva, eul se pierde 
de fapt în obiectul său sau, mai exact, în activităţile ce 
se referă la el. Înţeleg prin aceasta că atașamentul ex- 
clude orice dedublare reală. Subiectul poate în mod fi- 
resc să ia cunoștință de acest ataşament, să fie conştient 
de faptul că îl resimte; dar între el însuși (?) și acest 
atașament nu se stabileşte nici un raport viu — iar ata- 
gamentul tinde să se convertească în ochii săi în ceva 
inert, neînsuflețit.. Este echivalentul unui predicat ce 
îmi aparţine în măsura în care eu însumi sînt el pentru 
mine; măsura în care mă cunosc. Emoţia 'are aici rol de 
reamintire: „de mine este vorba, nu mi-am dat seama!“!) 
Acel „ah, dar!“ care se află la rădăcina: emoţiei. răspin- 
deşte o claritate retrospectivă asupra a ceea ce ea În- 
trerupe sau transformă. Ea îmi reamintește de imposibi- 
litatea în care mă aflu de a mă trata pînă la capăt ca 
un „el“; sau, mai exact, ea este însăşi această reamin- 
tire... 


1 martie 1919 — A propos de Eseurile Părintelui 
Laberthonnière. Nevoia de a ne întreba cît mai precis po- 
sibil ce se înțelege prin „a afirma ființa“ sau chiar prin 
„a pune problema ființei“. Această problemă constă de 
fapt în întrebarea dacă ființa există, chiar înainte de a 
şti ceea ce ființa este. Dar ce vrem să spunem cînd pu- 
nem această întrebare? Contemporanii tind să o con- 


* În principiu, ideea de „eu“ este ambiguă; „eu“ („moi“) 
înseamnă un „eu“ („je“) în calitate de „tu“ („toi“) — în acest 
caz particular — sau în calitate de „el“ („lui“). 
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vertească într-o problemă de valoare. Cred însă că este 
riscant. A avea — a poseda — o valoare, nu se confundă 
în nici un caz cu a fi o valoare: şi mă întreb dacă această 
ultimă expresie are vreun sens, În fond, raporturile pe 
care le exprimă verbul „a avea“ se pare că au fost prost 
definite. Vom spune că faptul de a exista reprezintă o 
valoare: dar acest lucru ar trebui precizat. Trebuie re- 
marcat că conceperea problemei fiinţei sub forma 
„există ființă“ presupune un înalt grad de reflecţie pre- 
alabilă. Ce ar implica în mod. pozitiv afirmaţia: „nu 
există fiinţă“?; faptul că nu există decit fenomene; ceca 
ce nu este adevărat decît în aparenţă, deoarece. fenome- 
nul nu este etichetat ca fenomen decit prin opoziţie cu 


o idee lipsită de aplicabilitate. 


2 martie 1919 —:A veni de la mine, a veni de alt- 
undeva: ce semnificaţie au aceste expresii? (à propos de 
inspiraţie, de vis, de creaţie'etc.). 

Pare evident faptul că o informaţie pe care o pri- 
mesc are o sursă distinctă faţă de mine; în acest sens 
ea vine de altundeva. Pe de altă parte, pot să-l informez 
pe altul, să îndeplinesc deci funcţia de „sursă de infor- 
mații“. Nu încerc acum să aprofundez această ultimă ac- 
iune, ce nu este clară decit în aparenţă. Ceea ce este 
fără echivoc este faptul că eu nu sînt „sursă de in 
maţii“ decit pentru altul, adică în măsura în care sint 
— pentru mine însumi sau pentru altcineva — un al- 
tul, decit dacă particip la natura altuia, În măsura în care 
sînt eu, nu pot informa în nici un fel. Opoziția dintre 
„eu“ și „altundeva“ nu poate fi deci asimilată cu cea 
care ar exista între „cutare sursă“ şi „cutare altă sursă“. 
A afirma că o creaţie „vine de la mine“ nu are nici un 


for- 
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sensi. Se va obiecta că pot cel puţin să opun în mod 
legitim faptul de a inventa celui de a informa. Dar nu 
aceasta este problema, Se pleacă în realitate de la falsa 
idee că fiecare dintre noi posedă un anumit set de in- 
formaţii obţinute de altundeva şi din care realizează 
combinaţii. Dar ceea ce este astfel obținut de noi (?) nu 
este cîtuşi de puţin al nostru, 

Pare adevărat să afirm că cu cît mai mult sînt „eu“, 
cu atît mai puţin mă opun celorlalți ca sursă a altor 
surse. Cu cît mă interpretez mai mult drept anuar, cu 
atit mai puţin mă gîndesc pe mine ca „eu“, 

Ne. întrebăm în legătură cu o inspiraţie anume: vine 
de la mine sau de altundeva? Ea nu este însă compara- 
bilă cu un. ansamblu .de semne; a spune că „această idee 
vine de la mine“ înseamnă că „ea nu vine de la cineva“ 
sau „nu are nici un sens să: întrebăm de unde vine“. 
Trebuie să desprindem contrarul. pozitiv al acestei ne- 
gaţii. 


3 martie 1919, — Reiau ceea ce am încercat să indie 


|. feri. Tot ceea ce: se comunică prin semne emană, la ' 
| drept vorbind, dintr-o sursă. Primesc: semnale şi mă 
întreb negreşit cine le emite — de unde vin. Or, orice 


informaţie implică semne. Nu încerc să aprofundez acum 
natura a ceea ce numesc informaţie (am putea arăta că 
este ceva ce este destinat a mă orienta sau a-mi creşte 
capacitatea de acţiune, de reacție). Fără îndoială că pot 
îndeplini funcţia de sursă de informații în măsura în 
care sînt o persoană determinată, un el care are o isto- 
rie, un anumit depozit de experienţe la dispoziţie, din- 
tre care fiecare poate fi eliberată din contextul său — 


1 Trebuie, într-adevăr, să înțelegem că „a 'veni de la“ 
înseamnă a veni dintr-o sursă; în măsura în care eul nu este 
în nici un fel ò sursă, este lipsit de sens să spunem că „asta 
vine de la mine“, ` i 
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adică foarte probabil în măsura în care nu sint „eu-moi“ 
sau mai exact „eu-je“ (am arătat că „cu-je“ mă definesc 
prin faptul de a nu fi un cutare). Prin urmare, dacă ci- 
neva întreabă „cine i-a dat această informaţie?“ (numele 
celui mai bun hotel din Paris), voi putea răspunde: „eu, 
„această informaţie vine de la mine“; „eu-moi“ nefiind 
aici decit echivalentul unui oarecare. Cu cît această in- 
formaţie se va referi mai mult la ceva exterior (de pre- 
cizat), cu atit voi putea răspunde mai ușor la întrebare, 
sau cu atit distincția dintre ceea ce ştiu (ceea ce pot fur- 
niza) şi ceea ce nu ştiu (ceea ce nu pot furniza) va fi mai 
valabilă; însă și cu atît mai puţin va fi folosit cuvintul 
„eu“ în accepţia sa adevărată, esenţială. Dacă însă este 
vorba de o apreciere: sau de o idee, problema încetează 
de a mai avea un sens clar. De ce? În fond, nu poţi 
spune „vine de la mine“ decit despre ceva ce aparţine 
unei colecţii, adică ceva ce nu îmi aparţine. S-ar putea 
afirma că în ordine spirituală problema provenienţei nu 
este aplicabilă decît în cazul celor ce pot fi colecţionate, 
inventariate. Ce vrem de fapt să spunem cînd afirmăm 
referitor la o experiență, la o idee, la o inspiraţie că 
problema provenienţei nu se pune? 

Notez aici că mijloacele prin care comunicăm cu noi 
înşine nu sînt în realitate diferite de cele ce ne permit 
să comunicăm cu ceilalți. Mi se va spune că avem despre 
“viața noastră un sentiment cu totul diferit de cel pe 
care îl putem avea despre viața altora. Ceea ce este în- 
tru totul exact. Dar acest sentiment nu este o comuni- 
care cu noi înşine, ci este ceea ce numesc un mod de 
a fi. Inconștientul este acel ceva din noi (?) cu care nu 
comunicăm, cu care nu întreţinem comunicaţii dialec- 
tice, Ce vrea să însemne „din noi“? 

Trebuie bineînțeles să rezistăm tentaţiei de a-l in- 
terpreta pe „eu-je“ drept un cuprinzător: chiar și un 
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anumit idealism cade în această capcană; este vorba de 
idealismul care susține că trupul se află în spirit. Tru- 
pul nu se află în spirit, la fel cum nici claviatura nu se 
află în muzica pe care o execută. Fără îndoială că doar 
cele ce sint cuprinzătoare pot comunica, În măsura în 
care ne privim unii pe alţii ca fiind capabili de a comu- 
nica, ne interpretăm în mod inevitabil drept nişte cu- 
prinzători. Trebuie remarcat că atomismul spiritualist 
ce izolează conștiința lui A de cea a lui B nu scapă 
acestei necesităţi. Trebuie însă să recunoaştem, dimpo- 
trivă, că A şi B, în măsura în care nu comunică, nu sînt 
din această cauză izolaţi, tocmai pentru că nu pot fi asi- 
milaţi în mod legitim cu cele ce sînt cuprinzătoare; doar 
în măsura în care sîntem izolaţi putem comunica. 


5 martie 1919 — Cuvîntul „repertoriu“ caracteri- 
zează cel mai bine ceea ce eul nu este. Nu sînt — nu 
gindesc — şi nu acţionez decit în măsura în care nu în- 
deplinesc funcţia de repertoriu!. A spune că ideea ca 
atare nu are provenienţă înseamnă a spune că eà nu 
ar putea fi interpretată decit ca act, ca nefigurind ini- 
țial într-un repertoriu preexistent. Pe de altă parte, orice 
idee, în măsura în care s-a exprimat, este introdusă în 
repertoriul ce îi corespunde, încercînd tocmai prin 
aceasta să se imite, să se reproducă. 

Repertoriul este un el. 


6 martie 1919 — A-ţi aminti înseamnă a extrage 
dintr-un repertoriu? Notez mai întii că un repertoriu 
nu cuprinde decit răspunsuri pregătite pentru altul, des- 
tinate altuia, oricine ar fi el, chiar și mie în calitate de 
altul. A ști înseamnă în acest caz a fi în stare să execuți 


1 Trecere la singura noțiune inteligibilă a libertăţii radi- 
cale, 


237 


Scanned with CamScanner 


7 NA 


GABRIEL MARCEI»: 


cutare. sau cutare operaţie (ne putem gîndi la reperto- 
riul cintăreţului, al  chirurgului, la cel al unui teatru 
sau la un repertoar de fige), A spune: nu ştiu înseamnă 
în acest caz: acest lucru nu figurează în repertoriul:meu. 
Aş vrea să ştiu dacă la Bergson înseşi amintirile pure 
nu tind să constituie un repertoriu. Întreaga problemă 
a memoriei pure se află aici. 

A învăța înseamnă întotdeauna a pune în funcţie 
un mecanism, a-ţi îmbogăţi repertoriuli. Realitate ce 
este însă departe de a epuiza conţinutul ideii de experi- 
enţă: ceea ce este mai adînc în faptul. de a avea o expe- 
riență nu se reduce la actul învăţării. A învăța înseamnă 
întotdeauna a -te. referi la un ulterior, a te situa în sta- 
rea de a executa anumite operaţii în cazul în care cir- 
cumstanţele o vor cere: pentru imaginaţia spaţială co- 
mună, acest lucru se simbolizează prin faptul de a în- 
magazina, de a face provizii — pe cînd în realitate este 
vorba de a multiplica puterile noastre active. În acest 
sens a învăţa, nu înseamnă a trăi în prezent sau, mai 
degrabă, înseamnă. a face abstracţie de prezentul trăit. 
(Ştiu foarte bine. că dau, tîrcoale distincţiei  bergsoniene; 
nu pot să nu-mă folosesc de ea.) Iată de ce există o atit 
de adincă diferență între a învăţa.şi a te bucura; ilus- 
trări concrete, uşor de găsit: poţi. să-ţi. otrăvești bucuria 
estetică, întrebîndu-te: „Profit de ceea ce văd? Voi şti 
să recunosc această operă? Cum? Dacă mi se va pune 
cutare întrebare, voi putea răspunde?“ Este evident că 
această problemă. își are contrariul în aceea a suferin- 
tei. Ar trebui să spunem că experienţa ca atare (das Erle- 
óen) îşi supraviețuiește ca experienţă pură şi totodată 
ca aptitudine mecanică? Dar cum s-ar putea ea conserva 


! Las de o parte problema metafizică de a ști în ce fel 
o ființă poate învăța; este în fond „ceca cela Ravaisson apare 
ca probleihă a obişnuinței. ali 
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ca experienţă pură? Ideea de conservare mi se pare aici 
lipsită de sens (cf. reflecţiile mele anterioare asupra aces- ` 
tei chestiuni). Să spunem mai 'degrabă că experiența 
se încorporează fiinţei noastre, că ea se transformă, în 
consecință, şi în acest sens continuă să trăiască în noi. * 
Da, este o creștere vie (de- exemplu un cîntec auzit pe 
care putem să-l reproducem tinde, pe de altă parte, să 
ne îmbogăţească fiinţa). Este nevoie să mai adăugăm că 
ne sporeşte masa aperceptivă, adică cea cu ajutorul că- 
reia apreciem, evaluăm universul? Sint convins de acest 
lucru. Dar cum rămîne ea capabilă, în interiorul acestei 
mase aperceptive, să se elibereze pe sine, să- redevină 
pentru sine? Sintem mai mult decit tentaţi să o inter- 
pretăm ca pe un element juxtapus altor elemente, sus- 
ceptibil de a fi regăsit ca atăre în sumă (a+b=S; deci 
a se află încă în S). În acest sens, memoria -este cu cer- 
titudine un mod de a fi; sint ceea ce îmi amintesc în 
măsura în care o retrăiesc. Putem spune însă că aceasta . 
este, în măsura în care eu nu sînt? Amintirea supra- 
vieţuieşte în măsura în care nu este retrăită? Se spune: 
„Da, în starea de posibilitate“. Mi se pare însă că ne 
situăm din nou în punctul de vedere al repertoriului. 
In fond, am fi tentaţi să gindim că nu pot regăsi, să 
spunem, o stare decit dacă această stare ʻa durat cit 
mine și cu mine, fie că se află sau nu în mine. Dar, la 
o gîndire sumară, acest lucru îmi pare absurd. „Atunci“ 
rămâne „atunci“ şi nu devine „acum“. Cu siguranță că 
eu sînt cel care îmi ajung trecutul și nu trecutul m-a 
urmat pe mine și m-a însoţit oarecum pe drum. Amin- 
tirea nu îmbătrîneşte, ea nu are decit o vîrstă ce îi este 
proprie. Drept urmare, experienţa pe care un fapt con- 
tingent (madeleina lui Proust) o eliberează în noi este 
în principiu exact aceea pe care am trăit-o iniţial, fără 
să putem afirma în vreun fel că ea s-a conservat, din 
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moment ce a conserva înseamnă de fapt un mod de a- 
îmbătrîni, de a se schimba. 

Mărturisesc că acestea nu mă satisfac defel, şi nu 
ştiu de unde să apuc această problemă redutabilă. Am 
totuşi sentimentul că înaintez, destul de încet, e adevă- 
rat. Cînd vorbesc de exterioritatea unui alt spirit în ra- 
port cu al meu, ne interpretez ca pe două repertorii ce 
nu coincid, dar sînt susceptibile de a se completa unul 
pe altul.., Mi se pare că întotdeauna corpul se dove- 
deşte a- fi cel care învaţă: spiritul se pretează acestui dre- 
saj, şi nimic mai mult. 

Fiinţa este ceea ce nu dezamăgeşte; ființa există din 
momentul în care aşteptarea noastră este satisfăcută; 
vorbesc de aşteptarea la care participăm întru totul. 
Doctrina ce neagă ființa se exprimă prin: Totul este 
deşertăciune, adică nu trebuie aşteptat nimic, doar cel 
ce nu aşteaptă nimic nu va fi decepționat. Cred că doar 
pe aceste fundamente se poate pune problema., A spune 
„nimic nu este“ înseamnă a spune „nimic. nu. contează“. 
j De aprofundat sensul unui asemenea nihilism. De evi- 

„A tat confuzia dintre a fi şi a exista. De arătat solidarita- 
| tea dintre problema valorii absolute şi cea a substanței: 
substanțialitatea ca garanție a valorii; această aparență 


este întemeiată? 


7 martie 1919 — Toate acestea sînt încă prea vagi. 
Îmi dau seama că ființa înseamnă plenitudine, cu condi- 
ţia de a nu înțelege prin acest cuvint o sinteză de deter- 
minări intelectuale; (nimic asemănător cu acel Ens rea- 
lissimum, aşa cum este el conceput în mod obişnuit); tre- 
buie să procedăm însă mult mai metodic; a te întreba 
dacă ființa există înseamnă, mi se pare, a te situa în 
punctul de vedere al celui ce merge — sau ar merge — 
în inima lucrurilor, al celui ce vede — sau ar vedea — 
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dincolo de țesătura fenomenelor (the veil of happening); 
înseamnă, de asemenea, a te situa în punctul de vedere 
al celui ce ar resimţi existenţa ca pe o piatră prețioasă. 
Afirmația „nimic nu este“ se prezintă în acest sens ca 
expresia celei mai înalte înţelepciuni, a celei mai bogate 
experiențe, aceste superlative voind să spună că înțelep- 
ciunea sau experienţa îşi apar lor însele ca epuizînd conți- 
nutul vieții. Într-un anumit sens, viaţa poate fi în mod 
cert asimilată unei încercări, unei filtrări de acest gen. 
Pe măsură ce avansăm în viață, discernem mai bine ceea 
ce îi rezistă şi ceea ce nu îi rezistă, ceea ce se evaporă 
"şi ceea ce rămîne pe fundul creuzetului. Cel care spune 
| „totul este deşertăciune“ nu poate vorbi decît în numele 
} unei experiențe, fie că aceasta este într-adevăr a sa, fie 
că şi-a însușit-o pe aceea a altuia, la modul ideal bine- 
înțeles. Această experiență, această viață este, dacă vreți, 
şi o dialectică, prin faptul:că implică reflecția de sine 
despre sine; şi este interesant de notat care sînt carac— 
teristicile acestei reflecții. Mă gîndesc, de exemplu, la 
voluptuosul care se desprinde încetul cu încetul de obi- 
ectele de care era legat mai întîi. Acum își apare cu si- 
guranţă lui însuși ca şi cum ar vedea prin experiența sa 
anterioară; cu alte cuvinte, experienţa sa actuală, mani- 
era actuală de a aprecia nu se adaugă doar celor care 
au precedat-o; ea revendică un fel de prioritate ontolo-— 
gică. Acest lucru este foarte important pentru problema 
ființei. A fi înseamnă aici a rezista acestei încercări, 
acestei disoluţii progresive; a nega fiinţa ar însemna să 
pretinzi că nimic nu poate rezista încercării. O ambigui- 
tate foarte gravă apare însă aici: nimic nu poate rezista 
în fapt sau în drept? Cred că se va răspunde: „în drept“, 
voindu-se să se spună prin aceasta că cel ce îndrăzneşte 
să afirme ființa nu a avut decît o experienţă incompletă; 
că, mai ales, credinciosul nu a văzut dincolo de credinţa 


16 — Jurnal metafizic 241 
Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEI, 


sa. Afirmarea ființei nu ar exprima niciodată, dacă lu- 
crurile ar sta astfel, decit o experienţă imperfect reflec- 
tată. S-ar putea, de altfel, ca o asemenea reflecţie imper- 
fectă să se explice prin circumstanţele fortuite şi favo- 
rabile de care persoana a beneficiat, la fel cum s-ar pu- 
tea întimpla ca persoana să fie ca însăşi direct respon- 
sabilă de propria-i orbire. Sensul ultimei alternative ar 
cere însă să fie examinat îndeaproape, A nega fiinţa în- 
seamnă, deci, a concepe decepţia ca fiind universală în 
drept: acest lucru nu se referă însă la o concepţie cu 
totul formală despre universalitate? Vrem să spunem că 
orice spirit de_bună credinţă, care va duce pînă la capăt 
această dialectică, va trebui să recunoască faptul că ea 
nu lasă să subziste nimic (înţelegerea logică a morţii în 
cazul acestei apologetici a neantului). În mod firesc ar 
fi inutil să recunoaștem valoarea vitală a iluziei, avan- 
tajul de a nu împinge reflecţia pînă la ultima sa limită. 
Mi se pare esenţial mai întîi să accept că acest pe- 
simism este: posibil în drept şi că această posibilitate 
este legată de însăşi natura reflecţiei; poate că trebuie 
să recunoaştem chiar. că o. lume îr care acest pesimism 
nu ar fi posibil, la modul abstract cel puţin, ar fi lip- 
sită de valoare religioasă. Se va obiecta că dacă există 
alte lumi în care îţi .aminteşti de aceasta, se poate ca 
pesimistul să își dea seama într-o bună zi de eroarea sa 
trecută- şi să vadă dincolo. Trebuie poate să răspundem 
că nu putem gîndi cealaltă lume în acest fel, adică să ne 
instalăm în ea printr-un simplu efort empiric al imagina- 
tiei, Ni se va răspunde: „Pesimismul absolut este deci 
posibil; există un sens în care ființa poate fi negată; dar 
cine ne spune că acest sens nu este ultimul? că acest pe- 
simism nu este valabil?“ : 
Trebuie să ne întrebăm asupra a ceea ce neagă în 
mod real cel ce concepe pesimismul absolut cà fiind va- 
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labil: cui i se opune, după cl, această doctrină, această 
experienţă? În ce caz s-ar simţi el îndreptăţit să o: pună 
la. îndoială? Se pare că acest pesimism îi apare ca vala- 
bil, dacă este conform faptelor; ca nevalabil în caz con- 
trar. Care este însă conţinutul ideii de fapt? Iată ambigui- 
tatea. Pentru a fi convertit (într-un sens cu totul rațional), 
pesimistul ar avea nevoie de un fapt, în faţa căruia re- 
flecţia ar ezita oarecum, departe de a-l depăşi, pentru 
a se pierde în neființă. În fond, este vorba tot de opo- 
ziţia dintre plin şi gol — cu mult mai esenţială decit cea 
dintre unu şi multiplu. 

De fapt, fiinţa se defineşte pentru mine ca fiind 
ceea ce nu se lasă dezmembrat de dialectica experienţei 
(experiență în măsura în care se reflectă pe sine). În- 
seamnă că ar putea să existe un conţinut alături de alte 
conţinuturi? Cu siguranţă că nu. Nu. există — nu ar pu- 
tea exista un conținut privilegiat care. ar, fi fiinţa sau, 
mai simplu, care ar fi, celelalte nefiind. Am afirmat că 
a Ji înseamnă a rezista încercării vieţii: nu există însă 
aici un fel de limită ideală? Trebuie să aprofundăm acea- 
stă idee a rezistenţei - ființei. față de uzura .la care 
o supune critica. Este cert că doar viața poate rezista 
acestei încercări, Şi ar fi lipsit de sens să credem că ea 
cruţă doar ceea ce este inert. Dar ce este această viaţă, 
care rezistă încercării vieţii? Iată ce ar trebui să aflăm. 
Nu este surprinzător faptul că folosesc de două ori cu- 
vîntul „viață“: este vorba de o critică a vieţii prin. ea 
însăşi. Dar atunci nu este acesta adevărul? Fiinţa se con- 
fundă cu adevărul? La prima vedere aşa s-ar părea, 
deoarece adevărul este tocmai ceea ce este reţinut de 
critică, Dar pe de altă parte, adevărul nu este decit o 
limită, abstractă. De arătat că el nu dă seama de falsi- 
tate, că o lasă să subziste fără a o integra și că, pe de altă 
Parte, el nu se defineşte pentru noi .cu claritate decit în 
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ordinea posibilităţilor ideale, nu într-un univers deta- 
liat. Trebuie să vorbim dimpotrivă de un act ce implică 
fiinţa — pe cînd adevărul nu este decit obiectul pe care 
voinţa noastră şi-l propune. Obiect ambiguu, de altfel, 
de cele mai multe ori. 

Aici ar trebui să arătăm că fiinţa nu poate fi o sim- 
plă limită, ci este ceva ce trebuie să fie posedat!. Și to- 
tuşi poate exista un fel de obsesie ontologică a adevăru- 
lui: de arătat iluzia acestei obsesii. Adevărul nu poate 
fi adorat; nu poate fi adorată în el decît voinţa ce îl 
urmăreşte. 


8 martie 1919 — De căutat sensul în care însăși posi- 
bilitatea unui adevăr este legată de natura particulară, 
contingentă a gîndirii noastre. De aprofundat. 

Cogito-ul: trebuie să înţelegem că nimic nu este mai 
puţin instructiv decit cartezianul „eu sînt“; el nu ar pu- 
tea semnifica „eu sînt. o substanță“. Tot ceea ce arată 
Descartes este faptul că problema existenţei, am spune 
mai degrabă a corespondenţei obiective, nu -s-ar putea 
nici măcar pune (a fortiori să admită un răspuns nega- 
tiv) acolo unde este vorba de eul gînditor. 

Poate părea ciudat faptul că identific, precum am 
făcut deja, problema fiinţei şi problema mântuirii. Cei 
care neagă fiinţa nu sînt ei în general tocmai cei ce re- 
fuză să întemeieze fenomenele pe o bază substanţială? 
Cred că există însă aici o serie de confuzii. Nimeni nu 
mai poate admite că fenomenul este o manifestare a fiin- 
tei — sau, mai exact spus, o astfel de formulă este prea 
ambiguă pentru a fi instructivă, Ea introduce între fiinţă 
şi fenomen o dualitate de neînțeles. Dacă există un sens 
în care ființa se poate afirma, înseamnă, prin urmare, 


1 Dar nu ca un predicat, bineînţeles, 
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că există un sens în care fenomenul poate fi surprins 
ca fiinţă. 

O problemă mult mai interesantă este aceea de a şti 
dacă încercarea, în sensul în care am definit-o, este con- 
tingentă în raport cu fiinţa. Problema este reală și impor- 
tantă, dar cred că nu poate fi pusă în acești termeni, 
deoarece expresia ființa este ea însăşi detestabilă şi lip- 
sită de sens. Făcînd din ființă un substantiv, părem în- 
tr-adevăr a ne întreba în mod implicit care sînt predica- 
tele ce îi convin. Or, acest lucru este de neînțeles. Reiau 
ceea ce scriam ieri: a nega fiinţa înseamnă a pretinde că 
nimic în drept nu poate rezista unei experienţe complete. 

*. Sintem ispitiți de a spune nihilistului metafizician: „această 
experienţă, însă, există ea în sine?“ Întrebarea aceasta 
j este oare legitimă şi ce ar putea el să răspundă? Mi se 
pare evident că nici nu se gîndeşte să şi-o pună pentru 
că face abstracţie de această problemă, privind-o ca fiind 
contingentă în raport cu rezultatul pe care îl așteaptă 
de la ea. Dar oricît de negativ ar fi, acest rezultat este 
totuşi un răspuns. A afirma că universul nu mă satisface 
şi că în acest sens el nu există, înseamnă a accepta că 
există în mine o dorință a ființei. Iau în considerare, bine- 
înţeles, un nihilism subiectiv, care va contesta pînă şi rea- 
litatea acestei dorinţe, sau ne va acuza cel puţin că-i 
ignorăm adevărata semnificație. Presupun că va urmări 
să nu vadă în ea decit expresia unei naturi ce se afirmă 
pe sine. Ce este, deci, după mine această voință de a fi? 
Este voința de a se regăsi sau aceea de a se crea? Dar 
însăși această alternativă este departe de a fi clară. În 
ce condiţii aş putea să îmi apar mie însumi ca real? În 
ce sens nu sînt? În măsura în care sînt dependent? A voi 
să fii înseamnă în mod necesar a voi să fii pentru tine? 
A defini voința în acest fel nu înseamnă oare a te con- 
damna de la început să o vezi ca fiind iluzorie? Toate 
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aceste reflecţii gravitează în mod evident în jurul unui 
centru viu de gindire, pe care nu pot să îl ating dintr-o 
dată. Am spus că a descoperi fiinţa ar însemna a te înălța 
la un. nivel de experiență sau de viaţă, asupra căruia ex- 
perienţa critică ar înceta să mai aibă vreo influenţă. 
Cred că lucrul acesta înseamnă a recunoaște că nu există 
fiinţă decit în eternitate. 


10. martie 1919 — A voi înseamnă a refuza de a 
pune problema posibilităţii, sau cel puţin a refuza de ao 
trata ca. prioritară: în acest sens, actul de voinţă implică 
echivalentul unei judecăți apodictice. (căci atunci . cînd 
spun: acest lucru este în mod necesar, nu mă întreb dacă 
el poate fi). A voi înseamnă oarecum a te situa dincoace 
de punctul în care poţi distinge posibilul şi imposibilul. 
Ceea. -ce nu ar fi pur şi simplu aspectul logic al credin- 
tei? Cel care'sa întreabă dacă va putea -şi care numără 
obstacolele, nu vrea, în sensul propriu al cuvîntului. EL 
ne asigură că „ar vrea, dar...“, or voinţa îl ignoră pe 
dar; nu.vreau decit din clipa în care îl elimin; îl cunosc 
în ultimă instanţă, însă în ipostaza sa refulată. În ce :mă- 
sură: putem spune acum că voinţa face abstracţie de 'posi- 
bilităţile reale care în circumstanţe favorabile se vor răz- 
buna poate, ‘sau .că, dimpotrivă, ea suprimă realmente 
ceea ce neagă? Întrebare dificilă. 

„Există cu siguranţă o diferenţă între voinţă şi cre- 
dinţă: se pare că voinţa. vizează ceea. ce va fi, credința 
ceea ce este, Dar prezentul (?) obiectului credinţei nu se 
opune în mod cert viitorului obiectului voinţei, precum 
un „acum“ faţă. de un „mai tîrziu“, Acest lucru este, de 
asemenea, foarte important, 

Întrebarea de care voinţa face abstracţie este aceea 
de a ști dacă o acţiune oarecare va putea fi îndeplinită: 
iar aceea pe care credinţa refuză să o pună: este; în- 
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w-adevăr, posibil? Totuşi sensul distincţiei acesteia nu 
este atît de clar pe cit pare. Acel där al celui care ar 
vrea să Vrea şi nu vrea vizează în toate cazurile condi- 
tiile gîndite ca existente şi incompatibile cu realizarea 
de care este vorba. Cel care spune: „Aș dori să trec acest 
examen, dar nu voi putea“ se situează de la început în- 
tr-un moment critic şi suscită, evocîndu-le, obstacolele 
presupuse a-l paraliza (nervozitate, lipsa memoriei. etc.). 
De fapt, în ambele cazuri este vorba de a nu pune ceea 
ce putem numi împreună cu Leibniz o problemă de com- 
posibilitate. Credinciosul nu se întreabă '— el refuză să 
se întrebe dacă perfecțiunea divină este compatibilă cu 
imperfecţiunile universului așa cum îi este dat; cel ce 
vrea refuză să se întrebe dacă ceea ce vrea să facă este 
compatibil: cu: acele „draw-backs“ de toate felurile pe 
care le constată în el, în jurul lui. Voi desemna în am- 
bele cazuri această „depăşire“ prin expresia. „act de 
transcendenţă“. punte 

Se va spune: ,;se poate însă să vreau să fac abstrac- 
ţie de aceste incompatibilităţi — fără să reuşesc“. Mi se 
pare că trebuie să răspundem că, atît timp cît. vreau, nu 
se efectuează nici o disociere. [Limitele voinţei. mele (sau 
poate şi cele ale credinţei mele) -ar-fi acelea ale puterii 
mele de transcendenţă]. Fără îndoială că există o ex- 
perienţă a eșecului, care îmi paralizează capacitatea de 
a voi; ca introduce îndoiala şi tinde a-i substitui lui 
„trebuje“ un „ar trebui“ nuanţat de. incertitudine. De 
unde o luptă, conștiința recunoscînd ineticacitatea pro- 
pabilă a unei afirmaţii astfel atenuate şi străduindu-se 
să reacționeze împotriva ei: de unde tensiune, încordare, 
neputinţă. Nu există deci voinţă decit dacă există de- 
taşare reală, adică nerecunoscută ca atare. A voi nu în- 
seamnă a te simplifica, ci a te fi simplificat şi chiar sa- 
crificat, în aşa fel încit. ideea acestui sacrificiu să nu 
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subziste. Pe această cale pot triumfa asupra obstacole- 
lor din mine, adică le pot nega sau suprima ca atare; și 
tot astfel, voința se poate impune în fața obstacolelor 
exterioare sau, mai exact, în faţa forțelor exterioare ce 
ar putea fi folosite ca obstacole de către ceea ce în noi 
nu. vrea succesul, nu vrea actul — pur şi simplu nu 
vrea. Mi se pare că prin acest aspect voinţa dobindeşte 
funcţie de putere, cu toate că nu este nicidecum o forţă; 
ea acționează prin suprimare şi, pentru a ne exprima 
astfel, prin aspirarea' obstacolului. În acest. sens putem 
admite că ea este, precum gîndea Descartes, „infinită“; 
nu există nimic în ea care ar putea fi gradat. Ea nu are 
intensitate, necomportîind mai multe grade decit pura 
afirmaţie. 

„Totuşi, se va spune, nu pot să vreau decît ceea ce 
depinde de mine“!. Acest lucru este însă departe de a 
fi clar; căci a vrea înseamnă a afirma; aceasta trebuie 
să fie, deci aceasta depinde de mine. Doar că afirmaţia 
„aceasta trebuie să fie“ nu este ea însăși posibilă decit 
| | în anumite condiţii. Între „aceasta“: şi „mine“ -trebuie 
să existe un oarecare raport. Mi se pare că a vrea în- 
seamnă de fapt a te angaia, prin care înţeleg a-ţi angaja 
sau a-ţi'juca propria realitate: înseamnă a te situa în 
ceea ce vrei. Aş fi tentat să spun că a vrea înseamnă a 
afirma: „eu depind de aceasta (nu voi fi decît dacă 
aceasta este), deci aceasta depinde de mine“. Dar în mod 
firesc acest eu şi acest mine nu sînt în realitate identici, 
între ei existînd o relaţie sintetică și vie. 

Iată un exemplu: iau hotărirea să termin o anumită 
lucrare. Mă angajez faţă de mine însumi să o fac, Cu alte i 


A 1 Această formulă ar implica ideea eronată conform că- 
reia voința ar avea sau ar fi un quantum de forţă determinată: 
ea este asimilată unei pirghii susceptibile de a îndeplini o anu- 
mită acţiune, și nu o alta, 
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cuvinte, îmi pun în joo oarecum propria realitate. Nu 
voi fi eu însumi decît ducă această lucrare este termi- 
nată; (altfel, voi înregistra, în sensul profund al cuvîn- 
tului, un fel de faliment al fiinţei mele); trebuie deci ca 
lucrarea aceasta să poată fi realizată. Afirmația „acesta 
depinde de mine“ reprezintă ea însăşi un act de voință, 
un decret. Acest lucru se regăseşte, mi se pare, peste 
tot unde există voinţă: a lua o hotărire înseamnă a te an- 
gaja faţă de tine însuţi. Dacă eşuez, îmi voi fi înşelat 
aşteptările; nu mă voi fi arătat la înălțimea a ceea ce 
credeam că sint. 

Se pare, totuşi, că în cazul credinţei lucrurile nu stau 
nicidecum la fel. Nu pot crede însă decît în ceea ce sînt 
sau, mai exact, în acel „ceva“ prin care sînt. Vreau să 
spun că credinţa nu ar putea viza o ordine metafizică ce 
mi-ar fi cu totul străină (la fel cum nu aș putea să vreau 
de fapt un lucru de care ființa mea nu ar fi- interesată). 
Am spune că există aici o oarecare simetrie: pe cînd 
voinţa vizează ceea ce nu poate fi decit prin mine, cre- 
dinţa s-ar îndrepta spre acel „ceva“ prin care sînt. Am 
spus însă că credinţă implică refuzul de a pune anumite 
întrebări, de a se întreba asupra anumitor posibilități: 
care? şi ce justifică acest refuz?-Or, în acest caz, temeiul 
nu poate fi decît pozitiv. 

Reiau ultimele afirmaţii făcute alaltăieri. Spuneam 
că experienţa critică nu poate avea vreo influență asu- 
pra a ceea ce este etern. Dar acest lucru nu este clar: 
prin etern nu înţeleg în nici un caz ceea ce este valabil 
pentru oricine oricînd, adică nedeterminatul pur, nespe- 


cificatul în sine: 


11 martie — Revin asupra celor spuse despre voinţă, 
lucruri ce îmi par mai clare și mai pozitive decit cele re- 
feritoare la credință. Este evident că pentru a voi tre- 
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buie mai întîi să concepi: actul de voinţă presupune un 
“ansamblu întreg de judecăţi, o organizare intelectuală 
prealabilă. Trebuie să ştii ceea ce vrei; există deci un con- 
ţinut — mai exact spus o schemă ce se umple pe măsură 
ce acțiunea se îndeplineşte. În realitate, nu poţi şti dacă 
vei putea decit încercînd; iar totul depinde de sinceritatea 
(whole-heartedness) încercării. 

O problemă importantă şi curioasă: a simți înseamnă 
a comunica? Mi se pare că nu; o senzaţie nu este un semn, 
ea poate fi interpretată drept un semn — ceea ce este cu 
totul altceva. Cred că Dewey a înţeles acest: lucru. Ceea 
ce este foarte important pentru ideea pe care trebuie să 
ne-o facem despre natura cunoaşterii. 


12 martie 1919 — Tindem în mod vădit să privim 
senzaţia ca fiind transmisă în noi, dacă. pot spune ast- 
fel, de către obiect, senzaţie ce ne informează asupra 
acestuia. Această interpretare. este: absurdă. Aş dori să 
precizez de ce este absurdă şi să înţeleg unde ajungem 
dacă o respingem. 

A simţi înseamnă a fi afectat într-o anumită mă- 
sură; şi putem 'să ne întrebăm dacă însăşi ambiguitatea 
acestui cuvînt nu are un temei dintre cele mai reale. 

Trebuie fără îndoială să procedăm ca în alte situaţii 
| şi să căutăm a defini ceea ce credem sau admitem în mod 
| spontan. Sè pare că privim obiectul ca. şi cum ne-ar 

oferi o parte din el însuşi în senzaţie; vreau să spun că 
el nu este nicidecum conceput în mod spontan ca fiind 
distinct de „semnele“ ce „ar emana“ din el; şi din această 
cauză senzaţia nu este privită la început ca un semn- 
Ideea unei transmisii, a unei mişcări propagate este de 
origine ştiinţifică, deci tardivă. Este evident că, pentru 
cel care încearcă să împace reprezentarea naivă și, realistă 
a simțului comun cu interpretarea mecanicistă pe care 
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ştiinţa” o dă senzaţiei, între obiect şi noi există o comu- 
nicare de acelaşi tip cu aceea care leagă două staţii te- 
legrafice sau de telefon. Acest lucru are însă vreun sens? 
Cu siguranţă că nu, deoarece o senzaţie este o afecţiune, 
nu o informaţie. 

În realitate, senzaţia nu poate fi interpretată ca semn 
decit în funcţie de un obiect, adică atunci cînd ea înce- 
tează de a fi o afecţiune, un mod de a fi, pentru a deveni 
o referinţă. Or, ceea ce este specific senzaţiei este toc- 
mai faptul că ea nu este raportată. 

Toate acestea trebuie reluate metodic. Totuşi, încă 
o indicație. preliminară; se spune: „Trebuie să fiu afec- 
tat de ceva“. Cred însă că ne aflăm aici în faţa unei con- 
fuzii: în măsura în care simt `o senzaţie, problema nu 
are sens; ea nu comportă o semnificaţie decît în măsura 
în care încetez de a simţi pentru a gîndi, oricît de confuz 
aş face-o, această stare iniţială — pentru a mă detașa 


de ea. 


13 martie 1919 — Conversaţie interesantă ieri cu P- 
Admiţind în principiu posibilitatea pe care o are un 
„spirit“ “(de precizat) de a utiliza repertoriul unei fiinţe 
vii (a mea de exemplu), afirmam că acest „spirit“ ar putea 
fi destul de. „sugestionabil“ pentru a fi reintegrat de 
noi, prin voinţa noastră de comunicare, în lumea sem- 
nelor din care moartea (?) l-a scos, astfel încît el face 
efortul de rememorare cu totul iluzoriu în însuși princi- 
piul său pe care i-l solicităm şi caută în colecţia noastră 
de fişe modalitatea de a ne satisface... Recunosc că 
este o ipoteză teribil de îndrăzneață; dar, cel puţin în 
mod parţial, ea dă seama de fapte: dacă ea este adevă- 
rată, înţelegem mai întîi că trebuie să ne oferim, adică 
să ne oferim corpul „spiritului“; sau că dacă ne încor- 
dăm, orice comunicare (cuvîntul este impropriu, fiind 
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vorba în realitate de o substituție parţială) devine im- 
posibilă. 

Aş dori să reiau cele spuse într-un mod mai metodic, 
căci este posibil ca, pe de altă parte, ipoteza să suscite 
dificultăți insurmontabile. Mai întii, în ce condiţii va fi 
posibilă evocarea, în sensul propriu al cuvîntului? Pen- 
tru a evoca o fiinţă, va trebui într-adevăr să o învocăm? 
Fără doar şi poate, fiinţe la care nu ne gîndim în nici 
un fel par să fie evocate. Trebuie însă să mărturisim că 
aceasta se leagă de probleme practic insolubile: nu știm 
în ce fel un corp „în transă“ sau „pe cale de a fi în transă“ 
poate să apară unui „spirit animat de voința de a se 
comunica. Trebuie, într-adevăr, ca acest corp să-i fie 
oarecum dat (makes itself felt): cum? Problema ar părea 
fără îndoială absurdă aproape oricui, dar nu de azi, de 
ieri înclin să cred, în ceea ce mă priveşte, că trebuie să 
existe o realitate propriu-zis psihică a corpului, în lipsa 
căreia viaţa ar fi de neconceput. Acest lucru este în mod 
sigur destul de vag, chiar şi pentru mine; ceea ce vreau 
să spun este că corpul trebuie să poată fi înţeles în ca- 
litatea sa psihică, drept unitate psihică:- această înţele- 
gere nelăsindu-se, de altfel, asimilată unui mod de per- 
cepţie. Ar fi fără îndoială o acţiune germinativă, suscepti- 
bilă însă de a fi contrariată sau chiar inhibată de către 
„subiectul“ însuşi. i 

Aşa cum indicam mai sus, nu ar trebui deci să vor- 
bim defel de comunicare, ci de substituție sau de pose- 
sie; nu pot comunica cu altul decît prin semne; or, nici 
un schimb de semne nu este posibil între „spirit“ şi mine, 
deoarece el nu se exprimă decit prin mine, imitîndu-mă 
(astfel încît este firesc să mă întreb mereu dacă totul nu 
„vine“ de la mine). Cum păstrează acum „spiritul“ 
această putere de selecţie? Cum reuşeşte el să se ser- 
vească de instrumentul pe care i-l împrumut? Nu tre- 
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buie oare să admitem că, încarnindu-se, el ascunde o 
facultate — întru totul parţială de altfel — de rememo- 
rare, pe care nu putea să o posede „înainte“ (adver- 
bul acesta are aici vreun sens?). Aş spune, de fapt, că 
el nu devine din nou capabil de a se servi de instru- 
ment decît din momentul în care acesta îi este oferit, 
în care el redevine în realitate o ființă vie completă: 
căci el este aici, acolo unde este corpul meu, exact ca 
şi mine. Se stabileşte de fapt între el şi mine un fel de 
simbioză psihică foarte precară. Aceasta ne permite să 
înţelegem toate erorile pe care nu încetăm a le con- 
stata şi, în acelaşi timp, incapacitatea „spiritului“ de a 
informa asupra noii sale ambianţe — ambianţă ce înce- 
tează să-i aparţină de îndată ce se încarnează şi despre 
care nu mai păstrează fără îndoială decit o amintire 
confuză. În fond, el nu ar putea să ne informeze despre 
ea decit comunicînd cu noi: or, el este noi, sau cel puţin 
formează cu noi un tot pe moment indivizibil. 

Este evident că ipoteza aceasta răspunde singură 
experienţei mele; am avut sentimentul că anumite fiinţe 
se serveau — nu la fel de bine — de aparatul pe care 
li-l ofeream. Ne explicăm, de asemenea, lupta ce se iscă 
în fiecare clipă între. medium-ul necufundat complet în 
transă şi care reacţionează — şi „spiritul“ căruia el nu 
i se oferă fără anumite rezerve: ceea ce voi numi lupta 
pentru aparat. 

Nu voi insista mai mult asupra obiectului acestor re- 
flecţii care, oricît de interesant ar fi, nu comportă încă 
o elucidare filosofică pe deplin satisfăcătoare. i 

Reiau ceea ce am spus deja despre obiect şi notez că 
cu cît îl gindesc mai mult ca obiect, cu atît mai puţin va 
trebui să îmi apar. ca fiindu-i consubstanţial; ca obiect, 
el îmi.apare ca fiind în comunicare cu mine; dar în măsura 
aceasta devin şi eu un obiect, mai exact spus un alt post, 
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17 martie 1919 — Am reflectat ieri la sugestibilitatea 
„spiritului“, pe care tind din ce în ce mai mult să îl cred 
„fermecat“; ceea ce ar explica paramnezia pe care o 
constatăm atît de des. „El“ nu are faţă de sugestia pe 
care o emitem puterea de reacţie, şi de refuz oarecum, 
pe care noi:o posedăm, De aprofundat. 


21 martie 1919 —| Memoria este un mod de comu- 
nicare între eul actual și eul trecut? Să nu se obiecteze 
că pentru aceasta ar trebui ca eul trecut să fie încă; este 
vorba tocmai de a şti dacă este adevărat că nu mai este. 
Cei care văd în creier agentul esențial al memoriei fac 
din ea un mod de comunicare... În ceea ce mă priveşte, 
cred că ea nu este o comunicare, ci o posesiune incom- 
pletă. Cine nu s-a simţit în anumite clipe invadat de 
trecut? Or, întrevăd în mod confuz că despre ceea ce este 
susceptibil de a ne invada, de a ne poseda în acest fel, 
nu are sens să spunem: este âcesta sau nu este acesta. 
Aceste cuvinte nu sînt aplicabile decît obiectelor care 
prin esenţa lor pot fi situate, reperate. Nu se poate în- 
tr-adevăr situa în raport cu noi decit ceea ce nu poate 
fi gindit ca fiind în comunicare cu noi. Aiai D 
seamnă a rămîne tu însuţi, celălalt rămînînd el însuşi. 
Totuşi această comunicare poate să mă afecteze (nu ştiu 
dacă nu zace aici o dificultate). 


3 aprilie 1919 — Am gîndit asupra lui Bradley în 
ultimul timp, Mă simt pe calea ideilor cu totul noi da- 
torită lui, cît şi datorită unei conversații cu H. N-am ac- 
ceptat oare mult prea uşor ideea că „spiritul“ este des- 
trupat?; el fiind, fără îndoială, „întrupat în alt fel“. 
Corpul meu poate deveni al lui, dacă el nu are unul pro- 
priu? Ar exista de fapt o simbioză instantanee între or- 
ganismul (?) său și al meu. Această idee mi se pare mai 
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acceptabilă decit aceea a unei simple substituţii; şi doar 
în cazul în care există în prezenţă două corpuri (de ti- 
puri diferite) putem înţelege comunicările propriu-zise 
şi totodată fenomenele de „materializare“. Ceea ce nu- 
mim astfel nu poate fi decit condensarea unei alte ma- 
terii, trecerea de la un plan material la un alt plan 


material. 


6 aprilie — Am reflectat din nou asupra fundamen- 
telor psihometriei şi asupra interpretării materialiste ce 
li se poate da. Admit că lucrul (distinct aici de obiect) 
a fost modificat prin contact, ceea ce este de altfel cert. 
Admit că el a păstrat amprenta (sau o urmă fluidică?) a 
subiectului A. Admit, de asemenea, cu toate că nu atit 
de uşor, că credinciosul are un „simţi ce îi permite să 

| discearnă. această amprentă, această alterare. Problema 
Î scite în picioare: cum să ajungem de la acest efect la 
cauza sa sau la contextul său? În ciuda a ceea ce se pare 
a crede, faptul că această modificare nu poate fi sur- 
prinsă decît de către o fiinţă dotată cu „facultăţi“ privi- 
legiate nu contribuie în nici un fel la a face inteligibilă 
calea pe care gîndirea vizionarului o parcurge de la 
această modificare, constatată în vreun fel, la cauza sa 
(este, de altfel, evident că nu există nimic aici care să 
semene cu o inferență cauzală). Această cale nu poate 
fi în principiu înţeleasă decit dacă ea implică o „redin- 
tegraţie“, cu alte cuvinte dacă unitatea totalităţii ce cu- 
prindea în sine această modificare se reface (de exemplu, 
intru într-o cameră în care respir un parfum care mă 
face să spun de îndată „cutare a fost aici adineaori“). 
Această legătură nu poate exista, cum spune Bradley, 
decit între 'universalii. Trebuie însă ca totalitatea să îi 
fost deja percepută ca atare de către subiect. Or, este 
tocmai ceea: ce nu s-a putut produce aici... 
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Totul ne permite deci să gîndim că, în realitate, ceea 
ce se află la originea procesului este obiectul ca fiind re- 
prezentat, legat de un context psihic, şi nu lucrul, 
Se formează o unitate în sînul căreia obiectul acţiohează 
ca o imagine într-o conştiinţă. (De apropiat de cazurile 
în care, sub o: influenţă oarecare, redevin ceea ce am 
fost — dacă cel puţin a-ţi aminti înseamnă a redeveni 
în mod imperfect.) 

În tond Bradley mă ajută din ce în ce mai mult. Din 
momentul în care înţelegem că există ceva: mai mult 
decit termenii și relaţiile între ei, este evident că trebuie 
să existe modalităţi de unitate concretă, pe care nu le 
luăm în considerare. şi care pot să facă posibile redin- 
tegraţii superioare, 


8' aprilie 1919 — Despre predicţie, cu referire la car- 
tea lui Osty. Obiecţia fundamentală împotriva predicţiei 
este „nu putem vedea decit. ceea ce este; or, viitorul nu 
este“. Există. însă- aici. un paralogism. | Nu_avem în nici 
un caz dreptul să spunem că ceea ce n este “încă, nu este 
în nici un fel. Se va răspunde că nu putem vedea decit 
ceea ce este actual, trecutul ca atare neputînd fi obiect al 
viziunii, memoria nefiind decit o reconstrucţie. Simt din 

ce în ce mai mult că teoria aceasta este falsă; sint con- 

vins că trecutul ca trecut recutul ca trecut nu poate fi în m mod real dişo- 
ciat de trecutul ca prezent în conştiinţă — mai mult decît 
obiectul văzut de obiectul considerat “văzut de obiectul considerat real. Văd _obiec- 
tul însuși, îmi amintesc de uşi. îmi amintesc de trecutul însu însuşi. Acest lucru nu 
este d cles pentru trecut decit pentru că eu sînt pro- 
priu-mi_trecut, Dar sînt și propriu-mi viitor? Însăși 
trebarea este fourte neclară, 

În general credem că rezolvăm problema admiţind 
că viitorul este intr-o oarecare măsură preformat în ac- 


tualitate, astfel încît să poată fi perceput de simţuri. (°) 


256 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


mai subtile decît ale noastre. Se poate înțelege acest lu- 
cru? Trebui mai întîi să climinăm ideea fictivă a unei x< 
inerenţe a viitorului în prezent. Nu poate exista aici decît 
o legătură calitativă 6 înlănțuire melodică: refuz să op- 
tez între şi — juxtapunere pură, și în — implicaţie sau 
conexiune. Tot ceea ce este real (devenirea unei ființe, 
a unci povestiri, a unei idei) cade în afara acestei false 
dileme. Dar întrebarea subzistă: viitorul pe care clarvă- 
zătorul îl percepe nu trebuie oare să fie dat — şi dat 
vrea să însemne dat cuiva? Acestea sînt întrebările ce mă 
tulbură. Viziunea apare în mod negreșit ca fiind contin- 
gentă în raport cu o situaţie pe. care nu o generează, 


deci care este deja (de aprofundat sensul acestui cu- 
vînt), Dar este ea pentru cineva? Problemă capitalii, 


pe care mă grăbeam prea mult să o rezolv în de- 
cembrie trecut. Trebuie să interpretăm această situaţie 
ca fiind existentă: acest lucru înseamnă că ea este obiect? 
Și aici Bradley mă ajută, atrăgîndu-mi atenţia asupra unei 
grave confuzii. Cred, de altfel, că vorbind de o conştiinţă 
stăpînă a devenirii voiam să spun că între această con- 
știință şi această devenire nu există un raport de la su- 
bicet la obiect. (Este în afară de îndoială faptul că o ac- 
tivitate creatoare oarecare este de negîndit în termeni de 
subiect şi obiect.) Viitorul poate fi deci conturat fără să 
fie gîndit de cineva. Nu mă las totuşi înşelat de meta- 
fore incoerente? Scriam că orice viziune se referă în ul- 
timă instanţă la o ordine, la o lume în sînul căreia fiinţa 
și gindirea coincid (ca într-o imaginaţie creatoare); mă 
serveam chiar de cuvîntul supra-conştiință pentru a 
desemna această ordine ce transcende dualismul subiect 
— obiect, Putem preciza mai mult? Mărturisesc că 
această interpretare prea schematică nu mă satisface încă. 


În măsura în care mă gîndesc pe mine ca subiect în 
același timp activ şi pasiv, ca afectat din afară în mul- 


\ 


17 — Jurnal metafizic 257 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEL 


tiple feluri, este evident că situaţia S văzută de vizio- 
nar nu poate să nu îmi apară ca exterioară, ne-dată, 
im-previzibilă. Dar din momentul în care mă înalt la 
ideea unei legături imanente (de negîndit de altfel în 
limbaj relațional) între mine şi ceilalți (sau universul), 
această situație încetează de a fi exterioară, ea este dez- 
voltarea unei situaţii actuale, E ce mă depăşeşte și de care 
în fond nu pot să iau cunoștință. Iată un exemplu: vizio- 
narul vede că voi întîlni un om cu ochi negri într-o piață 
înconjurată de copaci. Este clar că ceea ce îi este dat este 
situaţia, tabloul: dar cum vede el în mine tabloul din 
care anumite elemente sînt în afara mea? 


9 aprilie 1919 — În mare, se poate răspunde că la 
acest nivel nu are sens să vorbim de elemente exterioare 
unele față de altele. O scenă este un tot indivizibil,. din 
care nu se pot desprinde termeni sau izola raporturi de- 
cit. prin abstracţie. „Dar, vom fi întrebaţi, în ce sens 
scena aceasta este deja preformată? Unde este ea prefor- 
x mată?“ Nu are mai mult sens să punem această întrebare 

j decit să ne întrebăm unde este viitorul episod al poves- 
f j tirii pe care tocmai o povestesc. Știu că risc să mi se opună 
următoarea dilemă: fie acest episod este deja obiect, 

adică este gîndit în mod explicit, fie el va fi improvizat, 

ceea ce înseamnă că nu există încă în nici un fel. Cred că 
trebuie refuzată această dilemă şi este tocmai ceea ce 

nu am înţeles cînd am vorbit de „gîndire ce proiectează“, 

căci proiectul este o schemă şi nu poate fi obiect al, vi- 

ziunii. Improvizația pură este în mod evident desfăşu- 

rarea sau revelația unui tot (a unei unităţi calitative); 

ea exclude aceste aporturi exterioare, care ar fi strict 
imprevizibile (doar dacă nu sînt ele însele interioare 

unei unităţi noi și mai ample). Dar această unitate globală 

a povestirii sau a improvizaţiei nu este în mod necesar 
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aceea a unui obiect perceput ca atare: lucru pe care nu 
l-am înţeles, (Aflăm în experienţa noastră ilustrarea a 
ceca ce vreau să spun, de exemplu cînd luăm cuvîntul 
sub un impuls subit şi cind ceea ce spunem se structu- 
rează în mod spontan.) În acest sens am afirmat că 
această unitate a devenirii este simțită sau ţine de senti- 
ment; doar astfel putem surprinde maturaţia sau incu- 
baţia evenimentului la care făceam aluzie. 

Doar că aici ne aflăm în prezenţa unei povestiri ce 
nu poate fi concepută în nici un chip ca o reproducere 
contingentă, ideală, a unei succesiuni de altfel reale. 
A deveni şi a povesti sînt aici unul şi acelaşi lucru!. 

Această variantă a ipotezei iniţiale suscită însă grave 
dificultăţi. Dacă istoria nu este „preformată“ ca. unitate 
indivizibilă şi simțită, cum putem înţelege că ea se nuan- 
ţează pentru vizionar? În ce fel s-ar converti acest sen- 
timent în viziune? Ar părea într-adevăr mai firesc: să 
admitem. că ea nu se explicitează şi nu se concretizează 
în scene succesive decît pe măsură ce este trăită, pe mă- 
sură ce se desfășoară pentru subiecţii interesaţi. Dar acest 
lucru nu este clar; cum să concepem această explicitare? 
Dacă-ea necesită „aporturi exterioare“, obiecţia este de- 
cisivă; să admitem însă că nu este cazul; în ce constă 
explicitarea? 

Iată o situaţie S în faza sa matură, adică simțită sau 
presimţită (altfel spus ea există ca sentiment sau ca 
pre-sentiment). Este sigur că nu ne putem împiedica de 
a ne întreba: pentru cine? la cine? întrebarea aceasta are 
vreun sens? Și chiar dacă are unul, este posibil din punct 
de vedere raţional să o punem? 

Cred că putem spune următoarele: în măsura în care 


pot privi acest sentiment ca fiind global, ca fiindu-și 


firmăm a priori că totul se 


1 Nimic nu ne permite să a 
naște întrebări noi. 


maţurizează deodată; ceea ce ar 
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suficient sieşi, nu are nici un sens să întrebăm cine îl 
resimte; dimpotrivă, din momentul în care îl privesc ca 
fiind parţial, îl atribui „cuiva“, Mi se pare că mă apropii 
aici de distincţia dintre el şi non-el (acesta nefiind neapă- 
rat înţeles ca un eu sau un tu). Sentimentul acesta este 
însă legat de o cunoaştere? Pentru moment nu îmi dau 
seama cum am putea răspunde la “această întrebare. 

“În această după-amiază, o altă metodă mi s-a in- 
fățişat spiritului.. Este evident. că două persoane care ci- 
tesc aceeaşi carte sau acelaşi afiş- pot: să se afle în lo- 
curi diferite ale lecturii. cărţii sau afişului în. cauză: 
ceea ce depinde. de situarea lor. Mi se va obiecta că nică 
cartea, nici afişul nu sînt în timp. Trebuie însă să dis- 
tingem aici o serie de durate posibile (durata de elabo- 
rare, de- redactare, de tipărire, însăşi durata cărţii pe 
măsură ceea se;învecheşte şi- se uzează). -Se va invoca 


faptul că: conţinutul “cărţii este atemporal: dar acest lu= 
cru este adevărat pentru orice conținut istoric. -Se va 
spune că, totuşi, cartea supraviețuiește lecturii? Dar acest 
lucru nu este chiar attt“de sigur. Putem concepe un sis- 
tem de semne desfășurindu-se exclusiv în timp, echiva- 
lentul unui discurs sau al unei recitări... La urma ur- 
mei, poate că ipoteza aceasta este de fapt contradicto- 
rie; nu sînt sigur că ideea situărilor distincte, individua- 


lizate, se poate încă aplica. 


1 iulie 1919 — Mi se impune din nou problema posi- 
pilităţii metafizice a viziunii (cu privire la cazul domni- 
şoarei P.). Orice profeție este, viziune şi se referă la © 
scenă devenită prezentă. Vizionarul, în condiţii  (?) Pe 
care va trebui să le precizăm, devine contemporanul al- 
tui prezent, al unui prezent ce nu este cel al corpului 
său. Acest lucru pare extrem de obscur și chiar contra- 
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dictoriu, pentru că noi admitem ca o axiomă că există 
în fiecare moment o singură secţiune temporală posibilă 
a lumii, o oră a universului, și că Prezentul unic se des- 
face într-o infinitate de Prezenturi individuale care sînt 
cele ale fiecărei conştiinţe, astfel că totul se petrece ca 
şi cum ar exista o conştiinţă unică (fragmentată, este 
adevărat, la infinit), a cărei desfășurare ar fi exact sin- 
cronă în raport cu a noastră şi âr cuprinde-o chiar în 
sine. Este sigur că dacă acest postulat s-ar impune fără 
nici o tăgadă, orice clarviziune referitoare la viitor ar 
trebui privită ca imposibilă, şi invers, Este vechea idee 
care mi-a venit la Zernetz în 1912 şi pe care o regăsesc 
acum, precizată poate de cunoașterea lui Royce. Fără 
îndoială, este clar că din momentul în: care concep o 
lume -a` conştiințelor, pentru fiecare element al acestei 
lumi sînt în drept să mă întreb: ce se petrece acolo in 
acest moment? Cred însă că acest lucru nu are sens decit 
în măsura în care consider această lume ca fiind repre- 
zentativă pentru o lume spaţială. Precizez. Fie o lume 
spaţială conținînd un ansamblu de elemente E, printre 
care figurează corpul meu C, Fiecărei stări a corpului 
meu trebuie să admit că îi corespunde o stare homocronă 
şi sincronă a fiecărui element actual al acestei lumi. 
Trebuie „să se petreacă“ în acest moment ceva determi- 
nat într-o anumită fermă din împrejurimile localităţii 
Pérouse, lucru pe care îl evoc. Ce se petrece? Acesta 
este obiect de cunoaștere; nu există limită a posibilității 
de a te informa în această privinţă cît mai complet po- 
sibil într-un interval de timp dat. Pentru orice corp or- 
ganizat deci, sau mai exact spus, pentru orice conştiinţă 
ce exprimă un corp organizat a cărui devenire este ho- 
mocronă în raport cu al meu, întrebarea quid nunc? este 
legitimă. Spunînd însă că este o întrebare, recunosc că 
nu i se poate răspunde decit prin semne. Dimpotrivă, 
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cu cit nivelele pe care le examinez într-o conştiinţă oare- 
care sînt mai îndepărtate de această tablă de referinţe 
care este lumea exterioară, cu atit semnificaţia proble- 
mei devine mai obscură, Mai. poate fi vorba de cores- 
pondenţă. Ar îi absurd să ne imaginăm niveluri numero- 
tate şi avind acelaşi indice pentru fiecare conştiinţă; şi 
ne întrebăm ceea ce resimte conștiința la nivelul P în 
care mă aflu în acest moment (și în care resimt o anu- 
mită emoție). Quid nunc nu are sens decit în raport cu 
o lume în care se acţionează. Referindu-mă la M. R., pe 
care îl ştiu în viaţă, pot să mă întreb: cefaceelin acest 
moment? Asta este însă tot. Se va pretinde că întrebarea 
mea nu vizează doar situarea âctuală a corpului său, 
ceea ce este adevărat. Totuşi, doar în măsura în care voi 
prelungi liniile acţiunii sale în interiorul său, întreba- 
rea Își va păstra un sens. Dincolo de aceste limite, nu 
ar mai putea fi vorba de a reprezenta, de -a figura, ci 
doar de a deveni (mitsein, sich hineinleben etc). Prin 
urmare: din faptul că transmiterea prin semne, sau mai 
simplu cunoaşterea, nu se poate exersa decit asupra pre- 
zentului, sau a dobiînditului, trecutul încorporat prezen- 
tului, nu putem trage nici o concluzie referitoare la ceea 
ce trece dincolo de orice transmitere de acest gen. Ți- 
nînd cont de faptul că viitorul ca atare nu poate fi obiect 
al întrebărilor, nu avem dreptul să deducem de aici că 
el nu poate fi văzut, trăit, pre-simţit. (Aceste observaţii 
au o mare importanţă pentru ceea ce se poate numi pro- 
blema spiritistă — problema conştiinţei morţilor.) 


2 iulie 1919 — Reiau ideile mele de ieri. Orice între- 
bare adresată viitorului, orice răspuns al viitorului, orice 
transmitere de semne între prezent şi viitor este de ne- 
conceput, Ea nu este posibilă decit în miezul aceluiaşi 
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prezent (nu te poţi informa decît despre ceea ce este 
dobîndit; aş fi tentat să spun: despre ceea ce aparţine 
aceluiaşi nivel de realitate). Este însă evident că situa- 
ţia a ceea ce numim viitor în raport cu prezentul este 
foarte greu de definit; şi nu este absurd a priori de a pre- 
tinde că ceea ce numim viitor se află la un alt nivel de 
realitate. Aş exprima aceste lucruri spunînd că între mo- 
mentele succesive există o diferenţă, a cărei natură cu 
greu o putem epuiza numind-o interval. Recunosc, de 
altfel, că mă aflu aici pe un teren mişcător și că tind să 
transform succesivul în simultan. Totuși, cred că nu 
este decit o aparenţă. Nu ar trebui însă să recunoaştem 
că ceea ce nu există încă pentru mine poate să existe 
deja pentru un altul, care are un fel de avans (metafi- 
zic) asupra mea? Cred că este exact, dar trebuie să fim 
atenţi la semnificaţia cuvintelor „eu“ şi „el“, 


4 iulie 1919 — Cîteva noi licăriri. Mai întîi, este 
evident că o ființă nu realizează în imediat, în purul 
„acum“ „plenitudine: a ceea ce este“, de exemplu un 
sentiment foarte profund. Cu cît o ființă este mai mult, 
cu atît mai puţin ea se reduce la o simplă succesiune 
de determinaţii (fie că e vorba de evenimente sau de 
acte: acest din urmă cuvînt nu se potriveşte, de altfel; 
căci a acţiona în planul succesivului nu înseamnă a ac- 
ționa într-adevăr. Actul, aşa cum l-a văzut Bergson, 
concentrează în sine un trecut întreg, o întreagă durată). 
Fiinţa nu resimte pe moment acest sentiment foarte 
profund ca pe o plăcere sau ca pe o durere fizică, de 
exemplu. Şi mă întreb dacă nu ajungem astfel să concepem 
niveluri temporale distincte de realitate sau de viață. 

(Notez că cele spuse anterior se apropie de ceea ce 
am scris acum cîteva luni despre fiinţa înțeleasă ca fiind 
ceea ce rezistă la experienţa critică, deoarece aceasta 
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din urmă dizolvă tocmai tot ceea ce nu este decît 
imediat.)! 


U iulie 1919 — Am întrezărit cîteva idei importante 
care sînt, de altfel, în spiritul Părintelui La. Berthon- 
nière, Poate că nu avem decit ştiinţa pe care o merităm; 
poate că ceea ce sintem e o măsură a ceea ce ştim, şi 
nu invers: dar aceasta nu s-ar putea aplica decât cunoaş- 
terii, metafizice, nu celei ce vizează simple raporturi 
abstracte. 


13 iulie 1919 —. Mi-am, pus din nou marea între- 
bare: pot să mă gindesc pe mine ca fiind perfect infor- 
mat asupra universului. și totuşi decepționat? Este în 
îond problema lui Royce. Există însă o întrebare preju- 
dicială: universul însuşi este astfel, încît să pot fi pe 
deplin informat asupra lui? Iar aici nu este vorba de 
incognoscibilitatea chiar şi parţială a universului. Atît 
timp cît îl voi înţelege pe acesta ca simplu obiect de an- 
chetă posibilă, el nu îmi va putea procura o satisfacţie 
absolută. De aprofundat. 


15 octombrie 1919 — Am recitit cu un viu interes 
însemnările mele din 1 şi 4 iulie. Ele se rotesc însă în 
jurul unei noţiuni greu de precizat. Repetînd, pot să 
mă întreb: ce face X în acest moment? Ce i se întîmplă 
lui P în clipa prezentă? Şi identitatea de nivel între X 
şi mine, între P şi locul în care mă aflu acum se defi- 
nește tocmai în funcţie de această posibilitate ce îmi 
este dată de a mă informa, de a ancheta, de a verifica; 
și este evident că chiâr dacă imaginez lumi situate la 


— 


1 Mă întreb dacă pesimismul proustian nu este legat toc- 
mai de o filosofie a imediatului pur, de o incapacitate de a 
interpreta mediatul ca real. 
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distanțe infinit de mari faţă de a mea, care se pretează 
însă acestor întrebări, ceea ce am afirmat se aplică şi 
acestor lumi. Trebuie însă ca un dialog să fie posibil; or, 
există dialog din momentul în care există percepție; a 
percepe cu atenţie înseamnă tocmai a te afla într-o stare 
de tensiune dialectică în raport cu un anumit dat. Dar 
lucrurile nu stau în acest fel, cum am spus-o de nenu- 
mărate ori, decit pentru ceea ce poate deveni materie de 
informaţii. Or, mi se pare evident că există modalități 
de a fi care prin-esenţa lor nu se pretează acestei ten- 
siuni dialectice a spiritului; și mi se pare că pe această 
cale se defineşte în singurul -mod valabil ceea ce nu- 
mim în mod curent inconștient. Sint mereu, în orice 
clipă mai mult decit ansamblul de predicate pe care le-ar 
putea pune în lumină o anchetă făcută de mine însumi 
— sau de oricine altcineva — despre mine însumi (cf. în- 
semnările din 2 martie trecut). 

Revăzind -toate acestea, sînt frapat de “o confuzie 
cel puţin aparentă. Spun undeva: „ceea ce pentru mine 
are funcţie de izvor de informaţii este în chiar această 
măsură un tu“. Trebuie să fim atenţi asupra faptului că 
acest tu apare în măsura în care pun accentul, nu pe 
ideea de informații, ci- pe aceea de răspuns cu sensul de 
comuniune (us-ness) pe care îl implică acest cuvint. Îmi 
aminteso că am simţit acest lucru foarte clar şi am făcut 
accastă distincţie pentru mine, întrebînd pe un necunoscut 
asupra drumului pe care trebuia să-l urmez. În realitate, 
cele două aspecte pe care analiza le disociază (repertoriul 
şi trăitul) sînt indisolubil legate; ceea ce nu trebuie să 
uităm niciodată, expunîndu-ne altfel riscului de a cădea 
în abstracție şi absurditate. Cred deci că ar trebui să 
Stăruim asupra sensului ideii de răspuns, ce este atit de 
intim legată de tu și singura în măsură să-i confere un 
conţinut (aici se pot folosi însemnările mele din 25 fe- 
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bruarie). Totuşi, în fond, tu este mai degrabă ceea ce 
poate fi invocat de mine, decit ceea ce este interpretat 
drept capabil să-mi răspundă, Sufletul meu nu este eul 
psihologului, care nu este de fapt decît un el — în afară 
de cazul poate în care dialoghez despre el cu Dumnezeu 
şi în care el se află angajat, interesat în mod vital în 
chiar acest dialog. Mi se va obiecta fără îndoială că mă 
mărgineso să ipostaziez simple categorii gramaticale. Ar 
trebui să clarificăm aceste lucruri cu ajutorul ilustrărilor 
concrete împrumutate din viaţa lăuntrică cea mai incan- 
descentă, cea mai patetică. Voi fi întrebat de ce sufletul 
meu nu poate deveni el decit în raport cu Dumnezeu, 
confruntat în realitate cu acesta? Nu văd în acest mo- 
ment modalitatea de a formula un răspuns abstract, care 
să mă satisfacă; mi se pare însă că putem spune urmă- 
toarele (de elucidat, de filtrat apoi): sufletul meu rămîne 
tu pentru Dumnezeu; pentru acesta, sufletul se con- 
fundă cu subiectul care îl invocă; lucrurile nu stau la 
fel cu un subiect, oarecare, decit poate în măsura în care, 
din iubire, el imită ceea ce trebuie să numim atitudinea 
divină, Cu cît acest eu devine mai mult un obiect de 
studiu, ceva ce poate fi descris sau a cărui dezvoltare 
poate fi urmărită, cu atît mai puţin el este un suflet. 
Între ideea de suflet şi cea de rugăciune ar exista, deci, 
un raport intim de care nuar trebui să facem abstracţie. 
Ceea ce îmi apare încă foarte confuz este relația pe care 
se cuvine să o stabilim între toate acestea, care sînt de 
ordin metafizic. și religios, şi teoria psihologică sau meta- 
psihologică pe care am schițat-a anterior, 

Este aici ceva de aflat, Remara doar că în măsura 
în care sint repertoriu pur (în măsura în care mă tratez ca 
atare), eu nu sint pentru mine decit un el. Nu devin tu 
pentru mine decît în emoție, Interes care în fond este 
iubire şi care acolo unde este vorba de sine lipseşte mult 
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mai des decit pretinde o psihologie cu totui convențio- 
nală. (Toată problema egoismului trebuie reluată: egois- 
mul nu are nimic de-a face cu iubirea de sine; de cele 
mai multe ori, el nu este decît un mod dea acţiona, de 
a ţine cont de tine fără să te iubeşti.) 


16 octombrie 1919 — De reluat o serie de noțiuni 
asupra cărora am lucrat altădată. Aceea de intimitate 
este una dintre cele mai importante (ef. nota despre cu 
din 24 februarie). Ar trebui să o opunem celei de fami- 
liaritate: poate că există între familiaritate şi intimi- 
tate o relaţie analoagă celei care există între cele două 
recunoașteri ale lui Bergson. De aprofundat, 

De reflectat, de asemenea, asupra ideii de încercare. 
Marea dificultate constă în a surprinde raportul adevă- 
rat între încercare și cel care mi-o impune. Pusă în pre- 
zenţa unei suferinţe, conştiinţa religioasă tinde să vadă 
în ea o încercare. Ce să înţelegem însă prin aceasta? Mi 
se pare că doar în funcţie de tu poţi da ideii de încer- 
cara o semnificație acceptabilă. Trebuie deci să excludem 
orice idee de concurs şi poate chiar de selecţie. în reali- 
tate, selecţia nu vizează decît puterea; este vorba de a 
şti cine este capabil de a. îndeplini ‘cutare sau cutare 
acțiune. Putem spune în acest sens că orice selecţie este 
naturală. Încercarea vizează, dimpotrivă, cu deosebire ceea 
ce, în noi, este susceptibil de a depăşi natura. Trebuie 
să examinăm totuşi dacă acestea nu sînt doar cuvinte 
fără acoperire: să nu fie vorba în fond de o putere, adică 
de o natură? Se impune o analiză amănunţită. lată de 
exemplu o decepţie, un doliu. Unde este riscul? Există 
amenințarea unei goliri spirituale; dar ce înseamnă 
aceasta cu adevărat? Pericolul mi se pare a fi întotdea- 
una obsesia, sub orice aspect s-ar înfăţişa; sufletul riscă 
să se lase cu totul ocupat de un obiect dat sau, dacă 
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acest obiect dispare (presupunind că acest lucru are vreun 
sens), să nu mai fie într-adevăr legat de nimic, nici de 
el însuși, să se piardă, să se dizolve, În aceasta constă 
pericolul, Ar trebui să analizăm, de asemenea, ideca de 
ispită. 

Sint sigur că această cale este cea adevărată; ideea 
de viaţă ca încercare: credința este în esenţă ceva ce tre- 
buie şi vrea să fie supus încercării; raport cu un din- 
colo; încercarea este. ceea ce-are un. dincolo. Va trebui 
să ne întrebăm care este validitatea unei filosofii a în- 
cercării și, mai adînc, ce vrem să.-spunem cînd ne punem 
această întrebare. de validitate; pornim, aici ca şi în alte 
cazuri de la teama de a ne înșela („poate mă înșel); ex- 
perienţa. posibilităţii noastre de a greşi se transformă 
într-un fel de neîncredere activă. De văzut dacă lucrul 
acesta este justificabil în drept, de procedat în felul în 
care am făcut-o pentru ateism; de întrebat ce sens ar 
avea să spunem: „Este fals că viaţa este o încercare“. 
Cred că în fond această negaţie se reduce la aceasta: 
„este inexact că există o ființă dotată cu conştiinţă care 
să fi vrut acest lucru“, Dar dacă nu m-am înşelat, o ju- 
decată de acest tip, o judecată cu referire la el nu se re- 
feră la Dumnezeu, ci la o gîndire finită şi imaginată. De 
distins între judecata atee (exterioară ordinii religioase) 
și revoltă (Iov), legată dimpotrivă, într-o oarecare mă- 
sură, de actul de credinţă. De văzut în amănunt. 

A triumfa asupra încercării înseamnă a te păstra 
ca suflet, a-ţi mînuti sufletul. De aprofundat. 

Cred că trebuie să notăm mai întîi că afirmația 
„aceasta este o încercare“ nu are sens decît într-un con- 
text spiritual definit; ea nu este din acelea care îşi păs- 
trează valoarea, oricine ar fi cel care le enunţă. La prima 
vedere, acest lucru. poate surprinde, Trebuie însă să 
vedem că nu este vorba aici de o propoziţie instructivă 
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de tipul „sinteţi tuberculos“, de exemplu; valoarea unei 
astfel de propoziţii depinzind de competenţa celui care o 
formulează. Mi se pare sigur, fără să-mi pot încă justi- 
fica pe deplin aserţiunea, că doar iubirea poate conferi 
un conţinut real — nu spun valabil — unei afirmaţii de 
genul „aceasta este o încercare“. Între cel care îmi vor- 
beşte astfel şi eu însumi trebuie să existe o comuniune; 
trebuie ca noi să fim tu unul pentru altul; nu trebuie 
<a celălalt să poată gîndi despre mine: „este o încer- 
care pentru el, este problema lui“. Trebuie ca el să ia 
parte la ea. Astfel âpare legătura între încercare şi cari- 
tate. Toate acestea se pot însă petrece în conștiința mea 
între mine şi eu însumi. În măsura în care mă interpre- 
tez ca o esenţă, ca „un cutare“ — sînt el pentru mine, 
şi dintr-o dată ideea de încercare pierde orice sens; ea 
se transformă şi dobiîndește o anume accepție pseudo- 
biologică. Este mereu același lucru; în măsura în care 
întreţin cu mine relaţii triadice (interpretindu-mă ca 
obiect), rămin în planul naturii. Acest lucru este deose- 
bit de evident în ceea ce priveşte moartea. Există o mo- 
dalitate de a-mi gîndi moartea, care constă în a spune: 
„el va muri“, cu alte cuvinte de fapt „maşinăria se va 
opri“, Discut despre subiectul morţii mele cu un altul, 
oricare ar fi acesta. Nu mă voi putea înălța la gindirea 
unui dincolo raționînd astfel despre moartea mea sau 
despre aceea a oricui altcuiva. Din acest punct de ve- 
dere, nu există dincolo de moarte decit dezorganizarea 
din ce în ce mai completă a „maşinăriei“. Nimic altceva. 
Ideea (?) de încercare nu este deci aplicabilă decit în 
măsura în care unitatea mea cu mine se reface în senti- 
ment, în viaţa intimă a cărei conştiinţă dialectică de sine 
semnifică dimpotrivă ruptura mai mult sau mai puţin 
totală. A emite cu răceală, la un moment dat, afirma- 
ţia „viața este o încercare“ înseamnă, cred, a nu gîndi 
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nimic. Se vede care poate fi aici rolul preotului; el are 
drept misiune de a trezi în noi această viață palpitantă 
Și indivizibilă, de a restitui prin urmare unei idei precum 
aceea de încercare totalitatea semnificației sale, dar 
acest lucru nu este posibil decit în măsura în care eu 
sînt tu pentru el, el fiind într-un fel întruparea carităţii. 

Revin asupra celor spuse anterior; o afirmaţie de 
genul „această suferință este o încercare, nu este in- 
structivă, ea nu ne informează!. Dar nu ajungem astfel 
la un subiectivism fără substanță? Depăşim ordinea lui 
„ca şi cum“? A înţelege, viața ca o încercare, a califica 
experiența noastră într-un ñod -care ne este personal. 
Mereu aceeaşi dilemă. Fapt obiectiv sau dispoziţie in- 
ternă. Toate acestea sau... doar acestea. De fiecare dată 
cînd regăsesc această dilemă, am sentimentul că ridic 
un munte. Totuşi, mai mult decit oricînd sînt convins 
că această „dilemă“ lasă să-i scape esenţa vieţii religioase 
și a celei mai adînci gîndiri metafizice. | 

(În fond, problema nu constă oare în a cerceta mo- . 
dul în care este posibilă o obiectivitate a individualismu- 
lui pur? Este oarecum problema pusă atît de minunat 
de Simmel în. ultimul capitol din Lebens Anschauung; 
el însă nu a pus-o decît în plan etic; ceea ce complică 
mult problema este tendinţa de nestăpinit pe care o 
avem cu toţii, începînd de la Kant, de a gîndi obiectivul 
sub forma legalităţii, a unei „Gesetzmăssigkeit“, Or, este 
absolut cert că nu putem spune: „De fiecare dată cînd 
cineva își va gîndi viaţa sub categoria încercării, cutare lu- 
cru se va produce“.) Mă apropii aici de ceea ce a fost 
tema centrală a reflecţiei mele în 1913—1914, ideea fun- 
damentală că universalul este în mod necesar relativul; 
ir 

1 Să mai adăugăm că ea nu atribuie un predicat nou unui 


Atta conceput în prealabil; ceea ce spune, de fapt, acelaşi 
lucru, 
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dar această idee se specifică pentru mine într-un mod 
mult mai concret. Trebuie să remarcăm că problema ce 
se iveşte aici este identică cu cea care se pune în cazul 
rugăciunii, a cărei eficacitate universală nu poate fi ad- 
misă decit dacă o interpretăm drept un procedeu, dacă 
o negăm. 

Nu ne-am înșela poate spunînd că o afirmaţie de ge- 
nul celei pe care o studiez (cuvîntul „afirmaţie“ nu este 
bine ales, dar termenul de „adevăr“ este inaplicabil) tre- 
buie să fie de fiecare dată redescoperită; iar acest lucru 
este foarte important. Virtutea unei atari formule este 
în întregime legată de modul în care această formulă a 
fost generată sau regenerată de suflet, pe cînd formula 
ştiinţifică interpretată sub aspectul său pragmatic constă 
în a spune „Dacă faci un lucru anumit, te previn că se 
va întîmpla ca atare; nu este nevoie să mă întrebi cum 
de ştiu, nici să refaci pe cont propriu experienţa ce mi-a 
permis să ajung la această certitudine“. Fără îndoială, 
chiar în ordine spirituală, o dată descoperirea făcută, ea 
poate fi universalizată, numai însă datorită puterii de 
simpatie care mă face să imaginez şi să trăiesc experiența 
aproapelui meu, a fratelui meu, ca pe a mea proprie. Nu 
vom putea niciodată să ne transmitem o formulă, o re- 
țetă, ci doar să trezim — poate — unul în altul acea viaţă 
la care fiecare din noi participă. 

Recunosc, de altfel, că observaţiile acestea nu ne duc 
prea departe. Unii vor zice: „Această valoare a ideii (?) 
de încercare este de ordin pur psihologic. Voi suporta 
mai uşor o calamitate presupunând că este o încercare pe 
care mi-o impune o voinţă superioară. Este un adjuvant“. 
Trebuie însă să răspundem că cuvîntul „ipoteză“ nu s-ar 
potrivi aici, „Fie, se va accepta, să spunem doar că acest 
mod de a vă califica experiența o modifică, dar din inte- 
rior; este vorba aici de o dezvoltare pur imanentă“. To- 
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tuşi nu ne situăm din nou în punctul de vedere al legii? 
Și în continuare: „fiind dată o ființă subiect al cutăror 
vicisitudini, este nimerit pentru ea să... este o modali- 
tate bună de a... etc“. Ne-am situa, fără să vrem, pe 
teren biologic şi am privi folosirea „categoriei de incer- 
care“ ca pe o condiţie favorabilă conservării psihologice 
de sine, Doar că această ultimă idee este cu totul obscură. 
Poate fi vorba de exemplu de a accepta pentru sine o 
boală incurabilă: ce va reprezenta atunci această conser- 
vare? Cred că am fi obligaţi să concepem în mod vag un 
echilibru stabil; şi o mulţime de asociaţii și de. idei me- 
caniciste daclanșate pe loc vor întări în aparenţă această 
falsă interpretăre. Dar ce să însemne acest echilibru? îmi 
imaginez, dimpotrivă, un bolnav incurabil care, ştiindu-se 
condamnat, hotăreşte să utilizeze cît mai bine posibil 
timpul ce îi rămîne spre a trăi cît mai plăcut. Cred că 
mi se va răspunde că, din punctul de vedere al unei psi- 
hologii știinţitice, o astfel de atitudine este ireproşabilă 
şi poate fi chiar preferată atitudinii contrare. Conştiinţa 
religioasă proclamă contrariul și declară că între una şi 
alta nu există nici o măsură comună. Psihologul ne va 
spune că această judecată de valoare depinde de o anu- 
mită dispoziție particulară și tocmai datorită acestui lu- 
cru ea este pur relativă. Doar că pe această ultimă cale 
nu te poţi opri; psihologul ca atare este determinat în 
mod irezistibil să conceapă relativitatea oricărei judecăţi 
de valoare, oricare ar fi ea. Analiza arată pe de altă parte 
că un asemenea „Psiholog pur“ este o abstracţie care nu 
ar putea sta în picioare în faţa unei reflecţii mai elabo- 
Tate. Trebuie să revenim deci la interpretarea opusă şi 
să declarăm pur și simplu că credinciosul are dreptate; 
că este adevărat faptul că suferinţa este o încercare pe 
care trebuie să ştii să o accepţi cu resemnare? Dar cu- 
vintele „a avea dreptate“ nu se mai potrivesc aici; pot 
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gindi credinţa altuia dacă această credință nu este, în- 
tr-o oarecare măsură, a mea? Nu ar putea fi vorba în 
acest caz decit de o adeziune, oricît de puţin explicită ar 
1i aceasta, 


17 octombrie 1919 — De aprofundat mai mult ideca 
de încercare în ea însăşi, folosind însemnările mele din 
6 și 7 martie 1919. Scriam că fiinţa este ceva ce poate fi 
posedat. Nu voi admite niciodată că este o limită ideală, 
cum pretinde un criticism confuz şi timorat. Nu există, 
repet, problemă mai dificil de pus decit aceea a fiinţei. 
A vorbi de ființă în sens substantival înseamnă a ima- 
gina un oarecare simbure rezistent, care ar subzista sub 
coaja perisabilă a fenomenului. Am deplasa însă, după 
cum a văzut Kant, în domeniul metafizic relaţii ce nu 
sînt de gîndit decît între fenomene (despre iluzia interio- 
rităţii absolute, cf., de asemenea, Hegel). Ar fi mult mai 
inteligibil să spunem, folosind un raţionament concis dar 
consecvent, că fenomenul este ființa incomplet gîndită, 
surprinsă în cele mai puţin concrete dintre determinațiile 
sale. Din acest punct de vedere, problema fiinţei se re- 
duce la aceea de a şti în ce fel este posibil un sistem com- 
plet al categoriilor. Nu cercetez dacă acest mod de a gîndi 
fiinţa este legitim!. Mi se pare că putem arăta că pro- 
blema se pune într-un mod mult mai acut, mai concret 
pentru conştiinţa însăşi. Am spus altădată că fiinţa este 
așteptarea împlinită. Viaţa ne poate apărea în anumite 
momente în întregime goală; nimic nu are importanță, 
nimic nu contează: este însăşi negarea acelui sentiment 
de plenitudine, de desăvirşire pe care îl trăim uneori. 
Atenţia nu mai află loc în care să se fixeze, interesul lip- 


1 Cred că putem stabili că gîndirea nu poate depăși, pe 
această cale, formalul, posibilul, şi rămîne in acest sens din- 
coace de programul său. 
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seşte. Pericol ce ne pîndeşte într-o lume cu care sîntem 
prea obişnuiţi, care ne răspunde mecanic. Același lucru 
se întîmplă cînd nefericirea usucă sufletul, îl golește. Este 
vorba de aceeaşi opoziţie a plinului şi a golului, care este 
după mine opoziţia fundamentală prin excelenţă şi care, 
în general, n-a fost luată în considerare decit din punct 
de vedere fizic. Activitatea noastră cere să se exercite în 
ceea ce este plin. Fericirea, iubirea, inspiraţia: cred că în 
funcţie de astfel de experienţe putem pune problema fiin- 
tei într-un mod inteligibil. Doar că este vorba de a fi, nu 
de fiinţă. Se va spune poate că problema se reduce la aceea 
a bucuriei. Și cred într-adevăr cu tărie că fiinţa există 
din momentul în care există bucuria; dar tocmai aici in- 
tervin încercarea, experienţa critică. Se va spune că bu- 
curia ca atare (şi actuală) este absolută şi că.judecata în- 
tirziată prin care ne referim la ea pare a fi de la început 
infirmă? Ideea unui ritm fundamental al activităţii. pe 
care ar trebui să ştim a-l accepta? Înțeleptul ar fi acela 
care ar fi conştient de limitele ineluctabile ale oricărei 
bucurii şi care ne-ar reproşa pretenţia de a le depăşi? Se 
întrezăresc de altfel toate obiecțiile pe care o anumită 
filosofie poate să le ridice împotriva ascetismului retro- 
spectiv, împotriva remuşcării; și am putea reţine cîte ceva 
din această argumentare. Mi se pare că ceea ce putem 
răspunde este că, la urma urmei, anumite bucurii nu sa- 
tisfac totalitatea fiinţei noastre, altiel spus natura noas- 
tră spirituală. Ele nu ne satisfac decit cu condiţia de a 
fi refulat în prealabil o mare" parte din noi înşine, Iar 
acest lucru este extrem de greu. Riscăm totuşi să ne iz- 
bim astfel de o problemă dificilă: cu ce drept afirmăm că 
totalitatea fiinţei noastre poate fi satisfăcută, că o armo- 
nie este posibilă între diversele modalităţi de satisfacţie? 
Putem fi siguri că nu trebuie să acceptăm anumite sa- 
krificii? Ce garanţie ne-ar putea da posibilitatea unui 
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astfel de acord? Observ în trecere că cel care ne-ar răs- 
punde în acest fel nu şi-ar permite fără nici o îndoială 
să instituie vreo ierarhie între diversele modalităţi de: 
satisfacţie apreciate de el ca imposibil de unificat, În ceea 
ce mă priveşte, cred că problema nu are soluţie atîta timp: 
cit este pusă pentru acel el al analizei abstracte. Dar de 
îndată ce ea se pune într-un mod viu pentru mine și pen- 
tru tine, mi se pare că situaţia se schimbă. Și știu foarte: 
bine că mi se va aduce obiecţia cum că nu ar fi aici de- 
cit un simplu expedient; nu mă pot împiedica de a fi eu 
însumi cuprins de teamă în prezenţa caracterului meca- 
nic al acestei soluţii. Trebuie să reluăm deci observaţia 
mult mai de aproape. 
În măsura în care mă scindez pe mine însumi cu ne- 
"> Păsare în „părţi“, trebuie să accept că nu ştiu dacă aceste 
| „Părţi“ pot fi satisfăcute împreună; aceste părți sînt „ele“, 
] ele sînt „el“, ele nu sînt eu. 


18 octombrie 1919 — întîmpin o anumită greutate 
în a continua astăzi această analiză. Mi 'se pare că totul 
depinde de nivelul spiritual la care problema este nu pusă, 
ci trăită, Acest lucru mi se pare capital şi totodată foarte 
greu de gîndit într-un mod precis, ceea ce se explică de- 
oarece a gândi înseamnă aproape inevitabil a-l transforma 
pe tu într-un el abstract. Presupun că putem depăşi acest 
stadiu datorită unui fel de imaginaţie intelectuală, a că- 
rei natură ar trebui aprofundată şi căreia mă voi abține 
să-i dau numele de intuiţie. Notez în trecere că problema 
libertăţii, problema reală (nu vorbesc de problema ab- 
stractă), nu se pune nici ea, după cum a văzut Bergson 
cu o luciditate admirabilă, decit la un anumit nivel spi- 
ritual, după toate probabilitățile acelaşi. Se va obiecta 
fără îndoială că starea de scindare lăuntrică nu este obli- 
&atoriu o stare superficială; cred totuşi că a accepta să 
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rămiîi scindat nu este posibil decit pe un anumit plan. 
Orice pasiune veritabilă ne vrea întregi (nu este impre- 
sionant să vedem că lucrurile stau la fel în ceea ce pri- 
veşte raporturile între ființe distincte? Scindarea nu este 
acceptabilă decît pentru cei ce nu iubesc cu adevărat), Nu 
încerc acum să aprofundez semnificaţia acestor lucruri; 
o formulă de acest gen nu este în mod sigur limpede; este 
încă una dintre acelea care nu au sens decit în plan dia- 
lectic; concepem eul ca fiind dorit de altceva decit el, de 
fapt de un alt „el“, dar ne situăm astfel în -afara condi- 
ţiilor reale ale vieţii interioare. 


19 octombrie 1919 — Mă întorc în punctul de ple- 
care al discuţiei precedente: în ce condiţii este legitim să 
afirmăm că realitatea ne poate oferi satisfacţii absolute? 
Cred că trebuie mai întii.să concepem principiul conform 
căruia aceste satisfacţii nu sint obiecte ale ştiinţei sau 
ale tehnicii; în opoziţie cu ceea ce propovăduieşte încă 
un naturalism stupid (metafizică pentru vegetarieni), este 
cert că nu există o tehnică a fericirii, Sau, mai exact spus, 
o tehnică de acest tip, în măsura în care este posibilă, se 
aplică oricui, neaplicindu-se deci nimănui. Presupun că 
trebuie să ne aşteptăm aici la un răspuns de genul: 
„Această tehnică nu se poate specifica, deoarece este im- 
perfectă; de drept, dacă am şti într-adevăr cine sînteţi, 
am şti ce v-ar trebui“. Se poate însă concepe, chiar de, 
drept, ca un altul să ştie destul de bine cine sint pentru 
a hotărî de ce am nevoie? Eu sînt „el“ pentru tehnician, 
sînt obiect, mă integrează într-o categorie generală, ori- 
care ar fi de altfel specificaţiile pe care experiența sau 
chiar diagnosticul său i-ar permite să le aducă imaginii 
inițial abstracte, pe care şi-a făcut-o despre mine. Dar ce 
se revoltă în' mine împotriva acestei pretenţii de a hotări 
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pentru mine ceea ce îmi este necesar, împotriva acestor 
„ordonanțe morale“? Să nu fie decit o explozie iraţională 
îndividualistă? De ce mi se pare că viaţa mea nu mai 
are preţ, dacă conţinutul îi este astfel oferit din afară? 
Și mai ales, cum se face că lucrurile nu stau la fel dacă 
este vorba de o ființă pe care o iubesc, care mă iubeşte şi 
care din afară...? Dar tocmai că nu o face din afară: 
căci trebuie, bineînțeles, ca- intervenţia sa să nu fie nici 
imperativă, nici. condescendentă. 

De ce o tristeţe atit de adincă pune stăpinire pe mine 
cînd încerce să mă definesc, să recunosc sfera particulară 
ce îmi pare proprie activității mele? Mai mult, nu pot 
accepta ideea că un mod de a înţelege sau de a simţi îmi 
este interzis prin natura mea; de îndată reneg această 
natură, o detest. Să fie aici un pur orgoliu? Ar fi superfi- 
cial să o-afirmăm. Tot ceea ce este secundar şi mă 
decid să-l elimin din acel „el“. cu care mă identifiz 
pare să se ivească brusc, pentru a se afirmă în mine. 

Aceste satisfacţii absolute nu par deci să îmi vină 
decit din partea unei ființe pentru care eu sînt tu, şi care 
îşi îndreaptă solicitudinea sa eficace în mod activ spre 
mine. Acest lucru mi se pare cert, dar încă insuficient. 
Ideea de binefacere nu este cu siguranță o idee clară şi 
este limpede că acest cuvint nu ar trebui luat aici într-o 
accepțiune realistă. Ideea de avantaje, fie acumulate de 
o singură persoană, fie dimpotrivă cînțărite cu stricteţe, 
este o idee goală din punct de vedere metafizic, ca şi aceea 
a unei evaluări şi a unei comparații oarecum obiective. 
Mărturisesc totuși că lucrurile acestea nu îmi sînt foarte 
limpezi: este suficient oare să distingem avantajul consi- 
„derat în materialitatea sa (bogăţie, onoruri etc.) de dispo- 
ziția lăuntrică în funcţie de care îl examinez sau chiar de 
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20 octombrie 1919 -— Chiar dacă se admite că dis- 
tincţia aceasta este valabilă în sine, trebuie să-i elucidăm 
sensul; și acest lucru nu este uşor, căci însăşi această dis- 
poziţie este un dar, Nu cred că se poate spune în moâ 
raţional că depinde de mine să îmi întîmpin destinul în 
cutare sau cutare fel. Acest lucru pune cel puţin o pro- 
blemă neclară. Cu cît aprofundăm mai mult noţiunile cu- 
rente, cu atît descoperim mai mult coniuziile pe care ele 
le maschează de bine de rău pentru un ochi neatent. Ideea 
de satisfacţie face parte din acestea: se poate ca ea să co- 
incidă cu aceea de saturație? Nu tocmai. Nu cred că ideea 
de „preaplin“ să fie implicată în cea de satisfacţie în 
sine. Cu cît ne înălțăm mai mult în plan spiritual, cu atit 
mai puţin cred că idealul constă pentru noi în a ne primi 
partea!. Orice morală care se întemeiază pa ideea de parte 
(egalitarism) este fără îndoială vicioasă pînă în principiul 
său. Ceea ce contează este ceea ce poate fi în întregime 
în toţi; şi este firesc să mă gindesc la iubire în primul 
rînd. Partea mea; partea sa: iată ceea ce nu mai are sens 
acolo unde este vorba de tine. În lumina acestei idei în- 
trezărite în latura sa negativă, ceea ce am spus mai sus 
se lămurește poate. Nu îl pot concepe pe Dumnezeu în 
funcţie de partea mea gîndită ca atare. Cînd îi mulţumesc 
pentru soarta pe care mi-a oferit-o, mă concep ca pe O 
ființă aparte faţă de alte fiinţe, care nu se ocupă de a şti 
care este soarta lor. Și acest lucru este cu atit mai ade- 
vărat, cu cît sînt,luate mai mult în considerare bunurile 
exterioare ce pot deveni subiect de competiţie: puterea, 
averea şi, dacă nu inteligenţa, cel puţin beneficiile ce se 
desprind din ea, Putem vedea astfel destul de limpede 


iei 
1 Nu sint însă sigur că etica nu este legată în esență de 
o anumită reprezentare a drepturilor, adică a părţilor — şi a 
datoriilor pe care, pe de altă parte, le implică aceste drepturi; 
tocmai prin aceasta categoriile religioase transcend cu m 
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în ce sens poate fi vorba pentru om de gratitudine față 
de Dumnezeu; dincolo de anumite limite, această grati- 
tudine se transformă în idolatrie, Recunoştinţa mea tre- 
buie să se refere în fond mai puțin la ceea ce am, decît 
la ceea ce sint. Și, fără îndoială, sînt cu atît mai mult 
cu cit Dumnezeu înseamnă mai mult pentru mine: prin 
aceasta transpare raportul intim ce ne uneşte. Recunoş- 
tinţa mea nu s-ar putea referi decit la darul pe care Dum- 
nezeu mi-l împărtășeşte din sine şi mi se pare că dacă 
un avantaj poate fi vreodată considerat ca un dar, aceasta 
numai în măsura în care el poate îi privit ca o formă de- 
shizată a acelui dar pe care Dumnezeu mi-l împărtă- 
şeşte din sine. Dar de. neîmpărţit, ce nu are nimic aparte 
şi nu seamănă întru nimic cu atribuirea unei părți. Sä- 
nătatea, de exemplu, sau facultatea de a percepe pot fi 
interpretate în acest fel. În ceea ce priveşte consecințele 
sociale ale acestora, ele sînt departe de a-mi apărea în 
mod limpede: să nu ne încredem în aplicările prea directe 
ale ideii în ordinea practică; ele nu constau de cele mai 
multe ori decit în confuzii. Ceea ce văd destul de lămu- 
rit este solidaritatea intimă între bogăţia lăuntrică şi ne- 
voia de alţii (Zarathustra). 


21 octombrie 1919 — Revin asupra. ideii pe care o 
exprimam ieri într-un mod nefericit. Trebuie, fără îndo- 
ială, să reacţionăm cu putere împotriva ideii clasice a 
valorii eminente a autarhiei ( «ùtapxı« ), a suficienței de 
sine, Perfecţiunea nu este ceea ce îşi este suficient sieşi; 
sau cel puţin această perfecţiune este cea a unui sistem, 
nu a unei fiinţe. Pe de altă parte, nu ne poate satisface 
ideea unei fiinţe al cărei adevăr i-ar fi exterior, Trebuie 
să surprindem aici o nuanţă destul de subtilă. În ce con- 
diţii raportul ce leagă o ființă de ceea ce ea are nevoie 
poate avea o valoare spirituală? Se pare că trebuie să 
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existe un răspuns, o reciprocitate, o trezire. Doar un ra- 
port de la fiinţă la fiinţă poate fi numit spiritual, ceca 
ce este de ajuns pentru a respinge un anumit panteism şi 
a-i dezvălui neantul metafizic, 

Dar din acelaşi punct de vedere, ideea kantiană de 
finalitate în sine nu apare oare prea îngustă, prea juri- 
dică? Ceea ce contează este legătura spirituală între ființe, 
or aici nu este vorba de respect, ci de iubire. 


22 octombrie 1919 — Ştiu foarte bine că o ființă 
mi-a părut întotdeauna demnă de respect tocmai datorită 
iubirii pe care a inspirat-o (sau de care a fost pe nedrept 
lipsită). În fond, raționalismul kantian îmi este din ce în 
ce mai străin. Nu mă interesează o fiinţă ca încarnare 
a raţiunii; ca nu este totuşi, ca atare, decît un „el“. Fără 
îndoială, Kant a exagerat cu mult valoarea autonomiei 
ca sursă de valori, Ştiu că s-a preocupat înainte de toate 
în a căuta ceea ce poate fi universalizat şi că o morală 
sentimentală “i-a apărut de nesusținut tocmai datorită 
faptului că ea _se întemeiază pe un dat contingent, pe 
ceva ce poate să nu fie (sau ce nu este exigibil de drept). 
Reluind limbajul de care m-am folosit anterior, aş spune 
bucuros că el s-a situat într-un punct de vedere tebnic. 
În ce condiţii cineva (oricine) poate acţiona sau voi din 
punct de vedere moral? Răspunsul trebuie să fie univer- 
sal, adică valabil chiar și în cazul X cel mai puţin favora- 
bil. Marea problemă este de a ști dacă procedînd în acest 
fel nu ne situăm în afara condiţiilor vieţii spirituale pro- 
priu-zise, În fond, intenţia nu este în mod sigur ceva ce 
poate fi surprins atit de uşor, cum a crezut Kant (cuvìn- 
tul „uşor“ poate surprinde; fără îndoială că el a supus 
ideea de intenţie unei elaborări minuţioase, eliminind cle- 
mentul sentimental şi contingent; dar n-a eludat totuşi 
problema?). 
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În acest moment mă întreb dacă două fiinţe, care sînt 
în mod obişnuit tu una pentru alta, nu tind să se trans- 
forme una în fața celeilalte, una pentru cealaltă într-un 
„el“ cînd sînt în prezenţa unui terţ, care este un tu pentru 
fiecare dintre ele. Acest lucru pare a fi la prima vedere 
doar o afirmaţie confuză; în realitate, este ceva concret 
şi important. Nu vreau să spun că ar exista aici ceva fa- 
ta], ceea ce fără îndoială nu.ar avea sens. 

O problemă dificilă, pe care va trebui să o abordăm, 
este aceea de a şti în ce condiţii putem să-l gîndim pe tu, 
fără ca el să devină el. Cred că în realitate încep să-l 
gîndesc pe tu ca fiind el; şi doar printr-un act ulterior 
îl rectific pe primul, Dar. lucrurile nu sint încă prea 
clare. 

“Ar trebui să relai pur. şi simplu etapele prin care 
am ajuns la această idee (prin intermediul noțiunii de 
răspuns și al celei de aceasta). Ar trebui, de asemenea, să 
ne întrebăm dacă a gîndi. înseamnă întotdeauna a re- 
flecta; în mod cert că nu — iar iubirea trebuie să poată 
fi gindită, fără să fie transformată într-un raport inert. 


25 noiembrie 1919 — Reiau aceste însemnări după 
o lună de întrerupere... Ei bine, nu, nu sint sigur că 
ceea ce am scris despre kantianism este fals. Ceea ce ne 
dă Kant este totuși un fel de reţetă pentru a profita cit 
mai bine cu putinţă de o natură prost alcătuită chiar din 
punct de vedere moral. Pentru ca moralitatea să fie po- 
sibilă, trebuie ca însăşi această tehnică să existe; or, mo- 
ralitatea există, deci este posibilă, deci ete, Dar morali- 
tatea există ea, într-adevăr? va întreba un Maimonide — 
şi va fi îndreptăţit să pună întrebarea. Ea există în mă- 
sura în care afirm că există, în care cred în realitatea ei; 
poate că — da, mi se pare că voi merge pînă acolo — 


ar fi de ajuns o conştiinţă care să o nege cu hotărîre, în 
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mod radical, pentru a nu se putea spune, fără o rezervă 
în fond distructivă, că ea există. Soluția dialecticianului 
constă în general în a încerca să stabilească faptul că eu 
afirm moralitatea prin chiar actul prin care cred a o nega: 
este metoda clasică începînd cu Platon; ea este impresio- 
nantă, bineînţeles — este ea însă într-adevăr convingă- 
toare? Faptul că un sistem de afirmaţii etice este în sub- 
stanța sa cuprins în orice propoziţie referitoare la reali- 
tatea morală — pînă şi în cea care pretinde a o nega pe 
aceasta: este poate un lucru adevărat, faptul acesta este 
însă hotărîtor? Știu că întrebarea aceasta riscă să pară 
insolentă sau chiar absurdă. Şi totuşi! Nu este posibil 
să vrem contradictoriul? — Nu în acest fel, ni se va răs- 
punde: din moment ce vreau în același timp pe A şi pe B, 
afirm, oricît de neclar ar părea, legătura dintre A și B în- 
tr-o anumită unitate. — Fie: dar această unitate poate 
să nu fie decît o simplă conjuncţie externă, un pur şi. 
Știu că se depun toate eforturile pentru a mi se demon- 
stra incompatibilitatea reală dintre A şi B. Nu voi avea 
însă întotdeauna posibilitatea de a refuza să o văd? 'Mi 
se va spune că în acest caz refuz să gîndesc. — Fie: și 
dacă accept să nu gîndesc? Dacă optez pentru o lume care 
nu este cea a gîndirii? — Va exista, într-adevăr, posibi- 
litatea de a nega ceea ce afirmam adineaori și de a sus- 
ține că moralitatea există, chiar dacă mă încăpăţinez să 
o neg. Dar această moralitate nu ar putea fi decît o or- 
dine abstractă, ceva asemănător unui adevăr disociat în 
mod abstract de actul ce îl instituie. Or, ce vrem să spu- 
nem cînd vorbim de un adevăr pe care nu îl cunosc, care 
nu există pentru mine? Că nu am avut condiţiile cerute 
pentru a-l constata sau a-l recunoaşte? Acest lucru este 
adevărat chiar și în cazurile cele mai simple. Am citit 
ieri pentru prima dată denumirea unui oraş rusesc, care 
se numeşte Slaviansk. Acest oraş exista, dar nu mă aflam 
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în starea de a o şti. Există aici o sinteză, pe care nu avu- 
sesem nici ocazia şi nici chiar modalitatea de a o forma. 
Lucrurile stau oare la fel pentru acest adevăr moral pre- 
supus a exista şi pe care îl neg? A pretinde acest lucru 
înseamnă a mă absolvi; nu sînt mai vinovat de a nu cu- 
noaşte acest adevăr moral decit de a nu fi cunoscut alal- 
tăieri existenţa oraşului Slaviansk; în acest caz nu se poa- 
te spune că neg în mod real acest adevăr; căci nu pot nega 
decit ceea ce cunosc. Trebuie deci să admitem că, cre- 
zînd a nega acest adevăr moral, neg de fapt altceva.. Pă- 
cătuiesc din necunoaştere. Mi se pare că există, chiar în- 
tr-o morală de tip kantian, o parte enormă, nemanifestă, 
de intelectualismi. — Se .va declara probabil că în fond 
nu..sînt sincer, că ceva în mine recunoaşte acest adevăr 
moral, pe care îl neg verbal. La fel, pot nega verbal că 
doi şi cu doi fac patru, pot să zic că doi şi cu doi fac 
cinci. Dar nu este decit un limbaj —flatus vocis; ceea 
ce s-ar întîmpla şi în cazul negării exprese a adevărului 
moral, Doar că în acest caz se pare că trebuie-să mer- 
gem mai departe. Însuşi actul imoral, dacă .această teorie 
este adevărată, nu este decît un gest lipsit de semnifica- 
ţie. În acest caz însă el încetează de a fi imoral. În cea- 
laită ipoteză, el.este o minciună. Dacă admitem că aşa 
este, întreaga problemă reapare; fie că, într-adevăr, 
această minciună nu este conștientă, şi recădem în prima 
ipoteză, fie că este conştientă şi e vorba atunci de un pur 
act imoral, în sensul în care l-am definit mai sus. În ceea 
ce priveşte prima alternativă, ea poate părea mai satistă- 
cătoare, deoarece se rezumă, într-adevăr la a nega în mod 
radical faptul că imoralitatea poate exista ca atare. Dacă 
ceea ce obișnuim să numim păcat este în realitate de ace- 


"1 Ceea ce nu împiedică, recunosc, ca pentru Kant formula 
Nimeni nu face răul din proprie voință să fie absolut falsă. 
283 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEL 


eași ordine cu pumnul pe care îl dau în somn, este clar 
că a acţiona, în sensul profund al cuvîntului, înseamnă 
întotdeauna a acţiona din punct de vedere moral, Ne pu- 
tem întreba însă dacă, în acest caz, moralitatea însăşi nu 
dispare; căci a judeca din punct de vedere moral în- 
scamnă în mod esenţial a interzice, deci a trata actul 
imoral ca posibil şi a-l exclude. Pe această cale, toate 
cărările par a dispărea din faţa noastră. Într-adevăr, a 
nega cunoscînd ceea ce negi înseamnă în realitate a re- 
fuza; moralitatea încetează atunci să fie un sistem de 
afirmaţii valabile, ea este un mod de viață pe care îl pot 
accepta sau nu. Dar dacă nu cunosc ceea ce neg, gre- 
şeala mea dispare ca atare, ea nu este decit o eroare. Se 
va spune că formula legii, cel puţin, îmi este cunoscută? 
Fie: dar de ce această formulă mi-ar provoca respectul? 
Ne aflăm aici încă în afara domeniului moral, într-un ri- 
tualism arbitrar. Înclin deci să cred că prima alternativă 
trebuie să fie acceptată: nu 'există tehnică morală, nu 
există nici un mijloc înfailibil care să mă incite să vreau 
binele. Fără îndoială, repet, Kant ar consimţi-o într-o 
oarecare măsură; el concepe” de altfel ca pe un adevăr 
universal de drept faptul că trebuie să acţionez într-un 
mod conform cu imperativul categoric, or din moment ce 
trebuie, pot; trecerea aceasta de la tu trebuie la tu poți 
reprezintă chiar miezul oricărei etici de tip kantian. Dar 
ce mă asigură că lucrurile stau în acest fel? Pentru Kant 
este vorba în mod evident de mine însumi, în măsura în 
care particip la rațiune, Există aici un fapt absolut, ceva 
ce este legat de calitatea, mea de ființă raţională; Kant 
îmi garantează, în fond, nu doar că lucrul acesta există, 
ci că, dacă sînt de bună credinţă, voi afla eu însumi că 
lucrurile stau într-adevăr astfel. Ceea ce contest este toc- 
mai legitimitatea acestei afirmații, a acestei pretenții- 
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26 noiembrie 1919 — Este de la sine înţeles că pro- 
blema, mult prea des dezbătută în zilele noastre, de a şti 
dacă afirmațiile conştiinţei morale își extrag sau nu con- 
ţinutul din realitatea socială, nu prezintă, din punctul de 
vedere în care mă situez, nici un interes, Chiar și socie- 
tatea este ceva ce trebuie dorit. Adaug că, pentru a face 
să coincidă realitatea morală. cu viața socială propriu- 
zisă, ajungi să modifici caracteristicile acesteia din urmă 
printr-o serie de expediente logice, în detaliul cărora nu 
mai intru. : 

Mult mai interesantă este însă problema de a şti 
dacă moralitatea formează un tot indivizibil, așa cum o 
vrea idealismul; dacă, într-adevăr, printr-un anumit act 
imoral particular, neg în întregime moralitatea. Cred că 
tot ceea ce să poate spune este că, în măsura în care ac- 
ţionez într-un mod imoral, mă exclud din viață, refuz să 
\ particip la ea; şi pe această cale, îmi îngreunez pentru 
E d viitor participarea, deoarece actul meu contribuie la pro- 

pria-mi determinare. “ E : 

Trebuie prevăzută, aici, cel puţin o întrebare: vor- 
besc de viața din care mă exclud prin actul meu; este 
realizată ea de fapt? Este ea în act? Problema este gravă, 
căci, dacă nu m-am înșelat, nu ar putea fi vorba de un 
ansamblu formal de reguli propriu-zis valabile; sau, mai 
degrabă, aceste reguli îmi sînt oferite, prezentate; refu- 
zindu-le, le tăgăduiesc caracterul de reguli; „vor fi reguli 
pentru alţii, nu pentru mine“, Nu le transformăm însă 
astfel în moduri de viață contingente? Sau, mai exact 
spus, nu admitem că pentru agentul însuşi aceste „reguli“ 
nu sînt decit atit şi nimic mai mult? Dar acest agent nu 
poate fi judecat drept vinovat decît dacă, pentru a-i apre- 
cia actul, adoptăm un criteriu pe care cl însuşi refuză 
să-l accepte, cu alte cuvinte dacă atribuim acestor reguli 
o valoare universal normativă. Unul numeşte culpabili- 
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tate ceea ce nu este pentru altul decit non-conformisin. 
Cine îi va concilia? Iar aici argumentarea precedentă își 
dobiîndeşte semnificaţia deplină; nu trebuie să sper a de- 
monstra acestui agent că eu sînt cel care are dreptate şi 
că el este în mod real vinovat, Și atunci? Ne aflăm în 
ceea ce se poate numi monadism morai pur. Sintem în- 
chişi, „vinovatul“ şi cu mine, în incinta modalităţilor 
noastre de a aprecia. — Din momentul în care admit că 
„vinovatul“ neagă în cunoştinţă de cauză, îmi interzic mie 
însumi să vorbesc despre adevărul moral. Nu este ceva 
pe care eu îl ştiu şi el nu îl ştie. Nu am la dispoziţia mea 
mai multe elemente decît el, nu am condiţii mai bune de- 
cît el. A spune că natura mă favorizează ar însemna să 
neg din nou moralitatea ca atare. Și atunci? 

Cînd acţionez într-un mod conform anumitor norme, 
cred că acţiunea mea are o valoare. Această formulă nu 
ne conduce încă spre o soluţie pozitivă. Accept ceea ce 
el refuză, ader la ceea ce el respinge; iată tot ceea ce pu- 
tem spune pînă acum, şi trebuie să consimţim .că nu este 
ceva foarte instructiv. Nu doar ader, afirm că am drep- 
tate să ader. Dacă m-aş mărgini să ader, s-ar putea spune 
că avem fiecare felul nostru de a vedea, de a simţi sau 
de a fi. Spun însă că am dreptate. Ceea ce nu este clar, 
căci nu am, cel puţin în drept, vreun motiv valabil să 
afirm că „vinovatul“ poate să se afle în contradicţie cu 
el însuși, fiind obligat să se dezică. Şi atunci? Problema 
nu ar consta în schimbarea condiţiilor în care el se află, 
ci în transformarea ființei sale, în convertirea sa. Se va 
obiecta poate că distincţia aceasta între condiţii şi fiinţă 
este arbitrară şi, mai ales, că, introducînd considerentul 
fiinţei individuale, recădem în empirismul pur; eu sînt 
într-un fel, el este altfel decît mine: ce sens are să spun 
că eu am dreptate? Această obiecţie este importantă prin 
faptul că pune în lumină pericolul pe care îl reprezintă 
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acest mod de exprimare. Nu este totuşi decit o problemă 
de terminologie; nu pot oare să revendic un anumit tip 
de superioritate în raport cu agentul pe care persist în 
a-l declara „vinovati? — Acesta poate însă să se situeze 
în punctul meu de vedere? — Trebuie să repetăm că nu 
sînt în mod real mai bine situat decît el, că nu posed cu- 
noştinţe care lui i-ar fi refuzate. — Problema rămîne 
totuşi obscură pentru mine. Căci dacă a spune „el este 
vinovat“ înseamnă într-adevăr „el greşeşte, eu am drep- 
tate“, ne aflăm în plin fariseism şi la o mie de leghe de 
viața morală adevărată, în fond într-un labirint de con- 
tradicţii. A pretinde, pe de altă parte, că înseamnă a in- 
stitui între el şi mine o diferenţă în ființare este un lu- 
cru cu totul echivoc; pot proclama, fără să-l absolv, că 
el se află în afara vieţii la care eu particip? 


27 noiembrie 1919 — Revin asupra ideilor pe care 


"am încercat cu greutate să le exprim ieri. În primul rînd, 


este de la sine înţeles că ceea ce mă interesează aici este 
doar atitudinea celui ce refuză oarecum în totalitate să 
recunoască valorile morale ca atare. Dacă argumentarea 
mea este exactă, a spune că acest om este vinovat în- 
seamnă a recunoaşte că el participă totuşi într-un fel 
oarecare la această viaţă, din care îl declar exclus; dar 
cum este posibil acest lucru? Aceasta nu înseamnă, binc- 
înţeles, că el afirmă ceea ce crede a nega, ci că, metafizic 
vorbind, el este totuşi membru al societăţii din care se 
exclude. — Știu foarte bine că nu se va subscrie la o 
astfel de interpretare şi că se va crede fără îndoială că 
un asemenea lucru nu este necesar, fie spunindu-se că 
de fapt cazul luat în considerare nu este posibil, fie că, 
dacă el este posibil, nu ar trebui să vedem aici decit o 
anomalie cu caracter patologic, Examinez pe rînd aceste 


două subtertugii, 
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Mai întîi, putem oare afirma că de fapt nu există 
nimeni care să se situeze în mod deliberat în afara a 
ceea ce numim în mod obișnuit moralitate? Voi răspunde 
că de fapt este inexact şi că în orice caz este posibil. Voi 
merge mai departe: putem crede că există în fiecare din- 
tre noi cel puţin o părticică de imoralism. Pe de altă parte, 
am putea arăta fără greutate că a face să intervină aici 
ideea de sănătate sau de normă înseamnă fie a recădea în 
întelectualism, fie a interpreta moralitatea doar ca pe un 
mod de a fi contingent. 

Sînt deci constrîns să îl gîndesc pe vinovat ca apar- 
ţinînd sub un anumit raport de-o lume din care, sub un 
alt raport, el este exclus; iar a spune că acest dualism 
are un caracter metafizic înseamnă a afirma ireductibi - 
litatea absolută a acestor două aspecte, a acestor două 
naturi; imposibilitatea de a le readuce la unitate prin- 
tr-un raționament, în mod platonician; necesitatea con- 
vertirii — adică a unei acţiuni specific supranaturale pen- 
tru realizarea acestei unificări. JE 

De altfel, ar fi fără îndoială mai bine pentru înțe- 
legere de a nu ne folosi de cuvîntul „vinovat“ şi de a-l 
păstra pentru cazurile în care se poate vorbi de o respon- 
sabilitate propriu-zisă, adică de o încălcare a unei reguli 
cunoscute şi recunoscute. Să nu se spună că, refuzind 
să vorbim de culpabilitate, ne situăm din nou în planul 
pe care am pretins că l-am depășit: condamnarea se re- 
feră aici la modul de viaţă, nu la agentul însuşi, iată tot. 

“Voi fi întrebat de asemenea cu ce drept, acolo unde 
nu există diferenţă între condiţiile empirice, institui una 
în ordinea supraempirică sau metafizică, „În fond, se va 
spune fără îndoială, căutaţi un mijloc de a justifica de- 
mersul într-adevăr temerar, prin care condamnaţi din 
punctul propriu de vedere pe cel ce se situează pe un alt 
plan decit dumneavoastră; dificultatea provine din faptul 


i 
| 


238 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIO 


admiteți că punctul dumneavoastră de ve- 


că refuzaţi să 
dere şi cel al agentului sînt absolut diferite. Dar poate.că 


prin aceasta vă creaţi obstacole artificiale şi insurmonta- 
bile. Eu care am acceptat. condiţiile fundamentale ale ori- 
cărei vieţi sociale, revendic dreptul de a-l judeca pe cel 
care pretinde a i se sustrage“. Lucruri ce: sint-totuşi în- 
doielnice; ce înseamnă în adevăr. a judeca -o fiinţă? În 
esenţă, judecata trebuie să poată fi recunoscută chiar de 


cel.care este judecat; -or, este tocmai ceea ce este cu ne- 


putinţă aici, z oet sita 
„Ni se va răspunde -că :o. ființă- poate fi judecată fără 
să te interesezi de.eventuala. sa reacţie,:la fel- cum se ve- 
rifică o. operaţie? O. fiinţă poate fi însă asimilată unui 
complex logic? : - 


29 noiembrië 1919 — Cred că se continuă totuşi să 

se raționeze în modul următor: „Rătăcitul de care vorbiți 

“nu este în stare, din motive ce rămîn de verificat pentru 
fiecare caz particular, să recunoască ordinea a cărei rea- 

litate dumneavoaștră o afirmaţi. Nimic nu vă autori- 

zează să vedeți în. această incapacitate altceva decît o in- 

firmitate, un fel de orbire; nu există orbiri intelectuale? 

(matematica, de , exemplu)“. Astfel ` prezentată, obiecţia 

âre o anume vigoare. Nu o consider totuşi hotăritoare, 

căci nu există nimic pozitiv în faptul de a nu putea în- 

telege o` demonstrație; nu este vorba decît de o limitare 

—iar pe de altă parte, nu am putea adăuga că cel ce nu 

înţelege știe cel” puţin că nu înţelege? Vom spune însă 

mâi mult: dacă această diferenţă considerată a fi funda- 
mentală se referă la condiții pe care nu stă în puterea 
noastră să le modificăm, ajungem să concepem o alegere, 
dar o alegere naturală care ruinează însăşi noţiunea de 
moralitate. La drept vorbind, acest lucru va putea fi con- 
testat, Plăcerea estetică depinde și ea de condiţii natu- 
rale; este un motiv pentru a nega existenţa valorilor es- 
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tetice? La fel, nu se poate să existe într-un sens analog 
valori morale, cu toate că recunoaşterea empirică a aces- 
tora este legată de realizarea contingentă a unei anumite 
stări de fapt? — Această exprimare nu este insă limpede 
decit în aparenţă. Cine afirmă, într-adevăr, că aceste va- 
lori „există“? Cel care le recunoaște; el va merge pină 
la a desființa a priori afirmaţia „infirmilor“ ce nu le re- 
cunosc. 

O atare concepție scamănă cu un platonism degra- 
dat; în care însă nici o discuție nu se poate angaja între 
părțile adverse. „Trebuie îngrijit“, iată la ce se reduce 
afirmaţia “moralistului (presupuniînd că poate fi încercat 
un tratament). Ideea de operaţie tinde a se substitui celei 
de conversiune sau de persuasiune. Ar trebui acum Să exa- 
minăm în ce condiţii operaţia este posibilă. 


1 decembrie 1919 — Un tratament, o operaţie au ca 
obiect faptul de a permite unui anumit aparat să func- 
ționeze „liber“, „normal“ etc, Viaţa morală „normală“ 
poate fi însă asimilată funcţionării unui aparat? Ceea ce 
rămîne încă ambiguu este exemplul a ceea ce se petrece 
în domeniul estetic... 

În urma lecturii însemnărilor mele lui P., revin asupra 
lui tu pentru a preciza şi mai mult această noțiune im- 
portantă şi dificilă. Acest tu nu este doar cel întrebat ca 
atare, el este cel întrebat în măsura în care acesta nu este 
interpretat el însuşi ca obiect al întrebării. Abordez pe 
cineva cu intenţia de a-i pune o întrebare, întrebindu-mă 
însă dacă el va putea să îmi răspundă, dacă va avea ce 
să mă informeze, EI nu este „tu“ pentru mine, ci „el“, o 
colecţie, Trebuie văzut că acest „tu“, chiar la nivelul cel 
mai elementar, nu se defineşte decit în funcţie de credința, 
de refuzul spontan puse în discuţie, Acolo unde este însă 
vorba de o persoană situată empiric, nu mă pot împiedica 


290 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIO 


să gîndesc obiectiv, adică să mă îndoiesc. Mi se va obiecta 
că această îndoială se referă la predicate, nu la existenţa 
însăşi a subiectului, Trebuie să reluăm însă aici vechiul 
argument hegelian, în virtutea căruia doar predicateie 
au importanţă. Ceea ce contează la modul tragic în istoria 
raporturilor noastre cu alţii nu este în nici un caz îndo- 
iala existenţială, ci îndoiala referitoare la ființă, mai 
exact spus referitoare la „valoare“, Și ne putem întreba 
dacă aceasta coincide cu predicatele, Este de ajuns să 
reflectăm la sensul profund al acestei simple întrebări: 
este el demn de iubirea mea pentru el? pentru a simți cu 
o intensitate incredibilă insuficiența categoriilor noastre: 
la ce se referă în realitate întrebarea? 

Trebuie să ne întrebăm din nou în ce sens putem 
spune că avem predicate. Bineînţeles, mă pot descrie — 
dar în afară de faptul că nu este deloc uşor să înţelegem 
în ce fel această descriere. este metafizic posibilă, nu tre- 
buie oare să spunem. că realitatea mea cea mai adincă 
depăşeşte cu mult descrierea? Există aici un ansamblu 
întreg de întrebări atit, de înlănţuite, încît nu ştim în- 
tr-adevăr cum. să le -desprindem. Există: o serie de pre- 
dicate, pe care mi le pot atribui mie însumi în același 
fel în care un altul mi le-ar atribui: sînt în această mà- 
sură un altul pentru mine. Vorbesc de mine ca şi cum 
aş vorbi de oricine: dar ceea ce este mai adinc în mine 
scapă acestui mod de gîndire. Libertatea, de exemplu, nu 
poate fi concepută decit în măsura în care există în mine 
ceva ce transcende ordinea lui „el“, Simt cu tărie — fără 
să reuşesc să detaliez discursiv această intuiție, dar sint 
sigur. că o voi face — că a voi înseamnă a înceta de a te 
trata drept el, De interpretat în acest sens însemnările 
mele din martie 1919, A nu voi înseamnă a spune „nu dp 
putea, luînd în considerare ceca ce sînt, nu este posibil 
ca“. Mă tratez aici drept un terp despre care vorbesc. 
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A voi înseamnă, dimpotrivă, a te desființa ca el, a regăsi 
specia de indiviziune fecundă pe care dialectica o abo- 
leşte, De aceca este o gravă eroare de a vedea în voinţă 
o tensiune lăuntrică şi nimic nu este mai înşelător în 
această privinţă ca teatrul lui Corneille. Cred că a voi 
înseamnă, dimpotrivă, a te destinde și nu a te crispa. În 
realitate, cel care nu vrea se hipnotizează asupra unui 
calcul al posibilităților şi tocmai aici intervine acel însă: 
pe de o parte, există ceea ce voi'numi dorinţa mea, pre- 
ferinţele mele ctc.; pe de altă parte, sînt anumite obsta- 
cole şi dificultăţi. Fie că mă pierd de-a dreptul în acest 
calcul, adică fac abstracţie de mine; fie că mă interpre- 
tez drept un dat printre altele; iar a voi înseamnă tocmai 
a refuza să te interpretezi astfel. În acest sens, compa- 
rația cu credinţa este cu toiul întemeiată, deoarece a 
crede înseamnă a refuza de a pune în cumpănă; există, 
la -rădăcina credinţei, o voinţă de non-confruntare. Pe 
această cale, regăsesc. dificilete şi ubstractele mele argu- 
mentări de odinioară, dar mi-se pare că voi avea acum cu 
ce să le susțin mai bine. „Există în mine, spuneam altă 
dată, ceva ce transcende orice judecată adevărată ce 'se 
referă la mine“, Ce voiam să spun la drept vorbind prin 
aceasta? Că orice judecată ce mă vizează se referă la un 
| el, care prin definiție nu poate coincide cu mine: cel pen- 

tru “care sint tu merge cu mult dincolo de aceste jude- 

căi, chiar dacă aderă la ele; el îmi deschide, iubindu-mă, 

un fel de credit. Dar la ce se referă acest credit? Royce 

şi-a dat seamă cu profunzime că iubirea individualizează. 

Dar principiul individuaţiei constă oare, cum a crezut el, 

în scopul unic pe care doar această fiinţă este în măsură 

să-l atingă? Trebuie să remarcăm că acest scop nu este 

sesizabil nici pentru cel ce este considerat a-l atinge, nici 

pentru ceilalţi subiecţi empirici; ar trebui să spunem că 

este pentru Dumnezeu și doar pentru el? Mi se pare că 
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aceasta ar însemna să recunoaştem că persoana. este ea 
şi nu.tu pentru Dumnezeu. În orice caz, acest lucru: nu 
/ ar da -seama de ceea ce este distinct în iubirea umană 
propriu-zisă, în legătura umană. Sînt convins că ar trebui 

| să apelăm aici la o ordine de idei sau de experiențe-ce 
depăşesc cu mult planul teologic, iar o asemenea cer- 
cetare este cu atit mai dificilă cu cit ar fi zadarnic să 
apelăm la ideea -unei calități proprii. individului, pe care 
doar un alt individ ar fi susceptibil să o discearnă..A iubi 
nu înseamnă a cunoaște în mod adecvat; se poate ca iu- 
birea să ofere o cunoaştere privilegiată, dar o precede, 
la fel cum ea precede și evaluarea. Întrezăresc, de ase- 
menea, o altă problemă şi anume faptul că iubirea este 
legată-de această deschidere a eului de care vorbeam án- 
terior; ea implică în acest sens eliberarea eului, care, de- 
parte de a se: institui ca esenţă, transpare în calitatea sa 
de fiinţă ce iubeşte. Iubirea se manifestă ca invocaţie,. ca 
o chemare de la eu-la eu; lar ceea: ce am spus altă dată 
despre opoziția dintre invocaţie şi 'semnalizare se aplică 
perfect în: acest caz. Trebuie totuşi să fim atenţi. Din 
faptul că invocaţia nu se adresează eului-sursă de infor- 
maţii, putem desprinde oare concluzia că ea se adresează 
unui cu înzestrat cu predicate? Nu îl iubesc din cauză că 
el este ceea ce este, iubesc ceea ce el este, pentru că este 
el, anticip deci cu. îndrăzneală cu referire la tot ceea ce 
experienţa îmi va putea oferi, la toate predicatele în care 
aceasta se va fixa. Mi se va răspunde, la drept vorbind, 
că la originea acestei anticipări, . trebuie să existe deja 
recunoașterea unui predicat, cred însă că lucrurile nu stau 
aşa; există un act, o stare, un mod de a îi, orice de acest 


gen, care poate fi asimilat de conştiinţa descriptivă cu 
dar în realitate este vorba 


recunoaşterea unui predicat, 
de o îmbogăţire-neaşteptată a ființei mele. 
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2 decembrie 1919 — Nu există iubire decit acolo 
unde există o reînnoire absolută şi chiar o renaştere, Iu- 
birea este viața ce se descentrează, ce îşi schimbă centrul. 
Ceea ce pune însă o problemă metafizică redutabilă. Din 
faptul că iubirea nu se referă la un obiect, la un el, 
pot oare să trag concluzia că ea atinge ceea ce se poate 
numi un non-el în celălalt? Bunul simţ răspunde nega- 
tiv. El nu admite ca acela pe care îl iubesc să fie efectiv 

a atins de iubirea mea, doar dacă aceasta nu este, la drept 
vorbind, comunicată (prin semne). Chiar şi în acest caz 
totuşi, cea care atinge nu este iubirea însăși. Dar nu este 
deloc sigur că bunul simţi are dreptate. Iar aici ar trebui 
să revizuim principiile întregii concepții subiective a 
iubirii. Se raţionează în mod obișnuit în felul următor: 
„Fiinţa pe care o iubiţi este diferită de ființa adevărată, 
deci iubirea nu vizează fiinţa însăşi, nu există nimic de 
ordin ontologic în ea“. Ceea ce putem să spunem este doar 
faptul că pe fundamentul iubirii propriu-zise, care nu este 
niciodată asimilabilă unei judecăţi, se structurează o con- 
strucție intelectuală care poate fi în întregime falsă. Acest 
lucru nu face, la drept vorbind, decit să îndepărteze difi- 
cultatea: trebuie acceptat că răsturnarea valorilor care se 
află la baza iubirii corespunde unei transformări reale a 
celui ce iubeşte, ceea ce are însă în mod necesar drept ` 
corelativ o modificare a „obiectului iubit“? Remarc de 
îndată că într-un sistem triadic întrebarea este probabil 
lipsită de sens. Mă concep ca fiind exterior celui 'ce iu- 
‘beşte şi celui iubit; observ relaţia lor din afară; ei îmi 
apar ca fiind absolut despărțiți; aceasta nu decurge oare 
din faptul că nu pot gindi cu adevărat această iubire, 
dacă nu particip la ea? Ea nu există pentru mine decit 
dacă devine oarecum iubirea mea. Aceasta înseamnă că 
întrebarea pusă nu are un sens decît din punctul de ve- 
dere al însuşi celui ce iubește. Iubirea mea, mă întreb, 
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atinge. sau califică într-adevăr ființa celui pe care îl iu- 
besc? Se impun două remarci: prima este că, fără îndo- 
ială, cel puţin în general, fiinţa iubită nu poate fi trans- 
formată empiric de iubirea pe care o inspiră; a doua, că 
realitatea fiecăruia dintre noi, adică, dacă vrem, accep- 
ţiunea sa completă, cuprinde sentimentele pe care le 
inspirăm celorlalţi. Această accepţiune completă nu este 
însă un fel de ficţiune ideală? De fapt, este vorba de a 
şti dacă, în lumea pe care încerc să o explorez, ceva Co- 
respunde îmbogăţirii ca atare a acestei accepțiuni. Meta- 
fizio vorbind, problema se descompune în felul următor: 
1) iubirea vizează ființa!, şi nu doar ideea ființei? 2) 
Poate viza ființa fără să o afecteze? Referitor la primul 
punct, nici o îndoială nu mi se pare posibilă. Al doilea, 
dimpotrivă, pare foarte îndoielnice, Pot bineînţeles să îmi 
gindesc propria iubire ca neatingind fiinţa pe care o iu- 
besc, dar poate este vorba aici de o iluzie datorată fap- 
tului că mă concep ca terț în raport cu noi doi şi ne in- 
terpretez ca atare ca fiind distincţi: este o iubire ce 
exclude credinţa. S-ar spune, de fapt, că nu pot pune 
problema fără să o golesc de sens. Privind mai de aproape, 
se va vedea că, dacă iubirea mea poate exercita o acţiune 
asupra; fiinţei iubite, o face doar în măsura în care această 
iubire nu este o dorinţă; în dorinţă, într-adevăr, tind să 
subordonez fiinţa iubită propriilor mele scopuri, o con- 
vertesc de fapt în -obiect. Deci poate că doar iubirea ab- 
solut dezinteresată este susceptibilă de a-l afecta pe tu. 
Iar această remarcă aruncă poate o lumină asupra func- 


tiei practice a sfinţeniei. 


1 N-ar trebui oare să ne întrebăm dacă aceeaşi întrebare 
nu se pune de asemenea în cazul urii, de exemplu,» sau al invi- 
diei? Fără să-l pot încă justifica în întregime, am sentimentul 
că ea nu are sens decît în cazul iubirii, 
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3 decembrie 1919 — De icri mă preocup să înțeleg 
ce înseamnă a te ruga pentru o fiinţă. Se pare, la prima 
vedere, că cel pentru care mă rog este un .terţ în raport 
cu „Dumnezeu şi cu mine însumi, -dar, pe de. altă. parte, 
este limpede: că nu este doar un el pentru mine. A.te-ruga 
pentru o fiinţă înseamnă a avea încredere în posibila. efi- 
cacitate a rugăciunii, ba mai mult, mi se pare, a. fi. convins 
că rugăciunea nu este. zadarnică, chiar dacă eanu, se 
împlineşte în concret, O cale largă pare a se deschide în 
faţa. noastră; mi se pare că „există, de. netăgăduit, un. tip 
de rugăciune pentru, şine, care este legitimă. şi un tip de 
rugăciune pentru alţii, care nu este; Rugăciunea pentru 
mine nu mi se pare.a viza decit ceea. ce este susceptibil 
de a fi! „privit ca un dar divin, sau, mai exact spus, pot 
să mă rog pentru a fi mai mult, nu pentru a avea mai 
mult; Cu fiecare zi, această distincţie mi se pare maï im- 
portantă. Nu poate fi vorba de nimic din ceea ce poate 
fi posedat, ci de modul în care pot să îl folosesc: ceea ce 
am nu poate să îmi apară ca venind de la Dumnezeu. În 
nici un caz, nu pot să mă rog pentru că lotul: meu în 
această lume să fie mai mare (a se vedea însemnările din 
19 şi 20 octombrie trecut). În La Grâce. vorbeam - de 
“aceste bunuri, ce se înmulţesc cînd le transmiţi. Dacă, pe de 
altă parte,.rugăciunea mea pentru. altul îmi este dictată de 
luarea. în considerare-a ceea ce îmi este folositor, ea este 
vicioasă în principiul: său;.a mă ruga pentru însănătoşirea 
servitorului meu nu îmi este permis decît în cazul în care 
servitorul este în acelaşi timp prietenul meu. În realitate,- 
nu este legitim de a te ruga decit pentru un tu, și pe 
această cale se iveşte un nou raport triadic ce, de altfel, 
ascunde în realitate o diadă: în fond, mă rog lui Dumne- 
zeu pentru noi. Altfel spus, nu pot să mă rog pentru un 
altul decît în cazul în care între acesta şi mine există acea 
comuniune spirituală, al cărei caracter esenţial am. încer- 


296 


Pe, 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


cat deja să-l exprim. A mă ruga pentru sufletul meu sau 
a mă ruga pentru cel pe. care îl iubese reprezintă fără 
îndoială unul și acelaşi act. Mi se pare că regăsim astfel 
ceea ce încercam să exprim ieri vorbind despre iubirea 
dezinteresată. Nu ascund, de altfel, că distincția pe care 
încerc să o stabilese între ceea ce sintem şi ceea ce avem 
este departe de a fi limpede.. Unde să aşezăm inteligenţa, 
de exemplu? Putem să ne rugăm pentru a fi mai inteli= 
genţi? Poate, dacă acest lucru nu înseamnă a te ruga pen- 
tru a fi mai puternic; pentru a stăpini mai bine ordinea 
naturii, ci pentru a participa mai deplin la fiinţă: În ceea 
ce priveşte eficacitatea rugăciunii, mi. se pare că trebuie 
să ne referim la ceea ce am spus despre voinţă. A te ruga 
înseamnă a- refuza să admiţi că totul este- dat; înseamnă 
a invoca realitatea interpretată drept voinţă: N-ar trebui 
oare să- spunem că; rugîndu-mă, institui în adevăr ființa 
ca voinţă, că 'o creez ca atare? 


4 decembrie 1919 — Mi se pare că ar trebui să apro- 
fundăm. mai întîi diferenţa dintre 'a te ruga şi a cère; 
Orice cerere cuprinde un apel la simpatie. Dacă cer in- 
formaţii unui necunoscut despre drumul pe care trebuie 
să-l:-urmez, contez: pe faptul că el „se va situa în locul 
meu“, că își va imagina: încurcătura mea şi îmi va oferi 
informaţiile pe care le posedă, şi consider că această sim- 
patie- îl .va determina 'să pronunţe un. cuvînt (sau să tacă 
un gest) pe care nu l-ar fi pronunţat (sau pe care nu l-ar 
fi făcut) fără cererea mea. Se presupune deci că aceasta 
trebuie să modifice modul de a acţiona al interlocutorului 
meu. În cazul rugăciunii, este evident că lucrurile nu pot 
sta astfel. Cu cît rugăciunea mea se apropie de cerere, cu 
atît ea se referă mai mult la ceva ce poate fi asimilat 
unui mod de a-mi intensifica puterea (o informaţie, un 
obiect oarecare), cu atît ea este mai puțin o rugăciune în 
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sensul propriu al cuvîntului, Dimpotrivă, în măsura în 
care ea tinde să îmi sporească ființa, ea nu se poate bine- 
înțeles adresa unei individualități mărginite. Mi se pare, 
de fapt, că rugăciunea este întotdeauna de tipul: „fii lingă 
mine, ajută-mă“. Și nu în abstract, ci în cutare situaţie 
riguros determinată. Sintem ispitiți să spunem că orice 
D rugăciune sinceră este o rugăciune ascultată; această for- 
mulare este insă riscantă. Ea riscă într-adevăr să fie inter- 
pretată în modul următor: „Dacă vă veţi ruga cu sufi- 
cientă tărie, veţi crede că rugăciunea voastră este, dacă 
nu împlinită, cel puţin ascultată“. Or, cred că nu ne pu- 
tem ridica cu destulă vigoare împotriva unei astfel de 
interpretări ce substituie realităţii vii a rugăciunii o 
schemă mecanică. Ceea ce contează, de altfel, nu este tăria 
rugăciunii, ci calitatea sa. La drept vorbind, este cert că 
lucrul acesta nu este. de ajuns pentru a respinge psiho- 
logismul. N-am putea-o face, cred; decît arătînd că acesta 
presupune întotdeauna un dualism între ceea ce nu este 
decît un mod de a fi individual-şi ceea ce este în mod 
F real un obiect, dualism de nesusținut din punct de vedere 
| metafizic şi pe care sociologia, chemată în ajutor, nu: îl 
| 
| 


poate justifica. : 

Problema se referă în orice caz la ceea ce voi numi 
valoarea ontologică a rugăciunii; există în ea altceva decît 
o interpretare contingentă a realului în limbajul voinței? 
Metoda de rezolvare a acestei probleme mi se pare a fi 
cea pe care am folosit-o deseori. Trebuie mai întii să ne 
întrebăm ce înțelegem atunci cînd susţinem că rugăciunea 
nu este decit un mod de reprezentare sau de interpre- 
tare. Întrebarea este cu atit mai tranșantă cu cît, în mod 
evident, această interpretare transformă fiinţa celui ce 
aderă la ea. Credinciosul se simte ajutat şi își trage pu- 
terea din acest sentiment, Ar trebui să spunem doar că 
el este ajutat pentru că crede că este ajutat? Şi în ce caz 
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ajute să deschid o uşă! th 
se poate chiar ca incrjdir 
să o deschidă, dar adevjizul 
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Pa ajutorul real să fie cu totul 
Dacă chem pe cineva să mă 
fără îndoială încredere în el, 
a mea în el să-i dea puterea 
este că el este cel care deschide 
uşa şi nu încrederea mes În el. Necredinciosul ne cere 
să stabilim, într-un se Sa u totul analog, obiectivitatea 
răspunsului divin. Mi se pare însă că sîntem în drept să 
îi atragem atenţia că un ajutor recognoscibil în mod 
obiectiv nu ar putea fi de origine divină!. Actul pentru 
care recurg la un altul este, într-adevăr, de același tip cu 
cele pe care le pot îndeplini eu însumi; el se află, în orice 
caz, în prelungirea lor. Lucrurile nu stau la fel în cazul 
ajutorului pe care îl implor prin rugăciune; se va răs- 
punde, fără. îndoială, fie că ajutorul acesta nu îmi este 
dat în realitate, fie că el este o emanaţie a unor zone 
„inconștiente din mine însumi. Reflecţia ar trebui să se 
refere mai ales la această a doua alternativă, Tind să cred 
acum,. în general, că însăşi ideea unei etiologii cu, apli- 
care .la acest ajutor este lipsită de sens, că- în ceea. ce 
priveşte „acțiunea divină, -ea nu-poate fi înțeleasă cauzal 
mai mult decît voinţa însăşi; dar- nu; sînt încă sigur că 
voi fi capabil să stabilesc, sau mai :degrabă să ofer o 
alternativă acestei prime negări. 


7 decembrie 1919 — Toate’ cele afirmate anterior se 
apropie în realitate de însemnările mele asupra ateismu- 
lui, Necredinciosul, spuneam, raţionează în modul urmă- 
tor: „Mă aflu în condiţii normale de experienţă, şi totuşi 
nu am experiența lui Dumnezeu; această experiență însă, 
dacă este reală, trebuie să [ie obiectivă, adică să aparţină 


spus i i biectivitate. nu 
1 Sau mai exact spus, că o asemenea obiectivit 
poate Faro Re AA decit de credință și nu demonstrată de un 


observator în general, (Notă din 1927.) 
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oricărei fiinţe normale; nu este cazul; nu este deci o ex- 
perienţă reală“, Ateismul dogmatic neagă in fond că ceea 
ce nu există pentru unul poate să existe pentru altul. Dar, 
precum spuneam atunci, ideea de „condiţii normale de 
experienţă“ nu are poate aici nici un sens, Aceste con- 
diţii se referă cu obligativitate la o anumită competenţă, 
care le instituie şi le defineşte. M. D. estimează în urma 
investigaţiei că se află în condiţii normale, cu alte cuvinte 
că ansamblul aparatelor (fizice sau logice) de care dispune 
se află în stare bună. Ne aflăm aici în ordinea puterii, a 
lui „a avea“, Unuia care vede roşu ceea ce eu văd verde, 
este posibil ca-în urma investigaţiei, dacă sînt oftalmolog, 
să am dreptul să îi declar că se înşală, că nu se află în 
condiţii normale de experienţă. Lucrurile stau la fel aici? 
Cred că M. D., dacă este psiholog, îmi va spune că, fără 
să-şi considere: propria experiență mai normală decît cea 
a credinciosului, el neagă acesteia cel. puţin dreptul de a 
se obiectiva, de a se raporta:la o realitate. Să luăm în con- 
siderare însă faptul că este esenţial pentru “experienţa 
credinciosului să se raporteze astfel. A-i- refuza acest 
drept, nu înseamnă a o lăsa intactă 'şi a“6":văduvi pur şi 
simplu de un complement. arbitrar şi “exterior, ci a o 
mutila. — Bineînţeles, dacă această realitate este gindită 
de credincios ca un obiect, ca o forță a naturii, atitudinea 
psihologului este justificată; căci în acest fel credinciosul 
însuși îi acordă dintr-o dată dreptul de verificare. Dar 
încetează să fie astfel din momentul în care credinciosul, 
reflectindu-și credinţa, își interzice o astfel de afirma- 
ție. Ba mai mult, psihologul, de îndată ce recunoaşte 
această credinţă ca fiind reală (in loc să o interpreteze ca 
pe un simplu fenomen subiectiv) i se asociază. Nu pot să 
spun: Dumnezeu există într-adevăr pentru tine — fără a 
recunoaște că într-un sens el este şi pentru mine. Pentru 
tine, am spus: dacă într-adevăr mă limitez să spun pen- 
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tru el, mi se pare clar că nu ies din domeniul obiectelor 
şi că denaturez această relaţie între „el“ şi Dumnezeu. 
nt nu poate însă enunţa o judecată specifică lui 


„ fără să coboare din plan psihologic în plan uman; el 
nu mai este decit un om printre oameni, 


Aş dori să văd pină la ce punct se poate aplica această 
argumentare problemei ajutorului divin. Un oarecare îmi 
spune: „M-am rugat şi prin rugăciune m-am simţit deo- 
dată mai puternic“, În măsura în care procedez ca psiho- 
log, îl interpretez pe acel oarecare ca pe un obiect, cu alte 
cuvinte ca pe un anumit sistem, de acţiune; rugăciunea 
îmi apare.ca un proces posibil: de definit, care s-a desfă- 
şurat în sînul -acestui sistem. Chiar dacă nu îi refuz orice 
eficacităte, voi declara cel puţin că doar credinţa eficace 
a avut în acest caz o valoare cauzală. Voi admite deci că 
jla un subiect ce prezintă cutare sau cutare caracter, cre- 
dinţa eficace poate antrena cutare- ĉonsecință din cutare 
acțiune“. Propoziţie universală despre „Sugestie“. - — Psi- 
hologul nu se "adresează “deci credinciosului, vorbind 
despre cineva care å fost sălașul cutărui fenomeri. Este 
o temă de. discuţii, “de” investigaţii. Și astfel discursul cres 
dinciosului însuşi va fi lipsit de orice. semnificație. Psiho- 
logul procedează deci într- un mod pur dogmatic, tratin- 
du-se pe sine -ca normă. Este evident că se va apăra, ob- 
servind că el traduce într-un limbaj universal o 'afirma- - 
ție enunțată în termeni non-universalizabili. Ceea ce con- 
tează este însă de a şti dacă această traducere este legi- 
timă, Dacă sînt credincios, voi spune psihologului: aveţi 
calitatea de a traduce această experiență — pe care nu 
aţi trăit-o? Traducerea dumneavoastră nu este posibilă, 
decit pentru că nu aţi trăit-o. g 

Înclin să desprind de aici faptul că atunci cînd ru- 
găciunea este cu totul sinceră şi apare celui care-o ex- 
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primă ca fiind ascultată, ne aflim dincolo de orice cri- 
tică valabilă,, $ 


15 decembrie 1919 — Două reflecții importante: 

1) De ce este absurd să ne imaginăm că un individ 
dati poate să demonstreze existența lui Dumnezeu (ţinînd 
cont că nu există nimic în natură care să nu poată fi 
conceput ca putind fi vădit de cineva anume)? — Acel 
ceva a cărui existenţă ar putea fi demonstrată nu ar fi, 
nu ar putea [i Dumnezeu. Imposibilitatea unei dovezi 
obiective a existenței lui Dumnezeu, absurditatea unui 
astfel de mod de a pune problema religioasă: iată ceea ce 
este indubitabil. De arătat anume că a stabili că ceva 
există înseamnă a îl identifica, a îl repera — dacă nu 
înseamnă cumva a descoperi un raport pur ideal... 

2) A gîndi obiectul se pare că înseamnă a gîndi ceva 
pentru care eu nu contez (cu o rezervă asupra căreia voi 
reveni). În consecinţă, .naturalismul interpretează an- 
samblul lumii, universul ca pe un, obiect la fel de străin; 
are însă vreun sens să spunem că, în acest ansamblu 
pentru care nu contez, există zone pentru care contez? 
Mi se pare evident că, în măsura în care contez pentru 
ele, acestea nu sînt parțiale. De văzut. 

-Pe de altă parte, pînă la ce punct avem dreptul să 
spunem că eu nu contez pentru obiect? Din punct de 
vedere fizic, dimpotrivă, el ţine cont de mine; dar nu este 
vorba aici de această relaţie de la obiect la obiect. 


17 decembrie 1919 — Reflectam adineaori la rapor- 
tul care este susceptibil de a se stabili între Dumnezeu şi 
mine în măsura în care Dumnezeu este tu şi în care lu- 


amă a unei agenţii ce anunță că 


1 Să ne imaginăm o telegr. ee af 
e 


M, X, ,,, a descoperit existența Jui Dumnezeu, 
lucru ar părea atit de absurd? 
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mea este el pentru noi. Dar lumea poate, într-adevăr, de- 
veni un tert pentru noi? Nu este sigur; căci ar trebui pen- 
tru aceasta să poată fi gîndită ca străină lui Dumnezeu. 
Dezbat o problemă (politică, de exemplu) cu un prieten; 
această problemă este ea pentru el, ca și pentru mine. 
Lucrurile stau însă la fel acolo unde este vorba de ceea 
ce îl atinge în modul cel mai intim — de un secret, de 
exemplu? A gîndi că lumea poate fi un obiect pentru 
Dumnezeu, tind să cred că înseamnă a-l nega pe Dumne- 
zeu ca atare; dar nu pot să explic încă în mod lămurit 
acest sentiment. Mi se pare totuşi că anumite remarci pe 
care le-am făcut alaltăieri ajută la înţelegerea sa. Spu- 
neam că a gîndi un obiect înseamnă a gîndi acel ceva 
A, pentru care eu nu contez.., Dar tocmai, voi fi întrebat, 
nu pot gîndi lumea în acest fel? Şi nu de la ideea unei 
Jumi pentru care nu contez mă înalț la cea a Dumnezeu- 
lui viu, pentru care eu: sînt tu? Există aici o dialectică 
perfect comprehensibilă. Este. vorba însă de a şti dacă, 
pentru ca raportul acesta între Dumnezeu şi mine să fie 
viu, sporitor, nu trebuie să renunţăm la a-l înţelege oare- 
cum pe deasupra universului — de depășit de fapt ceea 
ce este riscant de abstract într-o astfel de relaţie. Înclin 
să cred că această înălţare a sufletului către Dumnezeu 
pe deasupra a tot ce se petrece nu este decit-un demers 
preliminar şi un preambul al adevăratei vieţi reli- 
gioase. Cu atît mai mult cu cit, în fond, eu nu sînt decit 
în măsura în care există lucrurile, să spunem fiinţele care 
contează pentru mine: am putea crede că aceste lucruri, 
aceste fiinţe nu contează pentru Dumnezeu decit în mă- 
sura în care mă situez între ele şi el? Ar fi vorba aici 
de un pur egotism. Nu mă înalţ într-adevăr la Dumnezeu 
decît din momentul în care gîndesc, în care vreau cu toată 
puterea, ca o infinitate de alte ființe să conteze şi ele 
pentru el, 
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Ar. trebui să reluăm problema de a şti dacă ceva în 
lume poate fi doar el pentru Dumnezeu. A răspunde afir- 
mativ ar însemna să recunoaştem că există în lume ceva 
care nu poate fi defel iubit sau mintuit; dar de ce tip ar 
fi realitatea acestui ceva? Empirică?. Ar trebui să ne íin- 
trebăm mai intii dacă pentru. Dumnezeu empiricul poste 
fi. Problemă capitală. 


18 decembrie 1919 — Citim acest lucru în La Fille 
Sauvage de Fr. de Curel; „Iată că vorbiți ca şi cum ați 
admite existența lui Dumnezeu. — :Vořbese cu ‘respect 
despre cea mai venerabilă dintre ipoteze“. Și puțin mai 
departe: „Dumnezeu și nemurirea sufletului, la fel ca și 
cele mai grandioase concepţii ale spiritului uman, nu sint 
decit ilustre ipoteze“. Întreaga mea lucrare este îndrep- 
tată împotriva unui asemenea mod de a gindi. Dumnezeu 

) este ceea ce nu poate fi. gîndit: în nici un fel ca ipoteză. 
fea O ipoteză reprezintă, într-adevăr, un anumit mod de a-ţi 
reprezenta felul în care se' petrec licrurile într-un caz în 
care, pentru un motiv sau altul, observaţia este imposi- 
bilă; este o modălitate de figurare. Dar, ea nu se poate 
referi la o ființă. A-l iubi pe Dumnezeu, a-l ruga pe 
Dumnezeu... ar avea acestea. vreun. sens, dacă într-ade- 
văr. Dumnezeu ar putea fi interpretat ca o ipoteză? Se va 
spune-că ipoteza constă în a admite că aceste acţiuni se 
referă la un obiect real? Voi răspunde.însă că însuşi acest, 
din urmă cuvint este ambiguu, „real“ semnificind aici 
atît de puţin adevărat, încît toată verificarea efectuată ar 
ajunge în cele din urmă la chiar desfiinţarea divinului ca 
atare, 


28 ianuarie 1920 — Am văzut cu claritate în această 
dimineaţă — poate că în parte sub influența lui Richard- 
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son — conexiunea următoare: există cu siguranță o legă- 
tură între faptul că trupul nu poate fi interpretat pur şi 
simplu ca un instrument al sufletului — și faptul că obiec- 
tul metafizic (numen-ul, dacă vrem) nu poate fi privit.ca 
fiind în comunicare. cu mine..O senzaţie nu este uri mesaj, 
iar trupul nu este o-maşină: nu văd încă prea bine unde 
duc toate acestea, dar este cu siguranţă un lucru . foarte 
important. În orice caz; am avea acum motive cu care să 
respingem teoria lui Ward şi Richardson în virtutea că- 
reia obiectul nu ar fi decît un subiect. perceptibil altui 
subiect. Ar însemna într-adevăr să admitem că obiectul 
este situat între subiecte. Mi se va spune că există co- 
municări de acest gen: cuvintul, gestul etc. Dar totul ne 
permite să credem că poate exista pentru subiecte o co- 
muniune care nu este comunicare. Senzaţia nu ar fi de 
acest tip? ‘Se admite î în general 'că senzația este o comu- 
- nicare, pentru că ea implică transmiterea a ceva: dar poate 
fi ea asimilată receptării unui mesaj? (Ar trebui -risipite 
aici o mulțime’ de: echivocuri; căci nu există receptare a 
unui mesaj, decit dacă există senzaţie.) Cînd simt un mi- 
ros, captez un „mesaj? à simţi înseamnă a descifra? în 
realitate, în ce condiții pot interpreta ` ceva ca fiind un 
mesaj? 

22 februarie 1920 — Cînd scriam în 2 decembrie că 
iubirea îmi pare a viza “ființa şi nu ideea de ființă, ce vo- 
iam de fapt să spun? Se pare, dimpotrivă, dacă ne încre- 
dem bunului simţ, că iubesc tocmai ideea pe care mi-o 
formez despre o fiinţă şi nu această ființă în sine. Dar 
ce înseamnă aceasta? Că această idee poate fi inezactă? 
Acest lucru este cu totul obscur; am putea spune, în- 
tr-adevăr, că atribui acestei ființe caracteristici pe care nu 


le are? 
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23 februarie 1920 — Toate acestea sint teribil de 
confuze. Cînd spun „m-am înşelat asupra lui“, aceasta 
vrea să însemne „l-am descris greşit“ (la fel cum poţi să 
descrii greşit o curbă, chiar dacă pleci de la repere exacte, 
interpolind sau extrapolind în mod eronat). Recunoscîn- 


> du-mi eroarea, stipulez deci că există un adevăr al aces- 
$ tei ființe, o descriere corectă, A iubi nu înseamnă însă 


tocmai a refuza să interpretezi o ființă în acest fel? 

Fàră îndoială, ar fi absurd să spunem că iubirea vi- 
zează de-necunoscutul; ceea ce este misterios nu este 
obiectul iubirii ca atare, ci mai degrabă tipul de raport pe 
care iubirea îl presupune. În zadar cel ce iubeşte trece 
în revistă calitățile, meritele ființei iubite; este sigur a 
priori că acest inventar nu îi va face iubirea transparentă 
pentru el însuși. Chiar în cazul în care ar reuşi să izoleze 
d calitate privilegiată, acest privilegiu i-ar rămîne încă 
inexplicabil; această calitate acționează (s-ar putea spune 
că. învăluie), tocmai în măsura în care nu este interpre- 
tată drept calitate. În consecință, întrebarea de ce? nu 
are mai mult. sens aici decît în cazul în care se referă la 
ceea ce sînt: de ce sînt ceea ce sînt? Mi se va spune, bine- 
înţeles, că ăceastă ultimă întrebare nu este cu totul lip- 
sită de sens; există o etiologie a eului. „Depind“ în mare 
măsură: această dependenţă mă face totuşi să fiu ceea ce 
sînt? Nu cred. De aprofundat. i 

Notez într-o altă ordine de idei, cu referire la efica- 
citatea reală a iubirii, că, dacă iubirea nu acționează 
asupra celui ce este iubit decît prin simpla sa manifes- 
tare, nu trebuie poate’ să tragem de aici concluzia că ea 
nu acționează prin sine, ci pe aceea că ea nu este cu desă- 
vîrşire ea însăşi decît cu condiția de a se manifesta. 

De reflectat asupra indicibilului. Nu este acel ceva 
pentru care nu am găsit nici un cuvînt, ci acel ceva pentru 
care nici un cuvînt nu poate fi găsit: neeonceptualizabilul. 
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Despre acesta, însă, cum am puteu vorbi? Trebuie să ad- 
mitem că nu putem decit să facem aluzie la el. Ceea ce 
totuşi nu este limpede. Cuvintul care desemnează nu este 
şi el întotdeauna o aluzie? Trebuie însă să distingem: de 
fiecare dată cînd se prezintă un anumit ansamblu obiec- 
tiv, cuvîntul propriu apare ca şi cum i s-ar aplica, desem- 
nîndu-l. Indicibilul ar fi nedesemnabilul; ce să înţelegem 
însă prin aceasta? Ceea ce- nu ar fi recunoscut în nici un 
fel? Pura noutate? Dar chiar și această puritate „nouă“ 
pare susceptibilă de a reapărea într-un alt context, şi pot 
să îi dau un nume. Sau trebuie să admitem că indicibilul 
este tocmai ceea ce este interpretat ca neputînd reapărea 
astfel, ca nefiind defel.un conţinut? Ceea ce este mai im- 
portant, dar cred că trebuie să. ne exprimăm altfel şi să 
__ Spunem că, pentru a putea vorbi de indicibilitate, nu mai 
trebuie făcută distincţia între adeveritor: şi adeverit. Tot 
ceea ce este interpretat drept conţinut este în consecință 
dicivil. 3 
"_ Aceste remarci perimit.oare să înțelegem mai bine ce 
înseamnă a iubi? O. explicaţie a iubirii să fie ea imposi- 
bilă chiar şi în drept? Din momentul în care iubirea este 
interpretată ca fenomen sîntem obligaţi să dăm seamă de 
ea printr-o anumită atracţie, o anumită afinitate — adică 
un raport între universale ce nu se explicitează ca atare. 
Ce ar însemna acum să nu interpretăm iubirea ca pe un 
fenomen? Ar însemna. pur şi simplu a iubi, a se iubi pe 
sine.. Dacă pun accentul asupra faptului că cineva iubeşte 
pe altcineva (fie şi pe 'mine), devine imposibil pentru 
mine să nu interpretez această iubire ca pe un fenomen, 
o afecțiune. Dacă, dimpotrivă, particip la iubire, nu voi 
mai încerca să o introduc în compartimentele mele lo- 
gice: dimpotrivă, mă voi transforma cu totul pe mine în- 
sumi pentru a pătrunde în ca; nu o subordonez mie, ci eu 
mă subordonez ei, Se va spune că a înțelege în mod 
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obiectiv înseamnă a folosi categorii, care. nu aparţin. ni- 
mănui. Acest lucru este însă poate o iluzie. În realitate 
aceste categorii sint comune, sint ale mele la urma ur- 
mei: — sint instrumente de care dispun; eu sînt cel care 
înţelege sau crede că înţelege; să nu ne incredem în 
acel denken überhaubt, care nu este decit o abstracţie, de 
care s-a abuzat în mod deosebit. Există aici o distincţie 


timplat deseori, mai ales-in domeniul muzici, să pun in 
contrast (opera pe care o gust- imediat, pentru că ea intră 
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turat aceste lucruri celor pe care le-am spus deja despre. 
voinţă (1 decembrie trecut). Fundamentul voinţei pare a 
coincide cu cel al iubirii.. VANA 
24 februarie 1920 — Iată un lucru: ce pare la prima ` 
vedere surprinzător: a'fi liber nu înseamnă a alege? Iar 
cînd iubeşti, alegi să iubeşti? Trebuie însă, fără îndoială, 
să disociem în mod radical ideea de alegere de aceea de 
libertate. În ce măsură -pot spune eu? lată adevărata 


la fiinţă. De văzut ce implică acest lucru. De revenit 
asupra ideii de încercare, asupra solidarităţii ce o leagă 
de ideea credinței. Credinţa trebuie încercată, A încerca 
inseamnă a proba un istrument cu scopul de a recunoaşte 
avantajul de care poţi dispune de pe urma lui. Dar în 
general aceste“probe nu transformă instrumentul. Pentru 
a exista o încercare; trebuie:'să existe o! judecată de -sine; 
nu ştiu care este capacitatea mea de a'rezista ispitei; “dacă 
aceasta apare,'ea vă reprezenta pentru mine:0 încercare, 
dar cu condiţia ca “judecata” asupra mea, a cărei ocazie va 
fi ispita, să aibă o eficacitate, o valoare transformatoare; 
se poate să fie astfel? În această judecată este implicată 
o anumită realitate a fiinţei mele — realitate ce nu poate 
fi dată, ba chiar se opune oricărui dat. Nu există “încer- 
care decit dacă situaţia în care sînt angajat face să se 
e o adevărată dualitate între ceea ce sînt 
ca dat şi ceea ce sînt ca reacţie (la modul ideal). Dualitate 
evident dependentă de o identitate, nu atit gîndită cit 
simțită, a eului regăsit şi a cului co judecă. Spațiul în- 
cercării este însuşi cîmpul libertății. Se va spune că nu 
fao decît să descopăr ceea ce sînt deja? Trebuie să dis: 
tingem însă două feluri de realitate, Este evident că în- 
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cercarea mă constringe să mă măsor cu mine însumi, Voi 
fi sau nu la înălţimea aşteptărilor mele? Aceasta este ade- 
vărata problemă, pe care doar acţiunea o poate rezolva. 
Iar ceea ce agravează dificultatea filosofică este faptul că 
| încercarea ne apare nu doar ca implicind o finalitate, ci ca 
fiind aplicată de o fiinţă altei fiinţe. Cum să nu fim in- 
demnaţi să declarăm că nu este aici decit o simplă in- 
terpretare subiectivă, un mod de a interpreta ispita, de 
exemplu, ca și cum ea mi-ar fi dată? Este vorba însă de 
acelaşi lucru. Punînd problema astfel, ne situăm în afara 
condiţiilor reale ale vieţii religioase. Dacă mă interpre- 
tez pe mine însumi ca obiect, dacă îl gîndesc pe Dumne- 
) zeu ca pe un agent exterior mie, pe scurt, dacă rămin 
A în ordinea cauzală, încercarea îşi pierde caracterul spi- 
. ritual, devenind un fel de concurs de împrejurări. Nu pot 
să îmi apar mie însumi ca fiind dorit — decit de către 
„tine; cînd mă interpretez pe mine însumi drept efect, 
|; mă schimb pentru mine într-un el; încetez. de a mă re- 
cunoaşte în această consecinţă, la care ştiinţa pretinde a 
mă reduce. Problema metafizică a încercării nu poate fi 
rezolvată decit prin aprofundarea. acelui „dorit de către 
tine“, Raport de filiație cu desăvirşire actuală; nu are 
sens să refulez în trecut actul prin care am fost dorit. A 
gindi în mod religios înseamnă a gîndi în actual şi sub 
categoria voinței divine. Totuşi, chiar şi în actual, ce tip 
de relaţie să stabilim între ansamblul infinit de condiţii 
ce determină o situaţie prezentă, ce o face să fie ceea ce 
este, — şi voinţa divină pe de altă parte? Să nu fie aceasta 
din urmă decit o ficțiune ce ascunde cauzele? sau este ea 
o putere? Iar în acest caz nu rămîne oare în cauzalitatea 
pură — mereu şi mereu? Dincolo de dilema clasică = 
Dumnezeu responsabil, Dumnezeu neputincios, trebuie să 
ajungem să găsim o soluție mai sigură, mai puţin precară 

decit aceea a lui Royce... 
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21 februarie 1920 — Am recitit însemnările mele 
despre nejustificabil. Ce înseamnă a justifica? În ultimă 
instanţă, înseamnă a justifica în raport cu sine, a spune 
„în. cutare situaţie aș fi acţionat ca şi tine și am fi avut 
amindoi dreptate“, Iau cazul celui ce se justifică în faţa 
mea; el încearcă a stabili că normele în funcţie de care 
şi-a modelat conduita sînt chiar aceleaşi după care pretind 
a mi-o modela pe a mea; fiind de la sine înțeles faptul 
că nu există în acest caz nici o distanţă între ceea ce fac 
şi ceea ce trebuie să fac, Ce se întimplă în aceste condiţii 
cu problema metafizică a nejustificabilului? Universul nu 
poate fi justificat decit personal, în funcţie de o perso- 
nalitate divină. — Într-adevăr, nu poate exista justifi- 
care decît a ceea ce poate fi privit ca un mod de a acţiona, 
de a te comporta. Ateismul sentimental'se poate exprima 
astfel: „Dacă evenimentele care se desfăşoară în lume 
sînt actele unui Dumnezeu, ele trebuie să poată fi jus- 
tificate; or, există evenimente care nu se pot justifica; deci 
aceste evenimente nu pot fi create de o cauzalitate di- 
vină; iar un' Dumnezeu neputincios nu există“. "Trebuie, 
prin urmare, să stabilim o conexiune strictă între -ideea 
unei realităţi divine şi aceea a unei: justificări globale a 
ceea ce se întîmplă? Nu pot să cred. 

28 februarie 1920 — De îndată ce încercăm să asi- 
milăm universul cu o operă de artă, dificultatea sare în 
ochi. Cum să mă situez în faţa acestei opere, pentru a o 
judeca; fac parte din ea; dar în ce sens? Lucruri ce tre- 
buie aprofundate. Ar trebui cel puţin să pot să mă iden- 
tific cu Ideea acestei opere — ceea ce este absurd. 


29 februarie 1920 — Am avut în această dimineaţă 
ă a faptului că bucuria nu este emblema, ci 


intuiţia clar ues 
e — plenitudine. Tot ceea ce 


însăşi epifania ființei. Bucuri 
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facem întru bucurie are o valoare religioasă; întru bucu- 
rie, adică în întregul fiinţei noastre, Pe cînd orice despăr- 
ţire a sufletului de noi înşine ne înstrăinează de Dumne- 
zeu; Hocking m-a învăţat acest lucru pentru totdeauna. 
— De aceea nimie nu este mai primejdios decit plictisul 
faţă. de devenirea spirituală. A te plictisi înseamnă --a 
simţi că. nu aderi la ceca ce faci sau chiar la ceea ce 
eşti. Te poţi plictisi de tine însuţi, de faptul de a trái cu 
tine: stare de divertisment pur; adică necompensat. — 
Nu poţi face oare rău cu întregul fiinţei tale? Nu te poți 
implica în întregime într-o acţiune: nefastă? De aprofun- 
dat şi acest aspect. ; š 
Conexiune strînsă între problema plictisului şi 
aceea a timpului sau a eternității. A te plictisi înseamnă 
a-nu avea cu ce să îţi umpli timpul, absența ființei tale. 
Plictisul ca şi conştiinţă a timpului absent. Eternitatea ca 
un act de concentrare unică asupra universului. - ? 
Neliniştea: se pare, pe de-o parte, că starea de în- 
j credere totală, starea de credinţă. este într-adevăr privi- 
a" legiul esenţial al sufletului religios; pe 'de altă parte, ne 
îndoim de valoarea unei credinţe care ignoră neliniştea. 
Aceasta pentru că bucuria religioasă se află la antipodul 
satisfacţiei de sine, dar riscă să se confunde cu aceasta 
acolo unde neliniştea lipseşte. Ceea ce este paradoxal în 
viaţa religioasă este faptul că ea pretinde a împăca sen- 
timentul de nefericire, care este legat de însăși natura 
fiinţei mărginite ce se cunoaşte a fi astfel — cu credinţa 
inalterabilă, ceca ce am numit în altă parte experiența 
plenitudinii; această împăcare nu poate fi decît precarà: 
de unde o dramă complexă cu multiple încercări, care 
este chiar viața sufletului credincios, Aici se află sensul 
profund al ideii de încercare: trebuie ca credința să triumie 
asupra stării de despărţire de sine, care este legată de 
condiţiile de existenţă ale unei fiinţe mărginite. 
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De aprofundat toate acestea. Plenitudinea este poate 
în esență sentimentul posibilității. În ceea ce îi priveşte pe 
alţii, moartea altora, de exemplu —— să nu ne îndepărtăm 
de ei pur şi simplu (transcendenţă pur formală) — ci să-i 
împăcăm, să-i întărim în îneredere. Și aici pindeşte - o 
primejdie: resemnarea superficială sau fatalistă. : 

Să nu îţi ai centrul îni'tine, ci în Dumnezeu: altfel-nu 
există religie. : Lui ; 

1 martie-1920 — Am avut ieri cu J. o discuţie refe- 
ritoare la:moartea tatălui-său, moarte a cărei frumusețe 
nu o 'poți admira îndéajunst; -este cert că o asemenea 
moarte'pare să fi: fost voită: Pe lingă aceasta, atitea morți 
lipsite de sens; lungi agonii a:-căror- cruzime inutilă tul- 
bură raţiunea. Trebuie să admitem că există întotdeauna 
o justificare — sau că nu există niciodată? O posibilitate 
de mijloc pare aproape: de: neconceput: A“spune că nu 

există niciodată -o justificare înseamnă a te situa pe te- 
renul obiectului. Rămîn convins că-un 'eveniment-nu este 
semnificativ decît pentru -cel care. îl trăieşte sau pentru 
cei care se află cu el într-o stare: de comuniune şi for- 
mează cu el — în orice sens posibil — o Biserică. Au ei 
dreptate, vom fi întrebaţi, să lege: acest sens de această 
experienţă? Este însă vorba de a şti dacă avem dreptul 
de a lua în considerare o realitate în raport cu care in- 
terpretările ce i se dau ar fi apreciate ca „doar contin- 
gente“. Regăsese aici tema centrală a reflecțiilor mele din 
1919; susţineam în acea perioadă că din punctul de ve- 
dere al unei gîndiri „in general“ problema nici nu se 
poate pune, dar că ea nu apare decit pentru individuali- 
tatea recreată întru credinţă, 


1M, B, .. a murit în amvon imediat după o predică 
deosebit de entuziastă. 
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17 martie 1920 — Mi se pare astăzi că nu am acor- 
dat altădată o importanță destul de mare realismului în 
etortul meu de a determina conţinutul real al vieţii reli- 
gioase. A crede înseamnă totuși într-un anumit fel a 
spune „veți vedea că am avut dreptate, veţi recunoaște 
într-o zi că vă aflați în eroare“; pe scurt, pentru credin- 
cios, un anumit tip de adeverire este posibil, cel puţin 
postulată; altfel, vom ajunge la un Palais de Sable. Ceea 
ce trebuie însă să spunem este că această adeverire nu 
este fără îndoială la îndemîna oricui. Probabil că este 
absurd să vorbim în acest context de condiții normale de 
experiență. Aici se află sensul cel mai adînc al ideii de 
har. Aceste condiţii de experienţă nu pot fi instituite de 
noi, ci doar de Dumnezeu. Da... dar acest lucru este 


limpede? 


1 mai 1920 — Este evident că evoluţia mea spre 
realism s-a accentuat mult în cursul ultimei luni, cu toate 
că nu pot să discern consecințele exacte ale acestui lucru. 
Realismul acesta rămîne, într-adevăr, ambiguu pentru 
mine. Întrezăresc totuşi o muncă dificilă și nouă pentru 
a regindi, dincolo de idealism, noţiuni pe care le-am cre- 
zut cu prea multă uşurinţă perimate. Stare de anarhie 
lăuntrică. Nu mai sînt nici măcar capabil să pun proble- 
mele. 


3 iulie 1920 — ,.,A-l judeca pe Dumnezeu, am 
spus-o deja, înseamnă a judeca ceea ce îmi revine mie, 
soarta mea; ceea ce aș vrea să examinez este raportul între 
judecata asupra lui Dumnezeu și judecata asupra meu. 
Ele nu par a se confunda în nici un fel, Sînt atit de pu- 
ţin soarta mea — în aparenţă — încît nu aş ezita să de- 
clar, de exemplu, în cutare sau cutare caz, că a$ merita 
mai mult, Reflecţia arată însă că distincţia aceasta între 
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mine şi soarta mea este precară, deoarece nu există o 
calitate ce îmi este proprie care să nu poată fi privită ca 
revenindu-mi în conformitate cu o anumită distribuţie; 
doar într-un sens cu totul empiric pot să disting, de 
exemplu, un dat de modul în care îl folosesc. Ceea ce 
complică încă şi mai mult problema este faptul că aş 
putea să mă declar „personal satisfăcut“ și totuşi să ju- 
dec universul în sine ca fiind defectuos. 


4 iulie 1920 — Tentaţia și imposibilitatea de a ju- 
deca pentru ceilalţi. 


5 iulie 1920 — Vreau să spun că atunci cînd ne 
întrebăm asupra valorii lumii în care trăim, este inevi- 
tabil să ne credem: în drept de a ne pune în locul altora, 
de a ne întreba dacă lumea lor este acceptabilă pentru 
ei. Nu pot însă judeca decit propriul univers, dacă pot. 
Universul lor, nefiindu-mi dat, nu poate reprezenta pentru 
mire un obiect de apreciere. Drept urmare, ajung aproape 
în mod fatal să fac abstracţie de diferența aceasta între 
lumea lor şi a mea; admit grosso modo că lumea ne este 
comună, dar tot ceea: ce am dreptul să spun în ultimă 
instanţă este că în cutare sau cutare condiţii viaţa nu ar 
fi, de exemplu, suportabilă pentru mine; ne putem în- 
treba, de asemenea, dacă în aceste condiţii diferite aş mai 

În fond, orice judecată exprimă o' anumită selecţie; 
şi totuși ea pretinde a valora. Este paradoxul lui Bradley. 


Și atunci... 


9 iulie 1920 — Poate că problema de a şti ce valorez 
nu este legitimă decit cu condiţia să fie pusă în detaliu 


şi nu global — iar metafizicianul se mulţumeşte cu cu- 
vinte, mutînd-o în afara sferelor particulare unde ca îşi 
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păstrează sensul, De exemplu, pot să mă întreb ce ser- 
vicii pot să fae într-un anumit domeniu — valoarea ser- 
viciilor mele fiind cotată în funcţie de jocul specific .ce- 
rerii şi ofertei. Pot să mă întreb care este randamentul 
meu posibil, Dar această întrebare nu se confundă cu 
problema valorii propriu-zise: or, nu există religie posi- 
bilă decit cu condiţia de a le disocia!. 


21 octombrie 1920 — În legătură cu articolul Meta- 
fizică şi psihism la care lucrez -acum. Ajung. la punctul 
capital: este posibilă o identificare. în: sensul spiritist al 
termenului? P. susţine că în orice caz va fi posibil să 
admitem. că ne mărginim să citim într-un trecut anumit. 
Pot- însă într-adevăr să åm acces la' o experienţă necon- 
temporană cu a mea?-Trecutul unui contemporan aderă, 
dacă. pot spune astfel, în mod real la prezentul său — 
iar acesta poate fi „transvieţuit“ pentru mine; dar. dacă 
presupun- că. această -experiență 'este întreruptă prin 
moarte? Îmi-dau foarte bine seama că- trebuie să- existe 
o contradicţie chiar în modul în- care-pun problema;: dar 
care? Presupun în acest moment că: moartea reprezintă, 
într-adevăr, încetarea -unei anumite experienţe; aceasta 
rămine accesibilă? Pot, să particip încă la ea? Sau să mi-o 
rememorez? Se pare că:nu ne putem. reaminti decit ceea 
ce este aici — or trecutul acesta nu mai este. Se va spune 
că ceea ce nu mai este aici este doar organul de actuali- 
zare normală, corpul? Sint sigur că lucrul acesta nu are 
sens, .Este, inadmisibil ca acest trecut să supravieţuiască 
subiectului, la fel cum o colecţie supravieţuieşte. proprie- 
tarului său, Eu sînt trecutul meu. Dacă subiectul nu 


e 

1 Îmi dau seama de eeen ce este contradictoriu, cel puțin 
în aparență, în aceste remarci; vreau însă să spun că nu există 
religie posibilă decit dacă problema valorii compacte a „unei 
ființe poate fi pusă într-un mod distinct, și la urma urmei 
nu este deloc sigur că poate fi pusă astfel. 
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mai este prezent, trecutul ca experienţă nu mai este nici 
el. Va trebui cred să spunem că, în mod real, vizionarul par- 
curge în. amonte curgerea timpului. Iau un exemplu: un 
vizionar începe să îmi vorbească despre un prieten 'dis- 
părut şi îmi comunică din partea sa lucruri pe care nu 
le ştiam şi pe care după aceea le voi recunoaşte ca exacte. 
Conform interpretării antispiritiste, va trebui să spu- 
nem că vizionarul îşi aminteşte împreună cu mine (sau 
în locul meu) de-o anumită scenă, la- care prietenul meu 
şi cu mine am luat parte; şi că pe această cale vizionarul 
întilneşte însăşi experienţa prietenului meu (la punctul 
de confluență cuza mea) pentru a merge apoi la obirşia 
sa ca la izvorul unei-ape. Scena rememorată de mine este 
în același timp:scena trăită de el.- Nu există aici, după 
N, eum-pretinde-monadismul, elemente: incomunicabile: scena 
ì\ din viaţa mea; scena din viaţa celuilalt -— ci-o scenă unică 
(ce reprezintă un nod de experienţe, din care te cufunzi 
"atit într-una cit și în cealaltă.: Drept urmare, ` trecutul 
prietenului meu ar continua să-adere-la actualitatea pro- 
priei mele. experienţe,-iar această actualitate ar fi sufi- 
cientă pentru a-l putea resuscita.. - E : 


23 octombrie -1920 — Aș dori-$ă reuşesc'să îmi pun 
la punct ideile metafizice asupră morţii, nu în sensul de 
a le.limpezi, ci pentru a stabili cel puţin limitele incer- 
titudinii. mele. pa ; pla e 

Putem crede că moartea corespunde încetării reale 
a vieții personale, fără să recunoaştem implicit adevărul 
materialismului?! Întrebare brutală, şocantă într-o anu- 
mită măsură şi rareori pusă cu sinceritate, A admite că 
moartea este acest lucru înseamnă a presupune că con- 


2 Trebuie însă să ne dăm seama că un anumit idealism 
se confundă practic cu dogmatica materialistă; este un adevăr 
neîndatoritor, față de care preforăm să închidem ochii. 
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diţiile normale în care o conștiință poate comunica cu 
alte conștiințe sînt, de asemenea, acelea care îi permit 
să comunice cu ea însăși; sau că o conștiință nu există 
decit dacă ea poate comunica prin mesaje cu alte con- 
ştiinţe. A spune că o conștiință supraviețuiește morţii ar 
însemna, dimpotrivă, a admite că aceste condiţii nu sînt 
aceleași. O supravieţuire solitară este poate de neînțeles. 
A exista pentru o conştiinţă înseamnă poate în mod ne- 
cesar a fi în raporturi cu alţii decît tine. De aprofundat. 

Problema supravieţuirii personale ar fi deci legată de 
problema de a ști dacă anumite comunicări distincte de 
cele ce se efectuează pe calea mesajelor! sînt într-adevăr 
posibile. Nu ar exista aici decît o condiţie necesară, dar 
nu suficientă a supravieţuirii; ar trebui deci să vedem 
dacă această” nouă modalitate de comunicare X nu este 
legată oarecum de modalităţile normale: de comunicare; 
astfel încît, acestea fiind abolite, ea ar:dispărea de ase- 
menea. Dar, pusă în acești termeni, problema pare inso- 
lubilă; ar trebui, într-adevăr, să stabilim în mod empiric 
că modalitatea X subzistă chiar în cazul în care modali- 
tatea obişnuită C este suprimată, Acest lucru este însă 
imposibil: fie că fac sau nu apel la un medium distinct 
de mine, nu putem demonstra că noua comunicare ce se 
stabileşte este independentă de existenţa organismului 
meu (de exemplu, în cazul scriiturii automate, comunicarea 
aparentă X ce se stabileşte între mine şi o entitate (2) 
Ea poate depinde în mod real de faptul că eu sînt cu 
mine însumi într-un anumit raport condiţionat de orga- 
nismul meu). 

Trebuie să adăugăm că valoarea pe care o acordăm 
comunicărilor ce nu se efectuează prin mesaje este le- 
gată de faptul că îi putem adeveri exactitatea datorită 


1 Înţeleg prin aeeasta; datorită transmisiei unui element 
material, oricare ar fi el. 
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mijloacelor normale de informaţie de care dispunem, Pre- 
supunînd că putem concepe o lume, un dincolo în care 
raporturile dintre conştiinţe s-ar reduce la procese de 
identitate parțială, de participare, o astfel de lume ar îi 
imperiul imposibilității de adeverire: chiar și distincția 
dintre fiinţe s-ar şterge poate la urma urmei, precum şi 
cea dintre experienţe; însăşi noţiunea de adevăr şi-ar 
pierde conţinutul. Dacă există deci în acest sens un din- 
colo, trebuie să admitem fie că acele comunicări prin 
mesaje rămîn posibile, fie că fiinţele care îl locuiesc 
depind de acele „medium-uri“ la care ele recurg pentru 
a se actualiza și nu devin conştiente de ele însele decit 
în măsura în care apelează la această „mediere“. Poate fi 
gindită această a doua alternativă? Ea se confundă prac- 
«tic cu ipoteza anti-spiritistă. Se pare deci, contrar 
N aparenţelor, că o supravieţuire reală a conştiinţei nu este 
de conceput decît dacă anumite transmisii sînt posibile 
dincolo de comunicările prin mesaje, pe scurt dacă moar- 
-tea nu este o destrupare. 

Nu am.putea spune însă că moartea, însemnînd dis- 
trugerea aparatului ce permite expedierea şi captarea me- 
sajelor, este negarea pură şi simplă a unei vieţi ce nu se 
putea menţine decît tocmai datorită acestui schimb? Pen- 
tru a vedea dacă lucrurile stau într-adevăr astfel, tre- 
buie să reluăm cu cea mai mare atenţie însăşi ideea de 
mesaj, Care este raportul între mine şi aparatul de care 
mă servesc — corpul meu? Este evident că nu mă măr- 
ginesc a mă servi de corpul meu; există un sens în care 
eu sînt corpul meu, orice ar putea însemna acest lucru. 
Să remarcăm că comunicarea prin semne nu se poate 
efectua decit pe baza senzaţici, aceasta nefiind ea însăşi 
asimilabilă în nici un fel unui mesaj, Fiinţe care nu s-ar 
resimţi, adică nu s-ar simţi de îndată afectate, nu ar 
putea comunica în acest fel; şi prin urmare moartea, 
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dacă nu este o încetare absolută, nu poate fi decit o 
transformare în modul de a simţi, şi nu desfiinţarea pură 
şi. simplă a simţirii. Dacă acceptăm această: realitate po- 
zitivă a morţii, devine cu totul evident că mortul este 
cineva de care nu mai ştim nimic, care nu ne.mai poate 
informa asupra”lui: însuși. d y 
Pentru o cercetare de genul celei pe.care'o încep 
aici, va fi-de o importanţă esențială de a desprinde. sen- 
sul precis al acestei formulări ambigue: eu sint .corpui 
meu. Vedem 'de îndată că corpul meu nu este al meu 
decit. în. măsura în:-care este simţit, oricit-de confuz. ar 
fi modul: în care am. face-o. Abolirea radicală: a-ceneste- 
ziei, presupuniînd: că un asemenea lucru este posibil, ar 
însemna distrugerea corpului meu, în măsura în .care este 
al meu. Eu -sînt corpul meu, în măsura în care sint o 
pg) fiinţă ce simte; şi mi se pare că putem preciza spunînd 
H€ că eu'sînt corpul meu, în măsura în care atenţia -mea îl 
vizează pe el:mai întîi, adică, “înainte de a se putea fixa 
Li 


asupra oricărui alt obiect. Corpul beneficiază deci de 
ceea 'ce: îmi: voi permite să numesc. o prioritate absolută. 

Nu sînt: corpul meu într-o măsură mai -mare decit 
faptul că nu sînt orice altceva — datorită faptului că, 
pentru a fi orice altceva, trebuie mai întii să mă servesc 
de corpul meu (regăsim aici ideea de corp mediator). 

Din acest punct de -vedere, se pare că ideea morții 
se precizează: esta ea o descentrare absolută sau oare un 
fel de percepere a realului rămîne posibilă după distru- 
gerea a ceea ce numesc corp? Dar această percepere nu 
implică oare un centru — un punct de concentrare — un 
corp într-un cuvînt? 

Notez la întîmplare gîndurile ce îmi vin; poate că 
la un moment dat se va întrezări un drum, Corpul meu 
poate avea funcție de instrument pentru mine doar în 
măsura în care nu este o idee, în măsura în care nu este 
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gîndit ca obiect. Incapacitatea mea de a efectua o Miş= 
care obişnuită în momentul în care îmi fixez atenţia asu- 
pra lui ar părea să confirme această remarcă. 

Tot ceea ce am acumulat pînă acum — ceea ce nici 
nu este foarte sigur -— ar putea să se formuleze astfel; 
cu nu sînt corpul meu (in. sensul în care eu sînt ideile 
mele, lucrările mele) decit în măsura în care nu îl inter- 
pretez drept un instrument. Se pare că există un dublu 

raport între corpul meu şi mine: "ptesupunind că terme- 
nul de raport se potriveşte aici, “Se naște însă atuhci „o 
problemă deosebită. Dacă nu pot percepe ceva decît prin 
intermediul corpului: meu, urmează că acesta este oare- 
cum de negîndit pentru mine; căci percepția ce se con- 
centrează asupra lui îl presupune în ultimă instanță. Se 
va spune că ceea 'ce 'este adevărat pentru corpul meu nu 

este pentru “acela al altora? Este evident însă că pot să 
mă interpretez drept. el, drept altcineva, şi invers. 

Argumentul dovedeşte deci că corpul-meu:nu poate 
fi gîndit, că imâginîndu-mi că îi gindesc destrămarea, 
gindesc: în: realitate -destrămarea a ceva. ce:nu este'el şi 

| pe care i-l substitui; A “concepe prioritatea absolută a 


k 


corpului înseamnă a spune că medierea 'sa este necesară 
pentru a. percepe oric€, deci pentru a-l cunoaşte pe. el 
însuşi; 'dar cum. ar-putea natura acestei “funcţii :media- 
toare să “cadă în aceste condiţii sub casa percepţiei 
şi, drept urmare, să fie cunoscută? : 

“Rezultă dë aici că, încă din momentul -în care con- 
cepem prioritatea absolută a: corpului, îl convertim pe 
acesta într-un. incognoscibil, «deoarece îl scoatem din. lu- 
mea: obiectelor, Revin asupra acestui punct capital; în 
fond, doar: trei ipostaze sînt posibile: 

1) fie că prioritatea absolută a corpului trebuie să 
fio negată, ceea ce înseamnă că percepţia se poate exer- 
cita imediat asupra unui obiect oarecare; | 
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2) fie că această prioritate este recunoscută Ca fiind 
dată; dar atunci: ` 

a) fie că vom admite că, de fiecare dată cînd per- 
cepem, intră în joe ceva ce nu poate fi conceput drept 
obiect, ceea ce prin urmare nu ar putea coincide cu caca 
ce numesc în mod obișnuit corpul meu; 

b) fie că vom concepe în principiu, vom postula că 
acest X şi corpul meu trebuie să fie identici. 

Mi se pare că ipoteza 1 trebuie să fie imediat res- 
pinsă ca fiind incompatibilă cu` structura universului 
nostru; rămîne alternativa pe care am indicat-o. 


24 octombrie 1920 — Nu sint deloc sigur de temei- 
nicia observaţiilor mele de ieri. Iată la ce am crezut că 
ajung: dacă afirmaţia. eu sînt corpul meu înseamnă doar 
„corpul meu- este un: obiect de interes actual pentru 
mine“, nu există nimic de ajuns aici care să-i confere 
corpului meu o prioritate reală în raport cu alte obiecte; 
lucrurile stau altfel dacă „Corpul meu“ trebuie să fie 
privit drept singura condiţie în care un obiect se poate 
oferi perceperii mele. Dar în acest caz perceperea ce vi- 
zează corpul meu presupune deja funcţionarea acestui 
element mediator, ce cade astfel în afara cognoscibilului. 
Doar: printr-un demers arbitrar al spiritului (b) voi putea 
identifica corpul-obiect cu corpul-mediator. E 

Dar ce să gîndim de altfel despre ideea unui prim 
instrument al perceperii (fie că acesta coincide sau nu cu 
ceea ce numesc în mod obişnuit corpul meu)? Ceea ce 
rezultă din ceea ce am remarcat, ieri este că nu poate 
să existe pentru mine ideea principiului mediator, prin 
care perceperea s-ar putea exercita, Ceea ce însă nu 
Poate fi în nici un fel obiect pentru mine nu este deci 
Pentru nimeni? Nu putem concepe un tip de organizare, 
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un fel de optică intelectuală diferită, de a noastră din 
punctul de vedere al căreia problema nu s-ar mai pune? 

Ar trebui mai întîi să aprotundăm natura relaţiei 
instrumentale, -Mi se pare că în fond orice instrument 
este un mijloc de a mări sau de'a intensifica o „putere“ 
pe cara o posedăm; acest lucru este valabil atit pentru 
o cazma, cît și pentru un microfon; a- spune că aceste 
puteri sînt ele insele instrumente ar însemna să ne mul- 
tumim cu cuvinte; căci ar trebui să putem determina ce 
prelungesc tocmai aceste. puteri, Trebuie: să existe întot- 
deauna-.o anumită comuniune de natură între instru- 
ment şi cel ce i foloseşte.-Dar- atunci cînd îmi priveso 
corpul ca pe un instrument al meu, nu cedez oare unui 
fel de iluzie inconștientă care mă face -să readuc în su- 
flet- puterile, ale. căror prelungiri ar fi tocmai dispoziti- 
vele mecanice la care îmi, reduc corpul? Trebuie de altfel 
să remarcăm că, negînd faptul -de a putea gîndi corpul 
în întregul său, contest că-el-poate fi tratat ca un instru- 
ment, deoarece instrumentul este. în esență acel ceva 
prin. care. o idee este_posibilă, ceea ce nu este posibil de- 
cît prin această idee.- = 

în. aceste condiţii, Fa Pf inițială í îşi. schimbă da- 
tele. Cînd insistam asupra necesităţii unei. medieri pentru 
ca perceperea, să: se. poată. fixa asupra unui obiect oare- 
care, nu credeam, a,.vorbi. despre un instrument? Şi, pe 
“de altă parte, spunînd că la drept vorbind nu pot. să îmi 
formez o idee despre această mediere, nu negam implicit 
faptul că putea fi un instrument? Se pare deci că m-am 
prins într-o adevărată reţea de contradicții.. Trebuie să 
reluăm totul în amănunt. 

Dacă gindesc corpul meu ca instrument, atribui ast- 
fel sufletului, a cărui unealtă ar, fi, tocmai virtualităţile 
a căror actualizare ar asigura-o acest instrument; este 
încă prea puţin spus: convertesc sufletul în corp, anga- 
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jindu-mă pe această cale într-o regresie infinită. A con- 
cepe, pe de altă parte, că eu pot fi orice, a mă identifica 
adică cu. orice, prin acel act minim de percepere implicat 
în senzația cea mai elementară fără intervenţia vreunei 
medieri, înseamnă a submina înseşi temeiurile vieţii spi- 
rituale, a disemina spiritul în acte răzlețe şi pur succe- 
sive. Nu imi mai este însă posibil să concep această me- 
diere ca fiind de ordin instrumental. O voi numi mediere 
simpatetică. Ideea unei astfel de medieri este oare posi- 
bilă pentru o inteligenţă diferită de a noastră? Și de 
data aceasta este nevoie de un ocol prealabil. Medierea 
instrumentală şi medierea simpatetică par legate şi chiar 
de negindit una fără cealaltă; ce implică însă cu precizie 
această solidaritate? : 

Sesizăm, în punctul în care ne aflăm, faptul că tele- 
patia de exemplu nu este fără îndoială decît un caz par- 
ticular al unui mod general de mediere, care doar el 
este în măsură să facă posibilă medierea instrumentală. 
Esta însă evident că nu ne vom apropia cituşi de puțin 
de soluţia problemei intercalind ún corp ocult X între 
activitatea spirituală şi corpul vizibil. Însăşi expresia de 
activitate spirituală nu mă satisface; trebuie să reluăm 
Jucrurile de la un alt nivel. A spune că perceperea nu se 
poate Gkercita de îndată asupra unui obiect înseamnă a 
refuza să o privim ca © realitate independentă. Nu am, 


putea sptune că perceperea este întotdeauna percepere de 
decît acolo unde există 


sine şi, invers, că nu există sine 
percepere? De altfel, este clar că a percepe ceva în- 
seamnă întotdeauna a se percepe pe sine ca ființă ce 
simte, Trebuie să sesizăm însă că acest sine se află încă 
„dincoace de orice obiectivitate. Regăsim aici critica pe 
care am îndreptat-o altă dată împotriva doctrinei forma- 
liste a eului (obiect ce nu are nimic dintr-un obiect, care 


nu este nici un ce, nici un cine). 
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Nu pot să îmi apar mie însumi altfel decît: ca o. acti- 
vitate perceptivă legată de un ânumit „ceva“, asupra că- 
ruja ca se exercită şi în lipsa: căruia. ea nu ar fi:ea în- 
săşi. Referitor însă -la acest „ceva“, nu am spus că nici 
o idee nu este posibilă? Şi totuşi nu trebuie ca el să fie 
în orice: moment. dcesta sau acesta, adică determinat? 
(nu aş vrea să insist. aici aşupra problemei temporale, pe 
care o- vom reînțilni în curînd). Acel ceva 'de care vor- 
besc nu este un. obiect, ci condiţia absolută pentru ca un 
obiect oarecare. să îmi. poată fi dat. Mă întreb dacă ar 
însemna să trădez gîndirea, pe care încerc în acest mo- 
ment să o „creezi, dacă spun: nu există percepere decît 
acolo unde există totodată un anumit mod fundamental 
de a simţi, care nu poate fi nicidecum transformat în 
obiect, nereducîndu-se pe de altă parte la acel eu gindese 
kantian (deoarece nu este o formă universală) şi în lipsa 
"căruia personalitatea se neantizează. Această senzaţie 
fundamentală se confundă în ultimă instanţă cu perce- 
perea de sine (sinele nefiind decît. nemijlocirea absolută 
interpretată drept „mijlocire). 

Trebuie însă să remarcăm că acest Ur-Gefühl nu 
poate fi simțit în nici un fel, tocmai fiindcă el este fun- 
damental. Nu ar putea fi într-adevăr decît în funcție de 
alte senzaţii, dar şi-ar pierde astfel prioritatea!. Nu pu- 
tem, oare, concepe ca pentru alte fiinţe — situate pe un 
alt plan — această calitate fundamentală să poată fi 
dimpotrivă simțită? ... P 

Recitind toate, reflecțiile anterioare, cred că discern 

„lipsă“ în raționamentul meu. Nu mi se va reproşa, 
oare, că am admis ca pe un fel de postulat evident prin 


1 Ideea unui a priori individual al sensibilităţii pure îmi 
apare „chiar şi astăzi ca un fel de descoperire fundamentală 
(noiembrie 1925). 
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el însuşi faptul că această calitate fundamentală nu s-ar 
putea confunda cu corpul meu? Dar nu pot nicidecum să 
identific obiectul cu condiţia de obicctivare. 

Nu ne aflăm, de altfel, la capătul dificultăţilor: de 
unde provine faptul că, dacă corpul meu nu se' confundă 
cu această calitate mediatoare, cu acest medium — el 
îmi apare ca fiind mai mult decit un obiect printre alte 
obiecte? Cred că putem răspunde că, pentru a exista me- 
diere simpatetică, trebuie să existe de asemenea medicre 
instrumentală; drept urmare, pentru a exista un medium 
trebuie să existe şi un instrument cognoscibil, adică un 
DOI. ATRASI Ec ae: 9: E 

În fond, categoria de ântinomie cuprinsă în toate 
acestea 'este legată de însăși natura vieţii personale, de- 
oarece; acolo unde medierea instrumentală ar lipsi cu 
desăvirşire, ne-am afla în diversitatea pură, în insesi- 
zabil. $ 


25 octombrie 1920 — În fond, nu aș putea oare regăsi 
acest imediat nemediatizabil, asupra căruia am insistat 
atita în cercetările mele de dinainte de război? Acest ime- 
diat ar fi însă în acelaşi timp mediere absolută și nu ar 
fi nemediatizabil decit pentru sine. Mărturisesc că totul 
este foarte obscur. 

Simt din ce în ce mai limpede că este imposibil să 
ne pronunțăm âsupra naturii acestei medieri; nu o pu- 
tem face dedarece nu putem avea, la drept vorbind, 
ideea medierii. Întrezăresc faptul că această calitate nesu; 
pusă simțurilor sau acest simţ fundamental poate să 
nu fie o constantă absolută, ci dimpotrivă să sporească, 
să se intensifice în cursul desfăşurării experienței. Lu- 
cru foarte important, dar greu de aprofundat. 

Dacă sînt întrebat la ce interpretare a raporturilor 
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dintre suflet şi trup am ajuns, va trebui să răspund 
cam aşa: 

Să ne situăm mai întîi cu hotărire în afara dualis- 
mului; există două sensuri în care trupul meu îmi apare 
mie însumi ca fiind privilegiat în raport cu alte obiecte: 
pe de o parte, el mi se prezintă ca un instrument absolut, 
pe de altă parte, el se revelează a fi prioritar față de sim- 


‘turi: modificările al căror sălaș este (sau cel puţin o parte 


dintre ele) sînt singurele imediat resimtite. Dar interpre- 
tarea instrumentalistă este în mod manifest incoerentă; 
în ceea ce priveşte această prioritate, trebuie să vedem 
în ce constă; pot susține că trupul meu se impune ime- 
diat perceperii mele, precum am spus-o deja? Din acest 
punct de vedere, trupul nu ar mai putea fi privit ca un 
instrument universal; este imposibil de fapt să vedem 
modalitatea în care perceperea s-ar putea aplica direct 
asupra unui obiect oarecare, precum și cauza pentru care 
ar face-o asupra unui anumit obiect şi nu asupra altuia. 
Să notăm, de altfel, că niciodată obiectul ca atare nu 
poate solicita perceperea, ci doar un mod definit de a 
simţi; se va spune atunci că perceperea este declanşată 
de anumite senzaţii pe care le simţim? Dar ce este per- 
ceperea aceasta? Ce îi conferă unitate? Este o abstracţie. 
Nu poate exista viaţă spirituală, decît în cazul în care 
un principiu de unitate reală se- opune diversităţii stă- 
rilor: A concepe perceperea ca fiind una în ea însăşi 
nu înseamnă mare lucru; astfel încît ar trebui să afirmăm 
că ea nu se exercită decît în mod mediat cu ajutorul 
unei anumite calități intermediare, care o face să fie pen- 
tru sine și care nu poate fi obiectivă, : 

Dacă aş fi întrebat acum asupra locului pe care îl 
ocupă conștiința propriu-zisă, este de la sine înţeles că 
nu pretind în nici un fel că o creez; în realitate nu he 
aflăm nici o~ clipă dincoace de conştiinţă. Tot ceea ce 
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pot spune este- că nu pot fi conştient decit de ceva deter- 
minat și că perceperea de sine nu poate fi privită decit P 
ca o condiţie a acestei conştiinţe. A 

Toate acestea mi se par totuşi încă insuficient elu- 
cidate. Poate că o nouă analiză a sensului pe care trebuie 
să-l atribuim întrebării ce sint? ne va face să avansăm. 

Este evident că nu există judecăţi de predicaţie, a 
căror. sumă să poată constitui un răspuns la această in- 
trebare (ideea de sumă nu are aici. nici un sens); şi aici 
se află, cred, justificarea, cu totul negativă. de altfel, a 
teoriilor  substanţialiste,. — Rămîn convins -că. cu, cît o 
fiinţă este din, punct de vedere spiritual. mai aproape de 
mine (cu cît-este mai puţin un- obiect pur: pentru mine), 
cu atît mai puţin ea se lasă caracterizată, Acelaşi lucru 
se întîmplă: cu mine, în măsura. în care întreţin o legă- 
tură spirituală cu- mine însumi; abia în cazul în care 
această legătură, se- întrerupe, eu devin. „un cutare“ pen- 
tru mine. Existenţa sinelui. ar. fi deci:.legată, de” imposi- 
bilitatea unei cunoașteri integrale de. sine. Dar. ce sint 
deci? Sau mai degrabă, ce vreau să spun .de. fapt-cînd 
îmi pun această întrebare? Mi:s-a întîmplat să spun că 
eu sînt cu. atît mai mult trecutul meu, cu cît îl :inter- 
pretez mai puţin pe. acesta din urmă drept o colecţie de 
evenimente fișate,. de răspunsuri posibile la eventuale 
întrebări. Eu sînt cu atît mai mult, cu_cît mă privesc mai 
puţin ca pe un. repertoriu. Recentele mele reflecții com- 
plică însă în mod deosebit datele problemei. 

Eu sînt trecutul meu; aceasta nu înseamnă că între 
experienţele mele trecute şi experienţa mea actuală există 
un raport simpatetic, strîns legat însă de funcţia instru- 
mentală a trupului rneu? (ceea ce ţine de un bergsonism 
aproape ortodox). Această experienţă globală care sint 
eu, dar care, departe de a fi obiectivabilă, este mai de- 
grabă condiţia oricărei obiectivări posibile, nu ar fi ea 
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oare elementul mediator singur în măsură să permită 
perceperii să se refere Ja sine, adică să fie? Iar imposi- 
bilitatea noastră de a defini. acest trecut-subiect, ce facă 
posibilă memoria, nu: este decât o altă expresie a impo- 
sibilităţii noastre de a interpreta acest element mediator 
drept un obiect, de a ne forma o. idee despre el. 

„Prin aceasta mi se pare că am făcut un pas conside- 
rabil, punînd. în legătură rezultatele foarte abstracte, pe 
care le-am, obținut în: âceste ultime zile, cu concluziile 
foarte concrete, la care-am: ajuns: anterior. Ceea ce-ar 
trebui să încerc să precizez acum; este, aşa cum am lăsat 
să se înțeleagă, dacă acest: imediat nemediatizabil pentru 
mine poate, dimpotrivă,-să se. ofere altuia. Este evident 
că dacă cuvîntul altul este luat- ad. litteram, lucrul este 
imposibil: În -măsura în care: celălalt este-într-adevăr al- 
tul,-el nu-este decît un obiect, Cum am mai „spus-o deja, 
„a vedea“ în:altul înseamnă a-ţi-aminti de'altul; ba chiar 
a deveni altul.. Trebuie deci ca un. asemenea trecut-su- 
biect,. care, nefiind. ca -atare -un obiect, nu este nicăieri, 
să se poată elibera în parte, să:se „expună“. Dar cum se 
poate el expune pentru -altul? Merg la;:0 vizionară, ea 
îmi. descrie ființele care-au avut: într-adevăr ʻo- legătură 
cu viața-mea, dar la care. nu--mă- gîndeam;; ce se petrece? 
Aceste fiinţe fac într-adevăr parte din. trecutul meu-su- 
biect, ele fiind oarecum eu; pe de altă parte, 6 anumită 
voință: de identificare intervine sub forme diferite atit 
la: medium cit -şirla mine; în lipsa unei astfel de identi- 
ficări simbolice, tără îndoială că faptul nu s-ar produce. 
Acest trecut-subiect nu se deplasează, el nu trece în vi- 
zionară; aceasta acceptă să participe sau se lasă pătrunsă 
de el, Este ca şi cum el s-ar elibera pe căile ce i se oferă; 
starea de dezactualizare momentană în care se află vi- 
zionara reprezentînd, de fapt, o disponibilizare. Dacă lu- 
crurile stau astfel, relația nu se stabileşte 'strict între 
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acest trecut-subiect, pe de o parte şi corpul meu, pe de 
altă parte; acesta nu este decit un instrument posibil... 
Nu avem însă dreptul să tragem de aici concluzia că 
raportul complex dintre percepere și experienţă este in- 
dependent de orice organ material, oricare ar fi el. Înclin 
să cred, dimpotrivă, că acolo unde există viziune, tre- 
buie să existe în acelaşi timp un fenomen fizic de negin- 
dit pentru noi, pentru că el depinde de un tip de orga- 
nizare ce scapă modului nostru de percepere, dar pe care 
fiinţe dotate cu organe sensibile diferite de ale noastre 

l-ar putea dimpotrivă percepe. j 
N Toate acestea sînt oare aplicabile aparițiilor ce se 
produc uneori în momentul morții? Las deocamdată de 
4 o parte problema sincronismului; este important să re- 
marcăm că, orice transmisie reală fiind imposibilă, nu 
există motiv pentru ca imaginea impusă să reflecte (?) 
scena reală. Pentru à explica fenomenul telepatiei, aș fi 
tentat în acest moment să acord o importanţă deosebită 
faptului că anumiţi vizionari zăresc în jurul consultantu- 
lui pe cei ce îi sînt apropiaţi. Halou spiritual: Se va spune 
că aceste „fiinţe“, pe care vizionarul le discerne şi le 
descrie, nu sînt decît „idei“ desprinse din conştiinţa con- 
sultantului? Dar este imposibil să existe aici o lectură 
sau o extragere a unui element dintr-o colecţie. Tre- 
cutul-subiect nu este întru nimic asimilabil unui rezervor 
sau unui anuar. Este condiția de posibilitate a ideilor. 
Recunosc că mă angajaz pe un drum alunecos. Nu între- 
zăresc încă decit în mare acest fapt cu siguranţă capital: 
există o realitate a celor cu care viața m-a pus în legă- 
tură, realitate ce nu este obiectivă, în sensul propriu al 
cuvîntului, dar care nu este nici pur mentală, dacă prin 
mental înţelegem individual. lar acest X, în jurul că- 
ruia gravitează toate reflecțiile mele încă de alaltăieri, 
se află într-o conexiune strinsă, indisolubilă -cu -aceste 
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ființe: Dar pe această cale nu ajung oare la teoria ideo- 
plastică? Nu aș accepta să îi subscriu; ceea ce întrezăresc 
este că X nu poate fi perceput decit în corelaţie cu nişte 
prezenţe simţite, ce se convertesc apoi în imagini. Ceed 
ce, de altfel, complică în mod deosebit problema „Spiri- 
tistă“. Ce sînt în adevăr aceste prezenţe? 

Ceea ce am vrut să spun este că telepatia trebuie să 
se explice prin existența unor conexiuni -analoage celor 
ce permit vizionarului să zărească în jurul meu fiinţele 
ce au avut o legătură cu. viața mea. Lucru ce îmi pare 
„cert — teribil de greu însă de precizat. Ce este această 
relaţie? at = i 

Și, în primul rînd, aceste prezenţe sint ființele în- 
sele? Crezusem. altădată că există. o solidaritate ontolo- 
gică între o, fiinţă. şi ideea :sa; sînt sigur că mă înşetam, 
Dar aceasta nu este o idee. Atunci? (Ideea unei ambianţe 
spirituale:; se. poate preciza?) îl 

Totul se petrece, presupunînd. că am. înţeles bine, — 
ca și cum în condiții particulare aş putea fi conştient de 
prezența pe care vizionarul o dezvăluie. i 


Cred că am avut dreptate altădată să acord o. mare 
importanță rolului invocaţiei. Trebuie însă să remarcăm 
că aceasta reprezintă un mijloc de a te face prezent pe 
tine celui pe care îl invoci..De altfel, cuvintul „mijloc“ 
este în mod evident impropriu. Iată la ce trebuie să re- 
flectăm. În orice caz, invocaţia transgresează ideea. Totul 
se petrece ca şi cum chemarea „Fii cu mine s-ar trans- 
forma într-un fiat prin care „Îţi voi apărea“. Dar ce rol 
joacă aici apropierea morţii? 

Dacă nu m-am înşelat, moartea corespunde abolirii 
nt de mediere instrumentală şi poate, de ase- 
menea, amorsării unui nou tip de mediere instrumentală. 
Pare sigur că există o legătură între slăbirea funcţiei 


instrumentale și posibilitatea pentru subiect de a se ma- 
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nifesta în altă parte, de a dispărea. Problema metafizică 
rămine în picioare, De ce ordin sînt aceste „prezențe“? 
Cred că alternativa obiect sau imagine (simplă imagine) 
trebuie să fie îndepărtată. Poate că sînt proiecţiile unei 
realităţi analoage celei pe care o posed în calitatea mea 
de subiect, situîndu-se prin- urmare pe un plan metafizic 
anterior imaginilor. A vedea înseamnă a te situa dintr-o 
dată pe acest plan pre-obiectiv, unde eu mă aflu într-o 
relație reală cu ambianța mea spirituală. Poate că aceasta 
este imaginată în mod necesar în funcţie de sistemul: meu 
de imagini. ie z sii hhee t 
Aceste „prezențe“, aceste „calități fundamentale“ 
nu pot fi simbolizate în mod legitim sub forma unor 
fluide? Iar această simbolizare nu corespunde. oare cu 
aspectul instrumental al medierii simpatetice pure? 


26 octombrie 1920 — Văd din ce înce mai clar că 
dilema „obiect real sau simplă imagine“ este inaccepta- 
bilă, deoarece trectitul meu în calitatea sa de subiect 
nu este nici una, nici alta. Să presupunem pentru o clipă 
că un subiect poate fi dat ca atare; nu va fi nici un 
obiect, nici o imagine; ne-am putea înşela, de altfel, 
căci el nu va putea fi dat decit prin intermediul unti . 
strat de imagini, fără îndoială familiare consultantului; 
în lipsa acestui înveliş, a acestei intercalări, cum ar pu- 
tea fi el recunoscut sau, mai exact spus, identificat? Nu ar 
fi decit o entitate abstractă sau o calitate simțită. Poate 
că, este adevărat, orice sentiment implică o prezenţă 
inactualizabilă sau cel puţin neactualizată în fapt. Reîn- 
tilnim astfel ideea sentimentului ca o conjuncţie reală, 
ca transgresînd domeniul individualului, al lui se-ipsum- 

Tipul de realitate a fiinţelor ce formează ambianța 
spirituală ar fi deci cel ce aparţine subiecţilor ca atare, 


332 


Scanned with CamScanner 


JURNAL METAFIZIC 


subiectul fiind coincident cu ceea :ce- am numit calitatea 
mediatoare. 

Nu ascund, de altfel, deplina: obscuritate a acestei 
ipoteze. În ce sens 'am putea spune că acești subiecţi 
există în actualitate? Vizionarul discerne în preajma mea 
o anumită prezenţă; dar cel dispărut trăieşte în prezent? 
Mă întreb- dacă nu-ar trebui- să -apelăm. aici la concep- 
tiile ce datează din timpul trecerii mele- prin Zernetz 
(1912). Nu este în nici-un fel sigur că este posibil să 
identiticăm,. dacă pot spune astfel, bucată cu bucată, de- 
venirea ' acestor subiecţi cu -a mea (cf: însemnările mele 
din-1 iulie 1919). În realitate, este-evident că referitor 
la aceşti subiecţi-nu pot întreba; -scindarea metafizică ce 
există” între ei -şi mine este ca şi contrariul sau prețul 
întimităţii raportului: ce-mă unește cu-ei, Cine se infor- 
mează, se situează în. planul obiectelor; iar în acest sens 
eroarea ar-trebui să fie regula.in acest; -domeniu. 

'Trebuie -să 'mărturisesc:-că îmi - vine foarte greu să 
ader la o :soluţie atit de complicată; În :loc-să admit că 
vizionarul ajunge-(?) la această; ordine: a subiecţilor pen- 
tru a-i transforma apoi “pe aceştia în- imagini-tip - — 
de ce să nu presupunem pur şi simplu că -el evocă amin- 
tirile familiara consultantului? Trebuie însă -să remar- 
căm că o'ipoteză minimă precum aceasta nu contribuie în 
nici un fel la clarificarea premoniţiei; mai mult, ideea 
că există o conexiune între tipul de unitate cuprinsă în 
relaţia telepatică şi cel ce se manifestă prin „haloul spi- 
ritual“ cred că se impune inteligenței. În fine, există aici 
un ansamblu de vederi, a căror valoare sistematică mă 
frapează în prezent. : : 

Ar trebui să ne întrebăm dacă orice viziune profe- 
tică nu implică oare medierea unui subiect care, nefiind 
situat la- același nivel temporal cu noi, percepe ca totali- 
tate ceea ce noi, dimpotrivă, sîntem constrînşi să deta- 
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liem, să fragmentăm. Această „detaliere“ nu este ea oare 
necesară acţiunii? Bergson. 4 i 


În fond, ce atitudine să adopt faţă de ipoteza spiri- 
tistă? Problema își schimbă datele dacă recunoaştem că 
dincolo este o lume în care mesajele rămîn posibile (me- 
dieri instrumentâle); or, am crezut că întrezărese pe de 
o parte că nu există viață spirituală fără percepere, pe 
de alta că perceperea presupune în mod invariabil un 
ceva ce:nu poate apărea „în afară“ decît drept corp. Ceea 
ce nu înlătură totuși dificultăţile generăte-de ipoteza spi= 
ritistă; departe de aceasta. Într-adevăr, niriic nu ne per- 
mite să afirmăm de la bun început că un acord — 0 co- 
municară — se poate stabili între „locutori“ de ordin di- 
ferit; există aici o- problemă fizică. insolubilă poate pen- 
tru noi. Pede altă'parte, duratele nu para coincide; pre- 
zenturile nu sînt homocrone; astfel încît am putea con- 
cepe a priori necesitatea unui organ mediator. (care ar îi 
de fapt „controlul și s-ar afla Ja intersecția celor: două 
durate). Ceea ce nu este tot: ne este imposibil să nepro- 
nunţăm asupra posibilităţilor de actualizare a memoriei, 
pe care le posedă încă aceşti subiecți ipotetici. “Fără în- 
doială că trecutut nu se poâte detalia sau inventaria pen- 
tru ei, cum o poate face pentru noi. Se pare că noi sîn- 
tem cei care le'oferim un organ de actualizare, pe care 
ci nu-l pot folosi decit în modul cel mai ezitant, cel mai 
nesigur posibil. În aceste condiţii, se înţelege că posibi- 
lităţile de eroare depășesc orice limită determinabilă .. - 

Problemă a criteriilor. Mi se pare clar că în nici un 
caz dat nu putem fi siguri în mod obiectiv de a ne afla 
în prezenţa unei anumite personalităţi determinate, cer- 
titudine ce rămîne fără îndoială subiectivă şi necomuni- 


cabilă, Ideea unei certitudini obiective într-un astfel de 


domeniu este cu siguranță absurdă şi se exclude prin 
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chiar natura faptelor, Ştiinţa obiectivă este constrinsă să 
îmbogăţească fie medium-ul, fie consultantul, fie şi pe 
unul şi pe altul cu nenumărate: virtualităţi misterioase. 
Este unul din preţurile plătite de ştiinţă, de ideea cu- 
noaşterii obiective, La drept vorbind, nu cred să existe 
o tehnică a viziunii, a profeţiei sau a necromanţiei; or, 
din moment ce în acest caz tehnica nu este posibilă, nu 
poate a fortiori exista nici ştiinţă. 

În aceste condiţii, cum am putea defini starea de me- 
dium? Cred că există un sens în care fiecare dintre noi 
este medium; senzaţia pură nu ar fi şi ea o formă de 
medium? 

Tirziu: — Am întrevăzut noi idei: visul şi creaţia ar- 
tistică nu ar fi asemănătoare unor repetiţii ale acestei 
transmâgraţii lăuntrice, la căre moartea pare a ne re- 
duce ? Pe:de altă parte, visul nu ar deveni oare spontan 
profetic la o anumită adincime, cel ce doarme văzînd sau 
trecînd într-o conștiință de alt tip, de alt nivel, şi par- 
ticipînd la viaţa sa' fără să intre în comunicare cu ea, 
fără să știe cine este sau thiar fără să bănuiască faptul 
că se află în afară de sine? i 

27 octombrie 1920.— Mai multe aspecte:de examinat: 
mai întîi fiinţele ce compun ceeace am numit ambianța 
mea spirituală sînt ele conştiente? -De văzut ce semnifică 
această întrebare. 

În această dimineaţă, în clasă, cu privire la expli- 
caţiile elementare pe care le dădeam elevilor mei despre 
raporturile sufletului cu trupul, problema instrumentului 
mi-a apărut cu O nouă intensitate. Sînt obligat să com- 
par creierul meu cu 0 claviatură pe care se pot executa 
un număr nelimitat de combinaţii; ar fi totuşi absurd să 
spunem că este doar atît. Trebuie ca eu să fiu instru- 
mentul: ce să înţelegem prin aceasta, dacă nu faptul că 
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el îmi este dat în senzaţie? Dar ceea-ce îmi este dat pe 
loc .se află oarecum dincoace de raportul instrumental. 
Or, dacă pentru a percepe sau pentru a imagina orice, 
este nevoie ca această acţiune instrumentală să se exer- 
cite, trebuie deci ca şi acest dat imediat să nu poată de- 
veni: obiect, să fie condiţia oricărei obiectivări. 

Cred că. înţeleg acum sensul și scopul cercetărilor 
anterioare: este vorba de fapt de o determinare a condi- 
tiilor metafizice ale existenţei personale. În această pri- 
vință, remarcile din 23 sînt capitale; 'am remarcat că o 
Jume spirituală, în care identificarea ființelor nu ar mai 
fi posibilă, implica o contradicţie!. Este esenţial: pentru 
personalităţi să se poată identifica unele cu altele; altfel, 
cle încetează” de a mai fi pentru sine; drept urmare, tre- 
buie:să existe între:ele posibilități de mesaje, medieri in- 
strumentale, ceea- ce exclude destruparea propriu-zisă. 
Dar pe de altă-părte, ideea de mediere instrumentală pare 
a implică ea însăși contradicții, deoarece fiinţa este și nu 
este instrumentul său, ceea ce dovedeşte că există' aici. o 
categorie relativă şi nimic mai mult. : 

Acum, a ne întreba care sînt condiţiile vieţii perso- 
nale înseamnă în mod necesar a ne situa în acelaşi timp 
într-un punct de vedere ontologic -ṣi într-unul fenomeno- 
logic; dar: în acest moment mă situez în special în cel 
de-al. doilea punct de vedere; o. fiinţă nu îşi va putea 
apărea sieși ca o personalitate decit dacă îşi apare ca le- 
gată de un corp care, putind fi privit de ea ca avînd o 
prioritate absolută în raport cu orice alt obiect, nu va 
putea totuși să fie interpretat de ea doar ca simplu in- 
strument. Neclaritatea ce planează asupra ideii de „ra- 
port cu un organism“ este deci cuprinsă în chiar ideea 


F 


de instrument absolut, — Acum, din punct de vedere pur 
1 Doar dacă această lume nu este ea însăşi O conştiinţă 

unică, `. 
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metafizic, ce pot spune despre condiţiile în: care o viaţă 

personală este susceptibilă de a se realiza? Dacă unitatea 

fenomenală a persoanei este legată de existența unui 

corp, unitatea sa reală nu -pare posibilă decît dacă con- 

cepem un anumit imediat nemediatizabil pentru sine, pe 

care îl pot numi ‘senzație sau experiență fundamentală. 

Este evident imposibil să: deducem “condiţiile fenomeno- 

> logice din condiţiile ontologice, deoarece un obiect nu 
poate fi explicat vorbind de ceya care, prin definiție, 

nu poate fi obiect. pentru noi, În ce măsură trebuie să 

&_ punem, accentul pe cuvintele pentru noi? Întrebare ca- 

\ pitală; trebuje însă Să remarcăm că acest imediat nu poate 

Å îi perceput ca obiect decit în cazul în care el nu este în 
"acelaşi. timp condiţie de. Obiectivare, adică pentru ființe 

a căror putere de apercepție nu o mediatizează, Mărtu- 

riseso totuși. că acest lucru îmi „pare Încă destul de ne- 

clar. z e pai 
Poate .că există aici ceva analog cu ceea ce trebuie 
să se întîmple pentru orice senzaţie; o. culoare este con- 
form oricărei aparenţe în sine un imediat anumit, care 
îmi apare ca obiect în virtutea puterii (neobiectivabile) 
de mediere ce îmi permite să percep orice; Dar însăși 
această putere ar apărea altor spirite: ca o calitate, la fel 

cum „simţirea fundamentală“ a florii mi se prezintă drept . 
culoare sau parfum. Condiţiile metafizice ale posibilităţii 

corpului ar consta în acest sens într-o altă lume. i 

Prin urmare, „materializarea“, în sensul tehnic al 
cuvîntului, pare posibilă în drept, dar condiţiile obiective 
de care ea depinde sînt în mod necesar nedeterminabile 
E pentru noi, precum cele ce guvernează apariția ri ine 
lor organizate. De ce sîntem oare îndemnați în moi ire 
zisţibil să credem Că personalitatea depinde dimpo Pia 

de condiţii obiectiv determinabile? Nu este din cauză că 
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obiectivitatea ca atare exclude limitele (spaţiu, timp, cau- 
zalitate: nelimitare)? 

Voi fi întrebat dacă nu mă mărginesc în realitate să 
resuscit substanța spirituală. Pentru mine însă adevărata 
substanţă este obiectul conceput ca relaţie între diferite 
predicate; or acel ceva despre care am vorbit (imediat 
nemediatizabil) nu este nimic asemănător, neputînd avea 
funcţie. de obiect decit într-un context spiritual străin de 
lumea noastră. s 

Mărturisese de altfel cu uşurare că această metafi- 
zică îmi. provoacă un sentiment de nelinişte; nu risc oare 
să confund gînditul cu simţitul? Să admitem că ființe 
aparţinînd unei lumi diferite de a mea mă văd în alt fel 
decît mine; acest lucru este de ajuns pentru a le per- 
mite să îmi exploreze gîndirea? Nu cad oare în paralo- 
gisme materialiste? 4 3 

Ar trebui să admitem faptul că a resimți o senzație 
înseamnă, într-adevăr, a deveni oarecum lucrul simţit 
şi că temporar se realizează un:fgl de 'coalescenţă între 
fiinţe situate pe planuri diferite de realitate, aparţinind 
deci unor lumi distincte? i 


28 octombrie 1920 — Ce-sė întîmplă din acest punct 
de vedere cu problema senzaţiei în general? Las deoparte 
„ aspectul epistemologic, acela “de a şti în ce fel poate 
fi interpretată senzația în mod. obiectiv. Ceea ce mă inte- 
resează este de a examina dacă senzaţia poate fi ea în- 
săși privită ca un mesaj; mi se pare că problema este de 
acelaşi ordin ca și aceea a valorii instrumentale a corpu- 
Jui. Orice mesaj presupune ʻo senzaţie; senzaţia nu poate 
fi interpretată însă doar ca mesaj, după cum nici corpul 
nu po-te fi tratat ca simplu instrument. 
De fapt, nu ar avea sens să concepe 
anumită calitate tradusă în mişcare — transm 


m ab initio o 
isă —, apoi 
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retradusă. A. simţi nu înseamnă a comunica — deoarece 
orice comunicare presupune un mod de a simţi. Dar 
atunci, dacă acest simţ iniţial este într-adevăr imediat, 
cum se face că totul se petrece ca și cum'el ar fi condi- 
ţionat de medieri? Şi pe de altă parte, cum să nu compa- 
răm orbirea cu întreruperea unui curent, a unui circuit? 
Senzaţia apare ca fiind legată de funcționarea normală a 
unui aparat. ee 

În măsura în care un corp este un instrument absolut 
(sau apare ca atare), el nu ar putea să nu fie intercalat 
între noi şi obiecte, ceea ce prin urmare ne convinge că 
el mediatizează percepția noastră a acestora, dar într-un 
sens mai adînc, și în plan metafizic singurul valabil, este 
contradictoriu să interpretăm corpul în acest fel. De vă- 
zut ce decurge de aici, în ceea ce priveşte senzaţia. 

Din punctul de vedere al universului mecanic, care 
este totodată cel în câre acționăm; universul în raport cu 
care corpul joacă rolul de instrument — este imposibil ca 
senzaţia: să nu apară ca fiind emisă şi transmisă; Ştiu 
însă de mult timp că intercalarea aceasta este oarecum 
iluzorie. Există deci un sens în care senzaţia diferă radi- 
cal de orice mesaj conceptibil: din acest punct de vedere 
însă, senzaţia încetează de a se defini în funcţie de un 
obiect. A: simţi nu înseamnă á primi, ci a participa ime- 
diat. Dar viaţa personală implică imposibilitatea de a di- 
socia această participare imediată de aparenţa invincibilă 
a medierii, a comunicării. De aici decurge tot ceea ce este 
de neînțeles din punct de vedere metafizic în senzaţie. 

Ar trebui să vedem dacă aceste remarci nu aruncă 
o lumină nouă asupra voinţei şi asupra acțiunii înseși. 
Ni se pare că a acţiona înseamnă a emite o anumită can- 
titate de forţă, în primul rînd a exterioriza. O asemenea 
definiţie este legată de reprezentarea instrumentală si 
implică aceleaşi contradicții. Ea îşi are însă rădăcinile în 
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chiar natura vieții personale; lucru din care rezultă tot 
ceca ce are ea inevitabil. Aprofundind problema, am re- 
întîlni ideea voinței ca destindere, pe care am căutat odată 
să o pun în evidență. i 

Trecere posibilă la teoria lui tu. Din punct de vedere 
instrumentalist, celelalte conştiinţe apar în mod necesar 
ca surse de informaţii. Ele se confundă — şi nu se con- 
fundă — cu corpul lor. De arătat în ce fel el poate deveni 
tu; printr-o asociere reală, în lipsa căreia ambianța spi- 
rituală nu s-ar putea realiza. Nu ar putea ea cuprinde 
chiar şi lucruri? Aici s-ar afla fundamentul psihometriei, 
iar posibilitatea acestei asocieri ar consta în dubla na- 
tură a senzației. 


6 noiembrie. 1920 — Eu nu sînt doar corpul. meu, 
eu sînt ambianța mea obişnuită; iar ceea ce o dovedeşte 
este sfîrşierea, scindarea fiinţei mele provocată de orice 
dezrădăcinare (există aici o :experiență, pe. care Proust 
a exprimat-o într-un mod incomparabil). În.-esenţa mea, 
sînt într-o măsură mai mare corpul. meu decit ambianța i 
mea obișnuită? Dacă trebuie să răspundem negativ la 
această întrebare, moartea poate să nu fie decit dezră- 
dăcinarea supremă şi nu: o neantizare. Acest mod de a 
pune problema poate să pară la prima vedere pueril; cred 
însă că pe nedrept. Trebuie înţelese în accepţia lor cea 
mai strictă expresii ca a ține la (un oraş, o casă etc:), 
precum şi cuvîntul dezrădăcinare, sînt ca nişte rădăcini 
ce se rup. 

Putem preciza aceste lucruri? Îmi dau seama că va- 
loarea copulativă (în eu sînt corpul meu) este nesigură. 


Nu este aceeaşi cu cea pe care o are în judecata de pre- 
dicaţie, (Cf., de altfel, însemnările mele din 23 ianuarie 
1919.) 
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8 noiembrie 1920 — Există. un raport strins între 
eu sînt corpul meu.-şi eu sint trecutul meu, corpul meu 
învegisirînd toate experiențele anterioare. O distincţie 
s-ar impune totuși aici, 


9 noiembrie 1920 — Cînd afirm că cu sînt corpul 
meu, aceasta înseamnă că nu este aplicabilă aici -nici o 
relaţie de la lucru la lucru (sau chiar de la fiinţă la ființă): , 
cu nu sînt stăpînul sau proprietarul sau conţinutul cor- 
pului meu etc. Prin -urmare, de îndată ce interpretez cor- 
pul meu drept un lucru, mă exilez pe mine la nesfirșit: 
justificare negativă a materialismului; în ultimă instanţă 
am. ajunge la formula următoare: „corpul meu este (un 
obiect), eu nu sînt nimic&. Idealismul va avea posibili- 
tatea să spună că eu sînt cel puţin actul ce instituie rea- 
litatea obiectivă a corpului meu. Nu este oare o mistifi- 
care? Mă tem că da. Între acest idealism. şi: materialism 
nu există decît o diferență minimă; totul se petrece ca 
şi cum materialismul ar fi adevărat — și se lasă de o 
parte acel privilegiu al simțului care se află la rădăcina 
afirmației eu sint „corpul meu, singur în măsură să îl 
întemeieze. Eu nu sînt corpul meu decit în virtutea unor 
raţiuni. misterioase ce fac ca acest; corp. să fie simţit con- 
tinuu, într-o oarecare măsură- cel puţin, şi ca acest simţ 
să îmi condiţioneze orice alt simţ. Eu sînt deci însuşi acest 
simţ? El pare legat de fluctuații reale, ce nu îmi par a 
putea viza decât puterea de acţiune a corpului, valoarea 
sa instrumentală la un moment dat. Dacă lucrurile stau 
însă astfel, corpul meu nu este simţit decît în măsura în 
care este un eu în acţiune; simţul este în funcţie de ac- 
ţiune. Dar atunci afirmaţia eu sînt corpul meu nu ar 
anumită putere de a acţiona, ce se per- 
nstrument iar. pe de altă parte îşi apare 
trată sau, dimpotrivă, favorizată în ac- 
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ţiunea sa de condiţiile exterioare“? Interpretare „energe- 
tică“ a corpului. Nimic mai ambiguu din nefericire. Ce 
este, de fapt,. această putere de a acţiona? Nu există ni- 
mic în această noţiune sau pseudo-noţitine, care să dea 
seamă de unitatea reală implicată în simț (unitate cînd 
compromisă, cînd restaurată). Dacă ne mărginim acum 
să spunem că eu sînt O fiinţă căreia această putere îi 
„aparține“, toate dificultăţile reapar. 

Cred deci că formularea nu poate avea decit un sens 
negativ: nu este adevărat să spunem că eu nu sînt cór- 
pul meu, că acesta este exterior: Qnei: anumite ‘realități 
centrale a fiineţi mele, căci nu poate exista nici un ade- 
văr referitor la relaţia 'care ar lega această pseudo-rea- 


litate de corpul meu. 


18 noiembrie 1920 — Nu există o problemă a relâției 
dintre suflet şi trup, Nu mă pot situa în faţa trupului 
meu (cum trebuie să o fac pentru a gîndi un obiect) şi 
f să mă întreb ce este el în raport cu mine. Tiupul gindit 


încetează să îmi aparţină. 

În fond, mă întreb dacă, în cazul în care un corp 
este în sine un obiect, corpul cuiva, nu devine oare pen- 
tru mine, care încerc să îl gîndesc, propriu-mi trup şi nu 
încetează astfel de a fi gîndit. 

De fapt, ce înseâmnă a-l gîndi pe altul? Înscarină 
să provoci apariţia unor imagini, a unor amintiri. în jurul 
unui anumit centru creat; dar se poate să nu existe: aici 
decît o informaţie lapidară sau, dimpotrivă, o evocare con- 
cretă ce depăşeşte orice informaţie, dar suscită un nou 
aflux al amintirilor sau al imaginilor: dacă îmi schimb 
locul în curgerea lucrurilor, amintirile îşi fac apariţia. 
Acest lucru nu este posibil decît pentru fiinţe pe care 
le-am cunoscut; cu cît această experienţă a fost mai reală, 
cu atît mai puţin este posibilă disocierea dintre trup $! 
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suflet; ceea ce mi-a fost oferit nu este nici unul, nici al- 
tul (importanța evocării unui gest, a unei inflexiuni a 
vocii etc.). Dimpotrivă, din momentul în care nu mai este 
vorba de experienţa indivizibilă a unui tu, ci de un an- 
samblu de informaţii obținute, tind să gîndesc în termeni 
dualişti. 


30 noiembrie 1920 — Am recitit ieri o parte din 
jurnalul meu de dinainte de război. Văd cu claritate pro- 
blema pe care mi-o puneam atunci: un obiect ca atare, 
spuneam, este dat unei gîndiri ce face abstracţie de in- 
dividualul existent în ea; obiectul ca atare este definit 
ca fiind independent de caracteristicile ce fac ca eu să 
fiu eu şi nu un altul. Ține deci de însăşi esența obiectu- 
tui să facă abstracție de mine; dacă îl gindesc ca ţinînd 

) seama de mine, încetez în această măsură să îl tratez ca 
/ un obiect. Cogito-ul reprezintă afirmaţia de sine ca pu- 
tere universală de determinare intelectuală. — În acest 
sens, Dumnezeu este un. obiect? Dilema pe care am re- 
fuzat-o este în fond următoarea: -se admite în mod cu- 
rent că dacă Dumnezeu nu este un obiect, el este doar 
expresia conceptualizată a unui anumit mod de a fi sau 
de a simţi, care îmi este propriu: mie. M-am străduit să 
arăt că alternativa trebuie să fie respinsă, că credinţa, 
nefiind un mod de înţelegere obiectiv, nu se reduce din 
această cauză la o simplă dispoziție personală. Problema 
constă deci în a şti care este natura subiectului în eu 
cred. — Trebuie să vedem de altfel că această gindire 
a capabilă să fundamenteze obiectele, 
decît pe baza conştiinţei personale. 
Calitatea inefabilă a experienţei imediate este redusă în 
cursul dialecticii prin care obiectul se constituie. Este 


aici o dialectică de acest tip? A răspunde afir- 
e că judecă- 


impersonală, singur: 
nu se poate constitui 


imposibilă 1 
mativ la. această întrebare înseamnă a spun 


343 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEI, 


Dumnezeu sint posibile (nu trebuie 


ţile adevărate despre 
şi fals sînt calificative. ce 


să uităm niciodată că adevărat 
se aplică cu precădere unui răspuns, în func ție de vali- 
sa în ochii unor. judecători 
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există vreo trecere logică ce să ne permită: înălțarea la 
Dumnezeu pornind de la ceea ce el nu este, Dacă argu- 
mentul ontologic stă în picioare, este deoarece el se in- 
vestește în Dumnezeu de la bün început; iar în această 
măsură el se anulează oarecum ca argument: 

Am încercat altă dată să merg mult mai departe şi 
să scot în evidență existența dintr-o conexiune între ea 
gindesc şi Dumnezeu există; dar toată terminologia folo- 
sită atünci trebuie modificată. i 


1 decembrie ae — a unui span sau â uriui 
martor absolut. : 

Nu :pot':să-l: aidea pe Dumnezeu decît cá’ ‘sprijin 
\ absolut; punînid astfel’ “accentul: pa acea ' relaţie personală 
între Duninezeu şi mine de care Royce, de` 'exeniplu, ĉu 
al său: All-Krower a făcut total abstracţie. Înţelegem ca 

| iaca de Dumnezeu (termenul de` idee este aici, de alt- 

fel, impropriu) să-apară cu o asemenea intensitate în si- 
tuaţiile tragice în care individul nu îşi poate accepta sin- 
gurătatea, în timp ce un anumit segment al vieţii: sociale 
tinde să îl marginalizeze (ea apare de îndată ce grupul 
compact din. care face parte individul se :consideră a fi 
ameninţat). 

Dar cum s-ar putea manifesta acest sprijin absolut 
între fiinţe, dintre care fiecare poate afirma în mod legi- 
tim: „Nu te am decit pe tine“? Nu este vorba de a face 
să intervină aici imparţialitatea divină (Dumnezeu îmi 
apare mai degrabă, dacă pot spune astfel, ca fiind pretu- 
tindeni parţial). A judeca în mod imparţial înseamnă. a 
recunoaște într-adevăr dacă un anumit predicat se. po- 
triveşte unui anumit subiect; este latura practică a obi- 
ectivității. Pentru judecătorul imparțial, eu sînt un el, si 
reciproc el este un el pentru mine: or, rugăciunea implică 
tocmai refuzul de a-l gîndi pe Dumnezeu în acest fel; şi 
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se vede astfel cît de completă este dependenţa mea faţă 
de el; pe cînd în faţa unui el, eu mă concep ca fiind re- 
lativ independent, autonom. Judecata divină nu poate fi 
o subsumare: cu sînt pentru Dumnezeu, în măsura in 
care sînt unici, 

Ce se întîmplă. în- aceste condiţii cu opoziția tradi- 
ţională dintre eul pur şi eul empiric? Eul gânditor, în fe- 
lul în care îl concep, nu se confundă cu ideea unei ordini 
inteligibile în general; el este un act, este afirmaţia cen- 
trală cuprinsă în orice afirmaţie, oricare ar fi aceasta. Tre- 
buie însă să înţelegem.că se cuvine să ne păzim de a stabili 
o diferenţă ca de la fiinţă la fiinţă între acest eu pur și 
individualitatea definită în timp şi spaţiu, pe care el o 
percepe ca sine; eu nu pot fi privit în nici un fel ca fiind 
contingent în raport cu mine însumi; şi nici în plan prac- 
tic nu se poate spune că am fost interpretat greşit sau 
să mă delimitez de soarta ce mi-a fost atribuită în viaţă. 
— Evident că nu-pot să nu îmi compar soarta cu cea a 
altor oameni, să constat că sînt mai sănătos decit acesta, 
înstărit decit acela. Dar din punct de vedere 
metafizic, trebuie să mă ridic la o vedere generală asu- 
pra ființei mele; nu este vorba însă de a face un bilanţ, 
obţinînd suma algebrică a tavorurilor și a detavorurilor 
al căror 'obiect am fost. La fel cum plictisul, dezgustul de 
sine pot învenina viaţa în aparenţă cea mai fericită — 
Ja fel credința poate ilumina destinul în aparenţă cel mai 
mizerabil. Nu vreau de fapt să spun că, pentru cel ce 
vede totul, destinele individuale s-ar cumpăni în mod ne- 
cesar — ceea ce ar însemna să-l transformăm pe Dumne- 
zeu într-o ecuaţie; ceea ce vreau să subliniez aici este că 
nu mă pot compara cu altul; acesta este motivul pentru 
care nu sint în stare să apreciez 


mai puţin 


în mod real ceea ce sint 


1 Dumnezeu nu acționează decit prin dorinţe particulare. 
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sau ceea ce valorez; O evaluare nu se referă niciodată de- 
cît la abstracţiuni. 

Putem acum să ajungem de la această critică a ideii 
de soartă la afirmarea lui Dumnezeu? Încercasem să sta- 
bilesc în 1914 că din momentul în care îricetez să-mi in- 
terprez destinul empiric drept o soartă atribuită: mai mult 
sau mai puţin arbitrar cuiva -— sint nevoit să mă re- 
cunosc ca fiind dorit de Dumnezeu. Ceea ce pare la pri- 
ma vedere paradoxal — deoarece tocmai această atribuire 
ar părea să implice acţiunea unei voințe superioare; tre- 
buie însă să remarcăm că nu este vorba aici decit de o 
voinţă legislatoare şi nu creatoare. Adevărata dificultate 
este alta: nu riscăm oare să cădem. într-un naturalism 
vulgar, pentru care eul contopit cu soarta sa nu va fi de- 
cît un obiect, o rezultantă a curgerii implacabile a lucru- 


r? Dealul erodat de ape se confundă şi el cu destinul 
buie să răspundem că nu 


rilo 
| său; sînt deci asemenea lui? Tre 
pot gîndi acest eu decit cu condiţia de a interpreta În- 
treaga realitate ca pe 0 ea, ca terță în raport cu felul de 
comuniune pe care o formez cu mine însumi. În această 
măsură însă, nu pot să nu judec realitatea — şi să o ju- 
dec în raport cu mine: aici sprijinul sînt eu (o anumită 
idee. a. îndatoririlor, a drepturi i 


lor mele etc.). Naturalis- 
mul este posibil, reprezentînd -o tentație perpetuă. a spi- 
ritului; dar cînd gîndesc în termeni naturalişti, mă dis- 
trug ca individualitate. 

_ Ar trebui să arătăm, de 
jin absolut este în funcţie 


du-se perfect criticii ca atare. 
În ce mod poate răspunde Dumnezeu rugăciunii? 


După cum spuneam și în această dimineaţă, pentru Dum- 
nezeu nu există caz, Nimic mai străin adevăratei vieţi 
religioase decit combinaţiile, problemele de ierarhie pe 
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care Leibniz le face să fie inventate şi rezolvate de Dum- 
nezeul său matematician. 

Am văzut deja cu limpezime altă dată că „actul“ ru- 
găciunii nu poate fi obiectiv — adică nu poate fi verifi- 
cat; ar fi contradictoriu să admitem că orice spirit aflat 
în- condiţii aşa-zis normale poate să recunoască acest 
efect; şi totuşi, trebuie să putem garanta realitatea aces- 
tui act, a acestui efect — dacă nu vrem ca viaţa religioasă 
să se reducă la un joc de aparențe subiective. 

Se poate accepta, în general fără prea multe dificul- 
tăţi, că rugăciunea poate transforma „starea sufletească“ 
a celui ce se roagă; se va contesta însă pe “de altă parte 
că ea poate avea o influență asupra realităţii exterioare: 
ceea ce pare logic la prima vedere; cred însă că o astfel 
de atitudine este în ultimă instanță de neacceptat. Mai 
întîi, ce semnifică aici cuvîntul „exterior“? Această exte- 
rioritate este reală? Este însă uşor de văzut cit de ne- 
clară este semnificaţia acestor cuvinte; ele ascund de fapt 
realismul cel mai confuz. — Aş vrea să stabilesc faptul 
că, dacă rugăciunea poate fi eficace pentru mine, ea'tre- 
buie să fie şi pentru ceilalţi — căci eu nu mă pot ruga 
pentru un altul decît dacă sînt cu el în acelaşi raport în 
care sînt cu mine însumi. 

Sè va -spune că rugăciunea declanşează o anumită 
forță, ce nu se poate exercita însă decit... pe loc? Dar 
dacă este într-adevăr'o forță reală, cum pot şti în ce li- 
mite se va face simțită acțiunea sa? Se va invoca apoi fap- 
tul că forța aceasta se confundă cu actul ce o declanșează 
(auto-sugestie)?: Chiar şi în acest caz, este imposibil să 
determinăm dinainte stera în care ea se va manifesta: este 
limpede de fapt că auto-sugestia se poate transforma în 
putere de sugestie exterioară. — Reflecţiile mele ante- 
rioare asupra fundamentelor metafizice ale telepatiei per- 
mit, se pare, să. îndepărtăm obiecţia realistă pe care O 
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menționam adineaori. La baza rugăciunii există o: voinţă 
de uniune cu fraţii mei -— fără de care ea ar fi lipsită 
de valoare religioasă. 


2 decembrie 1920 — Principala dificultate persistă 
însă. De îndată ce interpretez evenimentul, se pare că 
mă mişc în arbitrar; ne este greu să nu credem că există - 
un adevăr în problema de a şti dacă rugăciunea mea a 
fost sau nu împlinită. La drept vorbind, am susţinut în- 
totdeauna că trebuie. să ne păzim de a trata în acest do- 
meniu interpretarea ca. fiind contingentă în raport cu 
faptele, cu adevărurile enunţabile . : 

Dacă mă întreb în ce 'constă de fapt atitudinea lui 
Dumnezeu în prezenţa rugăciunii mele, transform această 
atitudine în-obiect — situîndu-mă în afara invocării. Cînd 
mă întreb dacă. rugăciunea mea a fost împlinită în reali- 
tate, nu -mă mai gîndesc la o rugăciune, ci la un simplu 
demers pe lîngă o:putere oarecare. Cum am mai spus şi 
altă dată, cînd vorbim despre: Dumnezeu, de fapt nu des- 
pre Dumnezeu vorbim. A admite că nu este aşa, înseamnă 
a reveni la ideea vulgară conform căreia relația cu Dum- 
nezeu ar fi o tranzacţie. De fapt, rugăciunea nu poate fi 
interpretată niciodată şi. în nici un caz drept un mijloc 
asupra căruia te întrebi retrospectiv, a cărui eficacitate 
o-pui la îndoială. În acest sens, pragmatismul reprezintă 
însăşi :negarea religiei. Ceea ce antrenează alte consecinţe 
m de importante. A te ruga înseamnă a refuza - în 
zi situaţia actuală ca pe 'un 
caz susceptibil de a reapărea și de a antrena punerea în 
acelorași mijloace, dacă acestea s-au dovedit 
eficace, Gîndirea religioasă nu se exercită decit în ac- 
tual; pentru ea, momentul prezent nu se resoarbe nici- 
odată într-o lege pe care doar ar ilustra-o; de aceea, ru- 
găciunea este reînnoire, ea este ca O negare activă a ex- 
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perienței, Am mai putea adăuga că pentru un suflet re- 
ligios nu există precedente, Pentru el, totul este pururi 
repus în discuţie; nimic nu este cîştigat — ceea ce nu 
este decit un mod indirect de a defini speranța’. 

Din acest punct de vedere, cum ar putea fi garan- 
tate unitatea şi continuitatea vieţii religioase? Şi . mai 
ales, cum mai putem vorbi de o voinţă divină, de scopu- 
rile lui Dumnezeu? Dificultatea provine din faptul că 
voinţa divină nu poate fi interpretată de mine nici drept 
o anume voinţă determinată (care ar fi ea pentru mine), 
nici drept o ordine abstractă. Ea este a'ta și, prin urmare, 
nu-ţi poate fi impusă.— nu pot decit:să mă supun-ei și 
să ader la ea în deplină libertate. „Facă-se voia ta.“ Este 
limpede totuşi că dacă această voinţă nu îmi poate apărea 
ca determinată, ca :necoincizind în mod necesar cu a mea, 
ea nu mai este decît o pecete aplicată de fantezia mea fie 
pe capriciul meu, fie pe evenimentul însuși. Ar trebui să 
fie posibilă stabilirea . unor criterii ale voinţei divine. 
Ceea -ce ar implica însă o contradicţie; nu există criteriu, 
de fapt, decit în abstract; fiind dată o anumită categorie, 
este vorba de a şti dacă un caz anume îi poate aparține; 
plecăm de la o noţiune abstractă, precum cea de drep- 
tate, şi -ne întrebăm dacă un anume caz particular se 
poate reduce la această noţiune generală, dacă un anume 
mod de a voi poate fi socotit „drept“. O astfel de inter- 
pretare este tocmai negarea lui Dumnezeu — mai mult 
chiar, ea este implicată de fapt în orice ateism teoretic. 
Aici se află sensul profund al afirmațiilor precum „voia 
Domnului este de nepătruns“, Mărturisesc că în acest mo- 
ment mă întreb dacă problema pe care tocmai am pus-o 


Ait 1 Este de la sine înțeles că nu este vorba aici decit de o 
iitudine-limită şi că în practică rugăciunea tinde, în mod 
inevitabil, a fi interpretată ca un mijloc. Nu poate exista un 
hotar precis între o anumită religie şi o anumită magie. 
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poate avea vreo soluţie; căci nu pot nici spera să recu- 
nosc ulterior ceea ce voia Dumnezeu, nici — ceea ce în- 
seamnă de fapt acelaşi lucru — să afirm în mod naiv că 
tot ceea ce se întimplă este voit de el. Apare aici o altă 
problemă, cea a quietismului: de ce nu aş fi tentat să mă 
abandonez pur şi simplu voinţei divine? Presimt totuși 
în mod confuz că, abandonindu-mă în întregime lui Dum- 
nezeu, de fapt nu lui mă abandonez. i 

Toate aceste lucruri sînt încă teribil de -neclare 
pentru mine. Ceea ce înclin să cred este că nu trebuie 
să privim ideea voinţei divine ca pe un principiu sus- 
ceptibil de a determina conduita noastră. Iată ce vreau 
să spun: nu are nici un sens să mă întreb, în prezența 
unei situaţii date ce mă obligă.să optez între diferite 
căi posibile: „Care este cea pe care mi-o recomandă Dum- 
ezeut Ceea ce-ar implica acel sistem. de criterii pre- 
'alabile, de care am vorbit; criterii ce sînt esenţiale pen- 
tru orice etică, dar care sînt străine religiei — deoarece 
aceasta vizează. ființa, individualitatea concretă şi to- 
ială. La fel de străine religiei, pe cît pot fi străine şi 
iubirii. Rugăciunea, adică de :fapt actul prin care mă 
afirm dependent, este ‘la -fel de esenţială pentru religie, 
în aceeaşi măsură în care autonomia poate îi esenţială 
pentru morală. Ideea unei obiectivităţi morale mai mult 
sau mai puţin inspirată după obiectivitatea cunoaşterii!. 

Mi se pare că putem să ne dăm seama ce înseamnă 
„a te ruga pentru a te lumina“; şi fără îndoială că 
lumina pe care o reclamă rugăciunea nu seamănă cu 
aceea ce se desprinde dintr-o anchetă sau chiar dintr-o 


1 “Poate acestea mi se par astăzi foarte neclare şi chiar 
îndoielnice; credinciosul nu este oare obligat să se refere con- 
tinuu la ideea pe care şi-o face despre voința divină conside- 
rată în raport cu el, cu propria-i individualitate? Cred dle 
ce am vrut să spun este că rugăciunea trebuie să se substituie 
aici reflecţiei, evaluării, (Notă din 1925.) 
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serie de reflecții. Dar situaţia din miezul căreia ţişneşte 
rugăciunea este unică pentru subiect, unică pentru: Dum- 
nezeu:: ea invocă deci inspirația, Şi aici apare în plină 
lumină opoziţia dintre ordinea etică şi ordinea reli- 
gioasă, 

Convertirea ilustrează cel mai bine ceea ce am spus, 
Am putea, de asemenea, să remarcăm că orice. situaţie 
poate fi privită ca o incercare; ea implică, într-adevăr, 
o ispită şi o miză. — Nu există viaţă religioasă decit 

entru sufletele ce se ştiu amenințate; a mă ruga pen- 


) 
Li 
| pi 
iru a fi luminat înseamnă a mă ruga pentru a fi situat 
i în aşa: fel, incit să: văd modul în care miza- spirituală 

poate fi :valorizată. : dz za 

N ea za 
UA 


3 decembrie 1920 — Nu cred că “Royce a avut- drep- 
tate să pretindă că ideea unei gindiri omnisciente și 
real existente àr fi implicată în orice căutare 'a adevă- 
rului; mi se pare că a explicat insuficient sensul în care 
este adevărat să spunem că orice întrebare pusă potrivit 
presupune de îndată ui răspuns. Vigoarea argumentării 
sale constă în critica ideii de 'simplă (bare) posibilitate; 
după el nu se poate- cå răspunsul la întrebările noastre 
să nu existe decit în' starea de posibilitate — căci po- 
sibilitateă presupune actualitatea. Este vorba însă de 
a şti dacă noțiunea însăși de răspuns ca răspuns-nu se 
referă la o atitudine dialectică a spiritului; dacă lucru- 
rile stau astfel, sîntem doar în drept să afirmăm că 
există într-adevăr ceva ce este susceptibil de a se trans- 
forma în răspuns în anumite condiţii determinate, nici- 
decum însă că un astfel de răspuns există deja ca atare 
pentru o rugăciune atoateinţelegătoare. (Cred de fapt că 
dacă o gindire atoateinţelegătoare poate fi concepută, 
aceasta doar cu condiţia ca ea să fie exact situată, dacă 
pot spune astfel, pe un plan din care dialectica se re- 
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trage, în care nu mai sînt nici întrebări, nici răspunsuri 
— actuale sau posibile. Şi nu știu dacă nu întîlnim astfel 
noţiunea kantiană şi postkantiană a judecății intuitive.) 

Mi-a venit în această după-amiază o idee poate im- 
portantă: nu am putea spune că o judecată existenţială 
oarecare implică: pentru spirit faptul de a se îndepărta 
de atitudinea dialectică ce face posibilă afirmarea unui 
obiect oarecare? Acest lucru ar permite să vedem de în- 
dată de ce existenţa nu este un predicat, -deoarece un 
predicat este întotdeauna un răspuns, un element dialec- 
tic. Înţelegem de asemenea că dialectica se situează în 
ipoteticul pur, dincoace de existențial. : 

Mi-am. dat seama de. mult că orice existență îmi 
apare ca prelungirea corpului meu într-o direcție oare- 
are — corpul meu ca fiind al meu, adică ne-obiectiv; în 
acest sens, corpul meu este totodată  existentul-tip. şi, 
într-un plan mai adine, reperul existentelor. Lumea 
există pentru mine, în “sensul deplin al cuvintului „a 
exista“, în măsura în care întreţin cu ea relaţii de tipul 
celor pe care le întreţin cu propriu-mi corp — adică în 
măsura în care sînt încarnat. Pe de altă parte, am ob- 
servat deja 'că doar această încarnare 'poate face posibil 
punctul. de vedere dialectic. O dialectică ce nu s-ar în- 
temeia pe: baza unei experienţe incomplet mediatizabile 
nu. ar fi nici măcar '0' dialectică. Reîntilnim astiel toate 
veflecţiile mele din octombrie trecut. Medierea non- 
instrumentală, pe care am încercat să o definesc ca fiind 
condiția unei .obiectivităţi oarecare, ar fi de fapt resortul 


intim al judecății existenţiale. 


4 decembrie 1920 — Dacă nu mă înșel, nu ar exista 
decit o existență sensibilă, senzaţia fiind- modalitatea 
după care continuitatea între orice şi corpul meu îmi 
poate fi dată, Aici s-ar afla temeiul metafizic al senzu- 
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alismului, care este pe deplin legitim în anumite limite, 
Ar trebui să arătăm, bineînţeles, de ce nu mă pot abţine 
de a gindi lumea existenţelor ca depășind cu mult ceea 
ce este fie simţit în prezent, fie susceptibil de a fi sim- 
tit de mine. Nu dialectica este cea care introduce această 
distanţă infinită în judecata noastră existențială? (Dia- 
lectică — infinit — relativitate.) 


7 decembrie 1920 — Am întrezărit în mod confuz 
că evenimentele se ordonează poate — în planul în care 
există suflete — în măsura în care ele însele sint suflete. 
Ceea ce ar însemna că un suflet nu ar fi posibil decit 
în măsura în care o ordine, ce se defineşte pînă la un 
anumit punct în raport cu sufletul, ar fi susceptibilă de 
a se manifesta în evenimente: acest suflet şi această 
ordine nu ar fi de altfel două lucruri, ci unul singur. 
Astfel s-ar explica strania. conformitate. între ceea ce sîn- 
tem şi ceea ce-ni se întîmplă. 


9 decembrie 1920 — Înclin .să cred cu hotărîre că 
nu poate exista corp decît. acolo unde există un simț şi 
că pentru ca simţul să existe trebuie ca distincţia dintre 
aici şi acolo să nu mai aibă un sens precis: ea nu este 
valabilă decit în plan instrumental; or, corpul-instru- 
ment presupune un trup metafizic (care ar fi miezul 
real al noțiunii, mitice fără îndoială, a „corpului fluid“). 
În fond, nu sînt oare pe cale de a descoperi temeiul on- 
tologic al invocării? De examinat în amănunt, (Căci poate 
la capătul acestui drum se află fetişismul). 

Sint foarte preocupat în această perioadă de feno- 
menele de viziune prin solide și nu reuşesc nici măcar ` 
să pun problema în termeni care să mă satisfacă. Sint 
convins că ideea de simț rămîne cheia. 
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Iată ce întrezărese pentru moment, şi mărturisesc 
că într-un mod destul de vag, Am în faţa mea o scrisoare 
închisă; în mod normal nu pot avea cunoștință de conţi- 
nutul ei decit cu condiţia de a executa anumite mișcări; 
simţul apare aici în mod ` limpede ca depinzind de o 
activitate instrumentală determinată; şi ideea însăși de 
carte închisă se referă la aceste demersuri posibile; De 
fapt, ordinea după care se dispun obiectele pentru noi 
este în funcţie de activitatea corpului-instrument, dar 
din momentul în: care încetez: de a-mi interpreta corpul 
drept instrument, această ordine corelativă a obiectelor 
se transformă şi ea. í - 

Iau ča exemplu. vizionarul care, de la distanță, îmi 
descrie- ce se petrece în apartamentul meu. În măsura 
în care viziunea sa este ordonată în raport cu activitatea 
sa instrumentală, ea nu diferă în mod real: de a mea, 
fiind supusă. aceloraşi restricții. Trebuie însă să ne si- 
tuăm la un alt nivel şi să înțelegem în ce fel este posi- 
bilă o regrupare a realului. Admitem în mod. obişnuit 
că regruparea aceasta implică o schimbare obiectivă: 
pentru a vedea ce se petrece într-un 'loc, credem că va 
trebui să ne deplasăm în acel loc, adică să-ne punem li 
îndemină instrumentul, aparatul de înregistrare. Mulți 
ocultiști presupun de asemenea că beneficiem de un al 
doilea corp pe care îl putem delega în locul nostru, un 
“el de comis-voiajor ce face călătoria pentru noi şi ne 
informează, Acest lucru îmi pare absurd; şi nu avem 
nici un motiv să luăm în considerare o asemenea ipo- 
teză, dacă am recunoscut de la început relativitatea 
punctului de vedere instrumental. 

“Am putea relua aici definiţia lui Mill şi să vedem 
ce semnifică ca cu adevărat; a spune că materia este o 
posibilitate permanentă de senzaţie înseamnă cu sigu- 
ranță a admite că ca este o posibilitate de acţiuni ale 
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corpului nostru, cărora le răspund în mod normal sen- 

zaţii determinate; teoria fonomenalistă a ştiinţei se în- 

temeiază în întregime pe ideea unei astfel de conexiuni. 

Este însă evident că definiţia aceasta nu ne poate 

satisface. Nu vom admite niciodată ca existenţa să nu 

se poată defini decît ca o posibilitate; iar viziunea pare 

| legată de faptul că există o limită între una şi cealaltă 

Q — limită pe care previziunea rațională o ignoră și vrea 

să o ignore. Trebuie deci ca o altă regrupare să fie po- 

sibilă, care să nu implice nici o schimbare în dispunerea 

„elementelor“. Pentru: a vedea, vizionarul. nu are nevoie 

de a acţiona, dimpotrivă: viziunea sa este în funcţie de 

pasivitatea sa, la fel-cum o percepţie normală este în 

funcţie de activitatea mea. Dar pe de altă parte, dacă 

nu m-am înşelat, structura unei fiinţe ce acţionează im- 

plică cu necesitate posibilitâtea cel puţin ideală a unei 

asemenea viziuni, În ce - condiţii -se poate ea realiza? 

Ceea ce întrezăresc- în mod: clar în acest moment este 

faptul că și viitorul va apărea cu atit mai -mult unei fi- 

ințe cu 'cît aceasta'va fi mai puţin prizonieră a propriei 

activităţi, a propriei valori instrumentale!:- Într-adevăr, 

universul timpului: nu este mai puţin disponibil activi- 
tății mele instrumentale :decit universul spaţiului. 


10 decembrie 1920 — De fapt, dezactualizarea vizio- 
narului este o destrupare parţială; a-ţi părăsi corpul în- 
seamnă însă a înceta de a te servi de el. 

Sînt departe de a ascunde cit de neclare sînt toate 
acestea, Corpul condiţionează încă viziunea? În acest caz, 


1 Observ în trecere că lucrul acesta se aplică, de aseme- 
nea, în domeniul psihologic, totalității mijloacelor, a ideilor 
pe care le folosese pentru a face față unei situaţii, O anumită 
atenţie vigilentă, activă, tensionată se află astfel la antipodul 
viziunii. Cel crispat din prea multă prudență nu vede nimic, 
şi cred că vocaţia misterioasă a anumitor inocenți (la Dos- 
toievski, de exemplu) nu se explică altfel. 
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el este încă instrument; iar dacă lucrurile stau altfel, 
destrupărea este deci efectivă — ceea ce este cu totul 
misterios, poate de neînțeles, 4 

Se poate ca problema să poată fi pusă în “termeni 
mai clari pentru moment. Simultaneitatea nu poate fi 
gindită decit în funcţie de o percepţie posibilă; ceea ce 
se petrece în acest moment la Pekin: este ceea ce aș 
percepe dacă aş fi acolo; în acest sens, ideea prezentului 
este dependentă de o reprezentare instrumentalistă de 
sine, Cind spun. că viziunea nu este o percepţie, spun 
tocmai că ea nu implică nimic asemănător. 


15 decembrie 1920 —-Revin-asupra noţiunii de voinţă 
divină. Nu pot gîndi voinţa divină ca factor istoric, ci doar 
în raport cu misiunea mea. Înţeleg ca: un Paderewski să 
se neliniştească de a şti dacă Dumnezeu vrea ca Polonia 


să dăinuie; ar fi absurd ca un ziarist străin să pună la 


îndoială acest lucru doar pentru că este un spirit critice 
şi pentru că “Polonia nu este pentru.-el „Polonia mea“. 
Este. ceea. ce simţeam deja. cu intensitate altă dată, cînd 
spuneam că Dumnezeu nu se poate defini decit pentru 
individualitatea; reală şi nu pentru: gîndire în general. 
Criticul este doar o. persoană ce :pretinde că vede lim- 
pede; el nu are însă o'cauză de apărat, Am regăsi aici, 
aprofundată, ideea royciană a loialității. Cred însă că 
noțiunea de. loialitate universală, dacă are vreo valoare 
etică incontestabilă, este străină religiei. 

Rămîne aceeaşi întrebare: pot să recunosc dacă Dum- 
nezeu iubeşte cauza pe care o servesc? Dacă există o 
experiență a adeziunii divine, fie ea va fi de ordinul 
sentimentului — cit de trecător și nesigur! —, fie va 
fi reflectată şi va presupune un sistem de criterii, ce îmi 
par a fi nelegitime în. esenţa lor. A te întreba „ce gin- 
dește Dumnezeu“ înseamnă fie a te întreba asupra ade- 
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vărului conceput” impersonal, fic a-l transforma pe 
Dumnezeu în cineva, cu care nu văd de ce aş fi neapă- 
rat de acord. Ceea ce dovedeşte că nu pun bine pro- 
blema, „că întrebarea este contradictorie, că rugăciunea 
ţine-de o altă ordine. Am putea, de altfel, să arătăm că 
este cu totul absurd să „încercăm să ne punem în lo- 
cul lui Dumnezeu“ și totuşi aceasta este tocmai ceea ce 
implică întrebarea: „ce gîndeşte Dumnezeu“? 


17 decembrie 1920 — Reiau problema raporturilor 
dintre timp şi acțiune. Îmi apar ca fiind contemporan 
lucrurilor asupra cărora se exercită acțiunea mea. Ceea 
ce pare la prima vedere paradoxal; nu este tocmai modul 
meu de a adera la. timp cel care îmi condiţionează ác- 
F kiunea, datul fundamental, — data mea? Dar ce să în- 

telegem prin aceasta? 
Idea! de dată mi se pare a fi corelativă celei de 
eveniment. Data- este un număr de ordine atribuit unui 
“eveniment în interiorul unei anuimite serii. Am o dată, 
în măsura în care mă interpretez ca eveniment. Dar un 
eveniment nu este -asimilabil unui predicat, este în 
principiu o situaţie exterioară ce contribuie la modifi- 
carea conţinutului unei vieţi spirituale; ea trebuie însă 
totuşi să fie reprezentată: de cel căruia îi influenţează 
devenirea; un subiect nu este un eveniment.. Sînt ten- 
tat să spun, anticipind, o: argumentare pe care doar o 
presimt: „evenimentul' ca atare nu se poate „oferi unei 
viziuni“, 


f 


30 ianuarie 1921 — Am simțit cu intensitate în aceste 
ultimele zile nevoia de a preciza noțiunea a ceea ce am 
numit ta absolut. Trebuie într-adevăr să ne păzim Îm- 
potriva unei erori posibile — și care ar consta în pre- 
tenţia de a-l închide pe Dumnezeu, pentru a spune ast- 
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fel, în cercul relaţiilor sale cu mine. În realitate, a-l 
gîndi pe Dumnezeu înseamnă a gîndi că nu doar eu con- 
tez pentru el. Atunci însă dificultatea constă în a evita 
să mă interpretez pe mine drept un eveniment de care 
Dumnezeu ţine cont. În fond, rămîne aceeaşi problemă: 


11 aprilie 1921 — Mi-am recitit însemnările din de- 
cembrie trecut asupra existenţei; cred că există aici 
o lume de explorat. Iată punctele esenţiale: 

1) Orice existenţă este clădită pentru mine pe ti- 
pul şi în prelungirea celei a corpului meu; 

2) Fără să-mi dau seama, includ în noțiunea de 
obiect existent ceea ce în însuși corpul meu (în măsura 
în care el este al meu) transcende obiectivitatea, ceea 
ce nu este dialectic dar face posibilă o dialecles de 
orice gen; . 3 

3) Există deci între mine şi tot ceea ce există o re- 
laţie (cuvîntul este cu totul impropriu) de acelaşi tip 
cu aceea ce mă uneşte de corpul meu: ceea ce am numit 
o mediere  non-instrumentală vine să completeze medi- 
erea instrumentală sau obiectivă. Aceasta înseamnă că 
corpul meu simpatizează cu lucrurile; 

4) Pe această. cale se întemeiază posibilitatea unui 
anumit mod de viziune. 

De arătat în fond că ader cu adevărat la tot ceea 
ce există, la universul care este al meu şi al cărui cen- 


tru este corpul meu. 


23 mai 1921 — Cind îmi recitesc însemnările, constat 
că unul din procedeele de cercetare ce îmi sînt familiare 
constă într-un raţionament de tipul: să admitem ca ipo- 
teză că un cutare fenomen este real; în ce condiţii 
poate fi? — iar aceste condiţii, o dată determinate prin 
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analiză, nu ne permit ele oare să înțelegem ceea ce în 
însăşi experiența normală rămine de neînțeles? 


26 mai 1921 — În fond, poziţia mea în ceea ce pri- 
veşte existența constă în a susține că esse est percipi al 
lui Berkeley nu este adevărat decit cu condiţia de a 
înţelege prin- percepţie nu o reprezentare, ci o prelungire 
a. actului prin care corpul meu este înţeles ca al meu. 
Dacă prin absurd am putea concepe o discontinuitate 
radicală între corpul meu -şi-:o parte oarecare a lumii, 
nu văd cu ce drept:-aș-mai putea pretinde- că această 
parte există.. Se va-obiecta- că este arbitrar să identi- 
ficăm existența în general cu existenţa sensibilă? Dar 
este o problemă: — capitală de fapt — de pură termino- 
logie. A spune despre o idee că ea există, îmi pare lipsit 
de sens. Și totuși nu mă pot abţine să nu. cred că men- 
talul există; dar poate că ar trebui să implicăm. noţiunile 
laproape oculte, la care am recurs odată; de admis că 
ceea ce este mental pentru mine este sensibil pentru al- 
ţii. Necesitatea de a face critică noţiunii de simt. 

Nu s-ar putea concepe, la urma urmei, ca o idee să 
existe la fel cum există un parfum? Se va spune că par- 
fumul este material? Este un non-sens. Toată teoria 
carteziană a calităţilor secunde trebuie reluată. 


3 iunie 192i — Toată argumentaţia mea din octom- 
brie trecut mi sè pare astăzi că se poate formula în fe- 
lul următor, Nu pot fi atent la un obiect, decît în mă- 
sura în care acesta mă afectează într-un anumit mod; 
această afecțiune simțită este ca un termen intermediar, 
în lipsa căruia exercitarea atenţiei nici nu poate fi con- 
cepută. Această afecțiune însăşi nu poate fi însă obiect, 
altfel ne-am angaja într-o regresie nestirşită, Se vede 
de îndată ceea ce decurge de aici pentru corpul însuşi, 
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Acesta apare mai întîi ca fiind obiectul de interes ac- 
tual prin excelenţă, sau obiectul privilegiat ce se plasează 
între mine şi toate celelalte obiecte. Dacă însă corpul 
nu este decit obiect, trebuie să restabilim între el și 
atenție acea modificare simțită, în lipsa căreia el nu ar 
fi nici măcar obiect. Se va spune: acest lucru dovedeşte 
că corpul trebuie: să fie simţit înainte de a fi obiect, Ce 
vrem. însă să spunem, cînd declarăm că corpul trebuie 
să” fie simțit? Aici: încep dificultăţile. Căci este vorba de 
a şti dacă aceaătă senzaţie presupune intrarea în acţiune 
a unui aparat. Corpul trebuie să fie privit ca un instru- 
ment de care:sînt constrîns să mă servesc pentru a re- 
simţi senzăţii; la fel cum sînt constrîns să mă servesc de 
un aparat telefonic-pentru. „a putea avea o convorbire“? 
Este evident absurd: nu îmi pot gîndi corpul ca instru- 
ment, decît: cu- condiţia” de a subinţelege existența pri- 
oritară în plan logic a unui corp ce nu este instrument; 
astfel că ajungem oricum să gîidim o senzaţie ce nu este 
un mesaj; un imediat pe câre orice mediere îl presupune 
pentru că el este, dacă pot spune astfel; 6 mediere ab- 
solută- (adică prezență a universului în tot ceea ce 
există). =- pnu EA F 

Cred.:că aceasta duce lao reabilitare parțială a 
substanţialismului,. însă ceea ce este specific în această 
interpretare este că: ea implică interdicţia de .a obiectiva 
calitatea fundamentală. Eu nu sînt decit în măsura în 
care această 'calitate nu este obiect pentru mine. — Tre- 
cere posibilă la teoria iubirii. 

Mărturisesc că nu mă pot sustrage unui fel de ne- 
linişte în prezența acestei teorii: nu constă ea de fapt 
în a-mi atribui un predicat  nespecificabil, altfel spus 
contradictoriu? Cred că nu este decit o aparenţă. Tre- 
buie să remarcăm într-adevăr faptul că însăşi forma pror 
dicaţiei este aici inaplicabilă. Este vorba în realitate 'de 
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un anumit mod de a fi dat ţie însuți, fără a te putea in- 
terpreta neapărat drept obiect; nu este deci aici nimic 
de specificat. 

Aceste. lucruri se clarifică dacă ne gîndim că în- 
trebarea ce sînt? nu se poate transforma în ce este el? 
fără să îşi piardă sensul; nu ar fi astfel în cazul în care 
ca s-ar referi la un predicat, De fapt, ține de esența unci 
fiinţe ce acţionează şi se înțelege ca atare să își fie dată 
sieşi într-un mod imediat şi care  mediatizează totuși 
ceea ce în experiența sa se poate manifesta ca obiect. 

Să mai adăugăm că, dacă luăm cuvîntul „istorie“ în 
accepţia sa cea mai exactă, nu este adevărat să spunem că 
eu sînt istoria mea, că mă reduc la ansamblul de deter- 
minaţii pe care un istoric omniscient mi le-ar putea 
atribui, Ceea ce înseamnă că punctul de vedere al istori- 
cului este, dacă pot spune astfel, excentric în râport cu 
realul. 

Toată această doctrină obscură se clarifică într-o oa- 
recare măsură, dăcă ne amintim că corpul meu este pre- 
zentul meu şi că eu nu mă pot identifica cu acest prezent 
fără să neg tot cea ce face ca eu să fiu eu, Dar nu îmi 
transcend prezentul gîndindu-mă pe mine ca succesiune 
de prezenturi, ca istorie. Recent într-o conferință despre 
muzică spuneam că există un punct în 'care tot trecutul 
nostru devine sentiment — punctul în care se iveşte 
muzica, La ideea trecutului simţit trebuie să ne referim 
pentru a înţelege ceea ce vreau să spun. Luat în tota- 
litatea sa, acest trecut este eu însumi; este istoria mea de- 
venită sentiment (interiorizată în sentiment, ceea ce nu 
este posibil decit dincolo de orice gîndire istorică). Există 
aici un domeniu intermediar între durata corpului și 
eternitate, şi poate un posibil punct de legătură pentru 
o teorie a profetismului, 

Mi-am revăzut însemnările despre ambianța spiri- 
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tuală: nu avem nici un motiv să admitem împreună cu 
monadismul că această calitate-substanţă, ce îmi con- 
diționează experienţă şi o centrează, este cu desăvîrşire 
izolată; poate că, dimpotrivă, avem motive de a gîndi 
că ea este legată de alte calităţi-substanțe, că ea este an- 
gajată într-un context personal, căruia condiţiile normale 
de experienţă nu îi permit să se expliciteze, Comparaţie 
posibilă cu comuniunea sfinţilor; Singurătatea spirituală 
de care vorbesc monadiştii este cea pe care subiectul 
cunoscător o creează pentru el însuşi. 


8. decembrie 1921 — Aș vrea să mă străduiesc să 
clarific o dată pentru totdeauna ideile pe care. le-am dez- 
voltat timp de un an. despre corp şi senzaţie. Sint, în- 
tr-adevăr, din ce în.ce-mai convins că cheia tuturor proble- 
melor este aici. A mărturisi că „problema senzaţiei — sau 
a raporturilor. sufletului cu trupul“ este. de neînțeles, în- 
seamnă.a abdica pur; şi simplus, oi- + F 

Se admite în. mod obişnuit: 

a) fie. că senzația-este: un fel de traducere cu aju- 
torul unui cod personal a ceva ce nu este. în sine decit 
un fel de mișcare dezordonată, care se transmite dintr-un 
punct într-altul al spaţiului; 

b) fie că este. într-adevăr un mesaj descifrat de noi 
şi care, pentru a ajunge la noi, a trebuit să străbată dis- 


tanţa camuflat. 

În primul caz, nu putem spune că există mesaj pro- 
priu-zis; ceea ce îmi este dat ca parfum sau culoare nu 
este la origine parfum sau culoare, Altfel stau lucrurile 
în al doilea caz, Mulţi savanţi sau filosofi vor refuza de 
fapt să opteze între aceste două alternative, o verificare 
oarecare fiind imposibilă. Cum aş putea „să ies din ceea 
ce sînt“ pentru a-mi da seama dacă, înainte de a pă- 
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trunde în universul meu, ignotum quid ce devine în mine 
senzaţie era deja senzaţie, Un idealist va nega chiar că 
problema ar avea vreun sens: „acest univers, fiind mental, 
nu este, va spune el, asimilabil unei zone a spaţiului în 
care ceva poate pătrunde“, El va încerca, deci, să elimine 
întrebarea: se poate ajunge acolo? Mă tem că nu este 
aici decît un subtertugiu logic. — Respir un parfum şi 
mă asigur că provine din rondul de alături. Accept, binein- 
teles, că nu are sens să spunem că rondul este exterior 
conştiinţei mele; el nu este într-o măsură mai mare decit 
corpul meu: ce să deducem însă de aici? — A avut loc, 
îmi va spune un fizician, propagarea unei anumite unde, 
a anumitor etluvii; este posibilă o determinare fizică a 
acestora. Ceva a străbătut distanţa dintre R. (rond) şi 
corpul meu C, Pot să îmi imaginez foarte bine ca un ob- 
stacol oarecăre să apară între R. şi C. și să facă această 
trecere imposibilă. “Se” va” admite: în mod obişnuit 
(a) că ceea ce nu este în sine decit! un "eveniment fizic 
(faptul că anumite particule emise 'de R. întîlnesc termi- 
naţiile nervului olfactiv — sau un fapt analog) se tra- i 
duce pentru mine sub formă de senzație, Unii însă (b) vor 
presupune că la originea propagării exista ceva analog 
cu ceea ce se prezintă conștiinței mele, astfel încit ne 
aflăm într-adevăr în prezența: unui fel de mesaj transcris, 
apoi retranscris, Să remarcăm însă că ipoteza conform 
căreia a existat la origine o primă transcriere nu face 
mai inteligibilă munca de retranscriere, pe care în am- 
bele cazuri (a şi b) se admite că trebuie să o efectuez eu 
însumi. Și putem adăuga că este foarte greu să ne dăm 
seama de ce ar trebui să credem că transcrierea şi re- 
transcrierea și-ar corespunde perfect, ţinînd cont de fap- 
tul că nimic nu ne poate face să presupunem că există în 
acest caz două aparate ce funcţionează analog şi invers 
totodată, În consecinţă, să lăsăm de o parte varianta b 
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şi să încercăm să examinăm dacă traducerea implicată de 
varianta a poate fi în realitate concepută. Ce se întimplă 
cînd traduc? Să spunem pe scurt că substitui un anumit 
grup de date obiective unui alt grup de date obiective. 
În loc de obiecte, putem vorbi aici de instrumente. Fo- 
losesc un anumit instrument în locul altui instrument 
(acest lucru se aplică la fel de bine în cazul traducerii 
dintr-o limbă într-o altă limbă sau în transcrierea pentru 
un alt instrument a unui text scris pentru un instru- 
ment dat). Într-un mod. general, trebuie ca anume ceva ce 
îmi este dat, sau pe: care mi-l dau într-un fel oarecare, 
să fie substituit de mine cu ceva ce mi-a fost dat intr-un 
alt fel. Este însă uşor de văzut că lucrurile nu stau astfel 
în cazul. nostru. Evenimentul fizic- are -de fapt. drept ca- 
vacteristică faptul de a nu-mi fi dat; el: se întimplă 
într-un - plan, pe. care Îl. voi numi infrasenzorial;- şi, de 
altfel, dacă din întîmplare mi-ar fi dat, nu ar putea îi 
decât datorită -unor senzaţii -pentru. care. problema s-ar 
pune. din nou, :Dacă: raționamentul meu este corect, nu 
are nici un sens să-interpretăm senzaţia drept o tradu- 
cere; ea este, la drept. vorbind, imediată şi. nu poate fi 
în nici un fel privită ca interpretarea a ceva ce nu este 
„a. Ea se află la originea oricărei. interpretări şi a oricărei 
comunicări şi, ca atare, nu poate fi ea însăşi o interpre- 
tare sau o comunicare. Este. prea evident însă că nu pot 
vorbi în acelaşi. timp de senzaţie imediată şi de obiect. 
Din momentul în care raportez senzaţia la obiect, caz în 
care o interpretez ca pe un fel de emanaţie a obiectului, 
nu mai vorbesc de senzaţia propriu-zisă; şi părăsesc do- 
meniul imediatului. Acţiunea nu este însă posibilă decit 
în măsura în care reuşesc să definesc, să reperez obiecte, 
în măsura deci în care tind să interpretez senzațiile drept 
mesaje, fără să mă, preocupe absurditatea acestui mod de 
a le considera, Este deci inevitabil să ajung să concep sen- 
zaţia din două puncte de vedere contradictorii şi incom- 
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patibile. Într-un sens este adevărat să spunem că senza- 
ţia este imediată, într-alt sens sint constrins să o consi- 
der ca pe un mesaj emis, transmis şi susceptibil de a fi 
interceptat, Trebuie să cădem de acord totuși că antino- 
mia aceasta are ceva deconceitant. Dacă senzațiile vizu- 
ale-sînt imediate, cum este posibilă orbirea? Cum se pe- 
trece totul ca şi cum anumite mesaje ar fi interceptate, 
cînd de fapt ele nu sint? Dacă am urechile astupate, nu 
voi auzi. ceea ce mi se spune: cum este posibil acest lucru? 
În realitate, nu se petrece totul ca şi cum interpretarea 
pe care o resping ar fi adevărată? Și atunci de ce!să spu- 
nem că este. falsă? 

Remarc mai întîi că fapte asemănătoare celor pe care 
tocmai le-am menţionat, cu rezerva de a le interpreta în- 
tr-un anumit mod, sînt perfect inteligibile, Există ceva 
ce nu se iai transmite, cava ce este interceptat: problema 
constă 'îni a- şti dacă este vorba de senzație. Mi se va 
spune: „nu are importanţă; este de ajuns ca un anumit 
sveniment fizic să nu aibă loc pentru ca -senzația să nu 
aibă loc nici ea; este suficient pentru a afirma că senza- 
ţia depinde dė eveniment“; Remare însă că acest mod de 
exprimare este dintre cele mai vagi. Din faptul că sen- 
zaţia nu- poate fi resimţită decit atunci cînd corpul este 
în stare să adopte o anumită atitudine, cînd este dispus 
într-un anumit fel, putem trage concluzia că ea este în- 
tr-adevăr traducerea unui eveniment fizic? Bineînţeles 
că nu, Nu am putea oare spune că “este necesară o anu- 
mită atitudine a corpului pentru ca o anumită amintire 
să poată fi evocată, fără a pretinde astfel cituși de puţin 
că amintirea nu este decit traducerea unei dispuneri ce- 
lulare momentane? Aceste senzaţii neactualizate, consi- 
derate în ele însele (sau mai degrabă acest simţ pur), nu 
ar putea fi raportate în .nici un sens la corp, neputând fi 
interpretate în funcţie de corp. Regăsim aici tot ceea ce 
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am spus despre âmbiguităţile pe care le implică ideea de 
corpul meu. Precum spuneam, trebuie să alegem între 
faptul de a interpreta corpul drept un obiect printre alte 
obiecte sau drept condiţia misterioasă a obiectivităţii în 
general, a instituirii unui univers al obiectelor. În măsura 
în care: îl interpretez drept un obiect, sînt obligat să îi 
refuz orice privilegiu în raport cu alte obiecte: el nu este 
un reper decît cu această condiţie. 


1 februarie 1922 — Mi se pare limpede că nu putem 
admite pretenţia emisă de pesimistul radical de a lumina 
adincul unei experienţe ce nu este a sa; nu putem ac- 
cepta. faptul că rezistenţa opusă de adversar faţă de ne- 
gările sale nu are în ea însăși. nimic pozitiv. Ne va spune 
el că această rezistenţă nu este în sine decit ignoranță, 
minciună cvasi-voluntară. — orbire sistematică faţă de 
mizeria universală? Ce putem spune decit că el. opune 
iluzia în care trăieşte adversarul, său modului. în care el 
percepe a fiadevărata stare a universului; stare ce este 
considerată ca fiind susceptibilă de a fi cunoscută în urma 
unei investigaţii imparţiale?. Ajungem astfel în - miezul 
problemei: este vorba de a.şti dacă valoarea exactă a lu- 
mii poate fi subiect de investigaţie; observ, pe de altă 
parte, că ideea de „valoare exactă“ se referă la o ierar- 
hie și, pentru a spune astfel, la o gradare obiectivă. Se 
cunosa încercările puerile de dozare a plăcerilor şi a su- 
ferinţelor, pe care le-au întreprins cei asemenea lui Scho- 
penhauer şi Hartmann. În fond, pesimismul'nu se poate 
constitui decît ca filosofie a decepţiei. În acest sens este 
o doctrină preponderent polemică (tie că pesimistul se 
combate pe sine sau îl combate pe X); aş spune bucuros 
că este filosofia lui „ei bine, nul“ În măsura în care pe- 
atio se confundă cu ateismul radical, ceea 
conform căreia nu există spri- 


367 


simismul sistem 
ce nu ezit să cred (doctrina 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEI, 


jin posibil pentru suflet), el poate fi privit ca respingere 
a unui teism obiectiv sau empiric, după care divinul 
există. Concepem din acest punct de vedere o dialectică 
ascendentă, în care acest pesimisim sistematic ar pregăti 
imediat trecerea la un plan superior. 

Remarco faptul că m-am exprimat în termeni ce nu 
corespund 'cu gîndirea mea; nu- am lăsat, oare, impresia 
de a spune că există un sprijin (ceea ce m-ar expune ur- 
mătoarei replici: „dovediţi-o“ etc.) şi am recădea astfel 
în ateismul radical? 

De reluat -această problemă- fundamentală. 

2 februarie 1922 — De fiecare dată cînd mă aflu în 
imposibilitatea de a afirma existenţa sprijinului absolut, 
mă simt cuprins din nou de aceeaşi nielinişte. Nu mă pot 
împiedica, să mă întreb dacă nu am de a face pur şi sim- 
plu cu o idee ce se află dincoace de existenţă. În fond, 
problema rămîne de a ști în ce fel este posibil să ajun- 
gem să concepem ün Tu, care să nu fie totodată un EL. 
Este o mare tentaţie de a vedea în acest Tu pur un fel de 
proiecţie iluzorie care nu are, dacă mă pot exprima ast- 
fel, motiv să existe. Ar trebui neapărat să reuşim să ex- 
plicăm acest lucru. În această privinţă, nu aş acorda mare 
importanţă celor scrise de mine în aprilie trecut. Spu- 
neam că nu poate fi vorba de a-l închide pe Dumnezeu 
în cercul relaţiilor sale cu mine. Nu doar eu contez pen- 
tru Dumnezeu, Ceea ce naşte însă dificultăți. În mod 
indirect, nu îi restitui de fapt lui Dumnezeu chiar obiec- 
tivitatea pe care nu credeam că i-o pot atribui? Simt în 
mod confuz că toată această filosofie a invocării trebuie 
să fie lărgită: că trebuie să înlăturăm limitele prea 
strimte în care am conceput-o la început, dar, pe de altă 
parte, nu risc oare să mă lipsesc astfel de preţioasele 
avantaje pe care le datoram modului strict: în care pu- 
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neam inițial întrebările? Trebuie să revăd toate aceste 
lucruri mai în detaliu şi să le reiau în strinsă legătură cu 
ideile de obiect şi de existenţă, 

În fond, de mai mult de un an (şi fără îndoială mai 
de demult încă, dar într-un mod cu totul confuz), tind să 
disociez în mod radical ideile de existenţă şi de obiecti- 
vitate; şi poate că reflecţiile mele asupra corpului sînt 
importante tocmai. din acest punct de vedere. Lucrurile 
există pentru mine, în. măsura în care le privesc drept 
prelungirile corpului meu. Dar pe de altă parte, nu le 
gîndesc ca obiecta decît în ‘măsura în care mă situez în 
punctul de vedere-al „altora“, al „oricui“ şi, în final, al 
„nimănui“. Dacă pretind-că elimin din această lume obiec- 
tivă “tot -ceca- ce „ţine de mine“ (expresia fiind foarte 
echivocă), nu mai rămîne în ultimă instanţă decît o reţea 
de abstracții: căreia, printr-o ciudată iluzie, persist -a-i 
atribui această existență. care, o repet, exclude obiecti- 
vitatea pură. ` su iati 

De fapt, ar trebui să luăm în considerare, într-un mod 
mult mai energic și mai direct decît am făcut-o pînă 
acum, ideea unei realităţi-manechin pe care subiectul ar 
îmbrăca-o cu aparenţe, fără-să ştie că o face. Mi se pare 
că este momentul să reabilităm o dată pentru totdeauna 
acest subiect, care: proiectează într-un fel aparențele asu- 
pra unei realităţi incolore şi goale. 

Voi spune deci că, în măsura în care definim obiecti- 
vitatea prim universalitatea anumitor caracteristici sus- 
ceptibile de a fi recunoscute de către orice spirit de bună 
credinţă, tindem să o disociem pe cît posibil de existență 
sau să o minimalizăm pe aceasta; nu poate îi vorba de 
a tăia cu totul rădăcinile ce leagă obiectivitatea de baza 
pur sensibilă :pe care ca se constituie, Știința îşi mini- 
malizează obiectul; ea tinde din ce în ce mai mult a-l pe 
duce la un ansamblu de aranjamente formale cu referire 
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la pure simboluri, cărora nu ne este posibil să le resti- 

tuim un conţinut decit cù condiţia: de a le face să reia | 
contactul cu o experienţă ce, ca atare, scapă chiar con- ` 
dițiilor -de inteligibilitate considerate singurele valabile 

de către ştiinţă. 

Ar fi însă cazul să elucidăm o dată pentru totdeauna 
problema atit de obscură de a şti care sînt raporturile 
dintre existenţă şi invocare; Reflecţiile mele anterioare 
îmi uşurează cu mult sarcina. A invoca nu se poate nici- 
odată reduce la „a se gîndi la“; trebuie să intre în discu- 
ţie ceva mai mult sau altceva decît o idee: Invocarea nu 
este posibilă decît dacă ea presupune sentimentul unei 
comuniuni (este ceea: ce numesc un fundament ontologic). 

î Aici apare totuşi o dificultate, pe care poate că nu am 
luat-o suficient în considerare. Mi s-ar putea spune: Ac- 
J cept că invocarea presupune acest sentiment — dar acest 
~ sentiment poate fi o iluzie. Interpretarea dumneavoastră 
nu are decît o valoare fenomenologică; nimic nu ne ga- 
rantează că ar exista o comuniune reală între-cel ce in- 
j vocă și ceea ce este invocat“, Obiecția merită, bineînţeles, 
să fie examinată îndeaproape. 

Mi se pare că ea ar putea fi dezvoltată în modul ur- 
mător: fie că sentimentul acesta este în fond o credinţă 
ce are un obiect distinct de ea, care este susceptibil de 
a suporta o adeverire sau dimpotrivă o dezminţire em- 
pirică, dar atunci această credinţă este într-adevăr ade- 
verită? — fie că el îşi este suficient sieşi, nu comportă 
nici o adeverire, nefiind în acest caz decit o anumită ati- 
tudine sufletească, o anumită dispoziţie lăuntrică şi de- 
vine imposibil să îi atribuim o vocaţie ontologică. 

A. — În ce sens am putea concepe o adeverire, ce 
ne-ar permite să stabilim faptul că această comuniune 
este reală? Nu trebuie să uităm că orice adeverire implică 
ideea unui terţ (X: ţine de esența terțului de a fi oricine) 


= 


K 


gr 
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şi se referă la un obiect. Dar aici intervenţia unui terţ, 
a unui adeveritor nu poate fi concepută, Regăsesc aici 
ideea atit de importantă şi adincă a valorii metafizice 
a secretului (acesta nefiind. conceptibil decît în domeniul 
în care un fapt este modificat de îndată ce este cunoscut 
— în contrast cu lumea obiectelor în care nu există o 
astfel de diferenţă), 

Dificultatea-.nu este totuşi încă rezolvată; căci este 
posibil. să. mă înşel. în-ceea- ce priveşte gradul de intimi- 
tate la care am ajuns cu o altă ființă. Lucru care trebuie 
elucidat, dar care tinde a dovedi- că nu este vorba doar 
de o impresie susceptibilă de a fi pur şi: simplu resimţită 
(care s-ar afla însă dincoace de adevăr și de eroare). Am 
atras deja: atenţia” asupra: faptului că nu. poate exista un 
tu decît -pentru cel:'ce se oferă, ce are încredere, ce:crede. 
Această credință, această” aşteptare poate îi înşelată — 
doar în măsura în care tu rămîne un el despre care îmi 
rezerv oarecum. dreptul de a- spune: „„mizerabilul! (el) 
m-a înșelat, (el) a abuzat-de încrederea :meat. : Posibili- 
tatea îndoielii şi, aş spune, a renegării finale-esta direct 
legată: de ceea ‘ce este ambiguu într-o-astiel--de relație- 
Să ne imaginăm, dimpotrivă, -că : ambiguitatea - aceasta 
dispare, că acel-tu nu mai este decît un tu: îndoiala, re- 
negarea devin astfel imposibile, încrederea nu mai este 
acordată sub rezerva adeveririi, ea se oferă fără rezerve. 
Și aici apare conexiunea indisolubilă ce uneşte credința 
şi mila. : s 
| B, — Se pare că 
de a doua alternative nu este legat 


rezultă de aici că acceptarea celei 
ă de respingerea celei 


dintii. : piri 
Mi se pare că toate aceste reflecții contribuie în mare 
măsură la clarificarea relației adevărate (acest Fari e 
j i i ! incios de 

1 totul impropriu) ce uneşte pe ore 
ut ul de a nu vedea în acest Tu. 


Dumnezeu; există totuși risc 
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absolut decît un-fel de limită ideali spre care tinjeşte o 
iubire oarecare în măsura în care ca se epurează, se fil- 
trează, elimină din sine toate elementele de egoism și de 
neliniște, pe care- le cuprinde". 

Acest lucru se leagă, de altfel, de tot ceea ce am spus 
despre obiectul ce este un terţ în raport cu dialogul pe 
care îl am cu mine însumi. Şi este cu totul ciudat că pot 
deveni eu- însumi acest terp în toate situaţiile în care re- 
fuz să vreau, în care mă crispez într-un fel de fatalism, 
de pesimism faţă de mine însumi: („Eu nu aş putea — el 
nu va putea, te asiguri —). Eu ca A dialoghez cu mine 
ca B despre mine ca C. 

O nouă dilemă pare să își facă apariţia: fie că acest 
Tu absolut este implicat într-un mod oarecum analitic 
într-un Tu-finit, fie că el este empiric, dar în acest caz 
el trebuia 'să fie un dat: ca valoare va avea un astfel de 
fapt? 4 pe ate? š; STRE 

Știu că am întilnit de nenumäräte-ori această dilemă 
în cursul cercetării mele, aș vrea să o rezolv o' dată pen- 
tru totdeauna. 

De fapt, se pare că trebuie mai întii să refuzăm al- 
ternativa dintre dat şi conceput; acest lucru apare cu cla- 
ritate cînd ne gîndim că iubirea, de exemplu, nu se re- 
eră la o idee, dar în şi mai mică măsură la un dat 
empiric. 

Nu poate exista implicare a lui Tu absolut într-un 
Tu empiric, pentru că nu putem vorbi de implicare de- 
cît în legătură cu caracteristici, cu grupe de caracteris- 


4 


1 Ar trebui să scoatem în lumină, într-un mod mai lim- 
pede decit am făcut-o pînă acum, faptul că el se află oarecum 
în tensiune cu mine (evoe experiențe familiare ce permit să 
înţelegem pe dată acest lucru: ce să spun? de exemplu, cazu 
călătorului grăbit ce aşteaptă în faţa unui 'ghişeu, în timp CG 
altul nu mai contenește de a primi restul: „cînd va termina si 
o dată, dobitocul ăsta?“). 
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tici, cu universale, - or acest Tu absolut nu are nimic din 
toate acestea. În ceea -ce priveşte a doua alternativă, ea 
îmi pare teribil de ambiguă. Presupun că am întîlnit pe 
cineva care a avut; asupra mea, asupra devenirii mele spi- 
rituale, o influenţă considerabilă: bănui că un raţionalist 
îmi va spune: „Nu puteți face caz de sansa fericită de 
care aţi beneficiat: nu există aici nimio universalizabil, 
deoarece vecinul dumneavoastră nu a avut același privi- 
legiu“. Şi mă va întreba:-„A-l întilni pe Dumnezeu în- 
seamnă. a beneficia; de o şansă de acest gen?“ Raţiona- 
listul -ar- dori; de fapt, ca orice “spirit de bună credinţă, 
ce urmează 6 anumită metodă, să poată atinge certitudi- 
nea- religioasă — dar în acelaşi. timp consideră acest lu- 
cru cu-neputință. El porneşte deci de fapt de la postulatul 
conform căruia Dumnezeu ar. trebui să fie un adevăr 
(adevărul, repet, definindu-se; pentru X, pentru orice ferţ 
ce gîndeşte). Trebuie însă să îi răspundem că nu avem 
ce face: cu un asemenea: Dumnezeu. În. ceea.-ce priveşte 
întîlnirea despre: care a fost 'vorba mai sus, trebuie să ne 
înţelegem; ni se spune: „Nu are importanţă faptul că în- 
tilnirea aceasta--a „avut -o. anumită- valoare pentru. indivi- 
dul respectiv, această valoare -nu îi aparţine în sine, ea 
ţine doar de faptul că acest individ avea anumite dispo- 
nibilităţi, fiind datorată. unei circumstanţe întimplătoare. 
El.nu o priveşte ca întîmplătoare, dar, se înșală şi eu sînt 
ce] care are dreptate“. Și aici întîlnim pretenţia de a cla- 
rifica o anumită experiență, pe care subiectul acesteia 
este incapabil să'o interpreteze corect, 


3 februarie: 1922 — În: fond, mi se pare că raţiona- 


listul tinde să raționeze în modul următor: 
i “Aj zi 
„Credeţi că această experienţă v-a fost *dată” de Dum- 


nezeu, dar vă înșelaţi“, 


Cu alte cuvinte, misticul ar fi comparabil cu cineva 
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care ar crede că favoarea de care beneficiază i-a fost dä- 
uită de o persoană dată, dar care s-ar înșela în această 
privinţă. Să luăm însă în considerare următoarele: în ca- 
zul în care îmi imaginez că un anumit dar îmi este fă- 
cut de o anumită persoană, cînd de fapt lucrurile nu stau 
astfel, se poate să stabilesc că mă înşel (fie luînd legătura 
cu persoană în câuză, fie-în urma unei cercetări a fapte- 
lor). Nimic asemănător: în cazul: nostru, şi aceasta dato- 
rită motivului asupră căruia am insistat deseori, şi anume 
pentru că Dumnezeu nu poate fi el pentru mine, pentru 
că nu îmi este posibil să cercetez modul-său de a acționa. 
Preopinentul meu. nu- va trage oare concluzia că din mo- 
ment ce nici o cercetare, nici o. adeverire nu este posi- 
bilă, nu are deci nici un sens să spunem că este adevărat că 
Dumnezeu s-a revelat misticului? Și în acest ultim. caz, 
nu sîntem “constrinși 'să-mărturisim că nu este vorba de- 
cît de o'simplă ăparenţă diricoace de adevăr și de eroare? 
Notez pe loc că cuvîntul „aparență“ nu-este potrivit, de- 
oarece nui există aparență” decit acolo» unde există rea- 
F litate, în raport cu un adevăr posibil: În privinţa.acelui 

„dincoace! de adevăr şi ide eroare“, derce nu am putea 

vorbi de un „dincolo“? ‘Ce semnifică aceste cuvinte, peio- 


y 


rative în cazul nostru? i 

O obiecţie gravă, pă care am examinat-o indelung în 
1914, este că, din acest. piinct'de vedere, orice experienţă 
va risca să fie privită ca fiind transcendentă faţă de ju- 
decăţile ce se referă la ea. Mi se pare însă că sînt mai 
bine pregătit ca atunci pentru'a răspunde acestei obiecţii. 
Nu vom putea afirma această trascendenţă decît referitor 
la o „experienţă“ ce nu se va reflecta în mod corespun- 
zător. În domeniul superstiţiei, nu este un lucru fatal 
faptul că Dumnezeu este convertit într-un el, că avem 
de-a face, altfel spus, cu relaţii cauzale false? Aş fi încli- 
nat de fapt să admit că orice „experienţă“. (acest cuvînt 
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nu îmi place deloc) mistică pură se află deasupra oricărei 
critici — ea se sustrage în esența ei chiar: celui ce, gîn- 
dind-o, o alterează, şi nu văd ce s-ar putea condamna în 
atitudinea mea, 


8 iulie 1922 —- Există oare acel tu? Mi se pare că 
cu cît mă situez mai mult la nivelul acestui tu, cu atit 
mai puţin se pune problema existenţei; nu există totuși 
un dincoace de el care ar fi pur subiectiv — şi infra-exis- 
tențial? De fapt, nu mă pot împiedica să interpretez „fap- 
tul de a fi tu“ ca fiind predicatul unui „el“. Lucrurile nu 
ar sta însă astfel decît în cazul în':care ar trebui să ac- 
ceptăm alternativa leibniziană::subiect sau predicat; poate 
că substanţialismul nu 'este decit -metafizica lui el. Acel 
tu însă este față da'invocare ceea ce este obiectul faţă 
de judecată; el nu poate fi desprins de' ceea ce trebuie să 
considerăm ca fiind funcţia sa, fără a înceta de a fi tu. 

În măsura în care îl:privesc pe tu ca:pe un el care nu 
este tu decît întîmplător, postulez că condițiile ce fac po- 
sibilă invocarea ţin atît de „el“, cît şi de mine. Umilinţa 
constă însă în a concentra în tine toate motivele (terme- 
nul. este impropriu) -datorită - cărora tu eşti tu: pentru 
mine; este exclusă astfel încrederea în meritele mele, în 
valoarea lor, dacă pot spune, suscitantă, în rolul pe care 
îl au în succesul pe care sper să îl am. Vei fi cu atît mai 
mult tu pentru mine, cu cît ideea de succes mi se va pă- 
rea mai puţin potrivită şi cu cît acest succes, oricît de 
neînsemnat ar fi, mi se va părea mai puţin dependent 
de condiţiile pe care am „privilegiul“ să le înţeleg. Se 
conturează astfel posibilitatea unei deveniri întru Tu; dar 
acest 'Tu absolut ce transcende orice problemă existen- 
ţială este el oare mai mult decît o limită ideală? De apro- 
fundat semnificaţia distineţiei dintre un Tu ce nu ar fi 
decit o limită şi un Tu ce ar fi mai mult decit o limită. 
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Nu pot spune că el nu este decit o limită, fără să îlopun 
unui tu real gîndit ca fiind imaginar; dar, a recunoaște 
că acest tu nu este real, că el nu a putut fi aflat, în- 
seamnă a-l transforma în El. Aceste reflecţii foarte ab- 
stracte mi se par extrem de importante; ele luminează 
dintr-o parte toată problema ateismului. 


29 septembrie 1922; — Am spus deseori că obiectul 
este ceea ce este gîndit ca neţinind cont de mine (însuși 
idealismul recunoaşte că totul se petrece ca şi cum realis- 
tul ar avea dreptate). În acest caz însă, cuvîntul mine nu 
reprezintă corpul meu; este dorinţa mea (acord fundamen- 
tal între ştiinţă şi o “etică de esenţă stoică). Pot totuşi 
să constrîng lucrurile să ţină cont de mine, în măsura în 
care am un.rol de-agent fizic. Corpul meu: mijlocitor in- 
dispensabil. prin- intermediul. căruia pot acţiona asupra 
şi: aceasta deoarece el însuși este omogen- în 
raport cu lucrurile. “Totuşi, corpul. însuși ține cont de 
mine. (o anumită: imagine” erotică. antrenează dintr-o dată 
o anumită modificare fizică etc.); în această măsură el 
nu este obiect, în accepţia pe care-am dat-o mai sus. În 
acest sens, eu depind de mijlocirea sa; lucrurile depind 
de mine tocimai în măsura în care eu depind de el; de 
fapt o putere reală este legată de o non-cunoaștere; cu- 
noaşterea: mea. este dependentă de ceva ce este propria 


sa negare. 


lucrurilor, 


Imposibilitatea de a da seamă 
drept ultimă distincția dintre 
un subiect şi un obiect conceput de cel dintii ca fiind 
independent de el; şi nu îmbunătăţim cu nimic situaţia 
gîndind o unitate inteligibilă, în sînul căreia acest subiect 
şi acest obiect se fac şi se desfac, Avem nevoie de o uni 
tate iraţională (şi chiar într-un anumit fel iraţionabilă)- 


30 septembrie 1922 — 
de experienţă, considerînd 
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16 octombrie 1922 — De întrebat ce sens are să spu- 
nem că senzaţia este inteligibilă, 

De definit: realismul: cuprins în această afirmaţie: cu- 
rentă: „Îmi place, într -adevăr, cutare persoană“, 

Corpul meu este el pentru mine? 


17 octombrie 1922 — Iată care vor fi, cred, liniile 
generale ale cărții mele, ale introducerii cel puţin: 

1) Nu este posibilă o cercetare asupra naturii a ceea 
ce este, din -puhct de vedere metafizic, principiul. Impo= 
sibilitate legată în același timp. de 'înisăși esenţa unei :cer= 
cetări- şi de spiritul în :care-ea este: întreprinsă. Cercetă- 
torul face abstracţie-de'sine; el se așază în umbra rezul- 
tatului. obținut. Ce-este rezultatul? Este un răspuns vala- 
bil pentru oricine. F 

2) De înlăturat interpretarea conform căreia `'necesi- 
tatea -metafizică ar fi'un fel de curiozitate transcendentă; 
ea este mai degrabă o dorinţă a fiinţei. Ea vizează põse- 
siunea fiinţei priń gîndire. : - 

3) Un spirit estè metafizic în “măsura în care pozi- 
ţia sa! în raport cu realul îi apare (a rămas pentru ël) cu 
totul de neacceptat. Trebuie să luăm aici cuvîntul pozi- 
ție în accepţia să aproape fizică. O falsă poziţie. 

Este vorba poate de-a te verticaliza şi de a te des- 
tinde, Metalizica este această” verticalizare său” această 
des-tindere: să fim însă atenţi la metafore; nu ar putea 
exista verticalizare a unui „sine“ mobil în sinul 1 unei 
lumi aşa-zis imobile. 

Idea” aceasta de verticalizară se pretează, de altfel, 
echivocului. Este vorba doar de verticalizarea unei jude- 
căți? Raționalismul atribuie filosofiei o funcție exorci- 


zantă; De examinat îndeaproape: 


1 In acest sens, Platonismul este filosofia însăși. 
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18 octombrie 1922 — De amintit că prin cogito nu 
avem acces decit la o lume, în sînul căreia judecățile exis- 
tențiale propriu-zise îşi pierd orice semnificație. De reve- 
nit poate astfel Ja filosofia din urmă-a lui Schelling. 


24 octombrie 1922 — Am reflectat îndelung asupra 
sentimentului de gol lăuntric, pe care mi se întîmplă să 
îl resimt atât de acut. Cred că aceste momente sînt acelea 
cînd fiinţa se închirceşte, cînd ea încetează de a-şi rezista 
sieşi. Iar această închircire de sine pare legată de faptul 
că toţi ceilalți sînt trataţi drept alţii; tu-ul dispare; în- 
suşi eul devine el pentru sine. Şi mă întreb dacă nu ar 
trebui să vedem un fel de instinct de conservare impli- 
cat în faptul, deseori constatat de mine, că dacă o dorință 
oricît de slabă se naște în acel moment, eul în totalitatea 
sa se agaţă de ea; alipire lăuntrică; această dorinţă, atit 
de firavă în sine, se umple de tot ceea ce aspiră şi doar 
cînd eul se va regăsi 'pe, sine (într-un dialog, într-o lec- 
tură etc.) dorinţa îşi va regăsi şi ea dimensiunea. inițială. 
Stare nostalgică a sufletului; el-se simte dincoace de 
matca sa obişnuită. 

Fericirea nu ar fi oare un anumit mod ce a fi pre- 
zent pentru sine? Şi cu cît sînt mai mult prezent pentru 
mine insumi, cu atît ceilalţi există şi ei pentru mine. 
Este vorba de indiviziunea lăuntrică, despre care am vor- 
bit în legătură cu voinţa şi care o face posibilă. A voi 
înseamnă a reuşi să nu te divizi înainte de acţiune. Dacă 
înainte de a acţiona mă privesc într-un anumit :fel, s-a 
terminat cu voința mea. Cel mult voi obţine din partea 
mea un gest, pe care lăuntrul meu cel mai adinc îl va 
dezavua. 

Poate să existe o voinţă rea în sensul metafizic al 
cuvîntului? Nu îmi vine să cred. Voința reprezintă în sine 
binele; actul este bun în măsura în care este voit. Există 
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însă semne exterioare, ce permit să determinăm dacă un 
act a fost voit sau nu? Cred că nu trebuie să ezităm în 
a răspunde că nu. Eu însumi chiar sînt absolut sigur că 
pot să afirm în momentul în care acţionez că vreau să 
o fac? Nimic nu îmi pare mai puțin sigur, Ceca ce tre- 
buje să aibă o legătură cu problema remuşcării, Aş spune 
(dar va trebui să revin asupra acestui lucru) că conştiinţa 
sigură de sine în planul voinţei este refuzată unei fiinţe 
a cărei viaţă se dispersează în acțiuni succesive, şi aceasta 
chiar în:măsura acestei dispersii. B. avea fără îndoială 
dreptate să vadă în teoria mea a voinţei un punct cen- 
tral al filosofiei mele; lucru pe care va trebui, de ase- 
menea, să îl reiau îndeaproape. De revăzut problema voin- 
tei ca des-tindere, ca negare activă a lui „însă“. La fel 
de importantă 'este și conexiunea pe care am indicat-o în 
această: seară între voinţă şi prezenţa de sine faţă de sine. 
De tolosit aici tot ceea ce am spus despre tensiunea exis- 
tentă în el. De reluat toate acestea într-un mod -foarte 
concret. În acelaşi context, trebuie să examinăm şi Între- 
barea mea din 16 octombrie: corpul meu este „el“ pen- 
tru mine? : i 


25 octombrie 1922 — Putem să ne întrebăm în fond 
dacă exercițiul voinţei nu -este. legat de posesiunea unui 
fel de har. Există aici, cel puțin, o dificultate serioasă, 
deoarece nu vedem în ce fel ar putea. depinde de voință 
să realizeze o stare pe care ea tocmai o presupune pentru 
a se.putea exercita. Trebuie totuşi să ne păzim să nu 
rămînem în domeniul abstracţiilor şi al miturilor. Nu 
pot oare adopta o atitudine asemănătoare cu cea a unei 
ființe ce vrea? Şi nu se poate întimpla ca atitudinea 
aceasta să devină realitate? 

Reiau ceea ce scriam acum cîteva zile referitor la 
necesitatea metafizică, Aici este fără îndoială soluţia. 
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Această dorinţă,-a fiinţei nu este nicidecum dorinţa de 
a dobîndi nişte calităţi, nu este o- dorinţă de desăvirșire, 
şi aici se află diferenţa. fundamentală dintre ordinea etică 
şi ordinea metafizică. Metafizicianul este în- căutarea a 
ceea ce este, şi nu în urmărirea a ceea ce va fi (de revă- 
zut în această privinţă ceea ce Hegel îi reproşa lui 
Fichte). Cred că m-am folosit de o metaforă reușită, cind 
am spus că metafizicianul este comparabil cu un bol- 
nav ce caută o poziţie. Dificultatea constă, bineînțeles, 
în a “discerne centrul în raport cu. care trebuie să se de- 
finească această poziţie. Atit timp cît mă -mişc printre 
obiecte, problema nu. se pune. -Aici însă, care poate fi 
invariantul? 

Datul fundamental al oricărei reflecţii metafizice este 
că eu sînt-o ființă ne-transparentă pentru ea însăşi, că- 
reia deci propria-i fiinţă îi apare ca.un mister; doar în 
momentele de închircire.-lăuntrică,. de. care vorbeam ieri, 
încetez-de a mă înţelege. astfel!. 

Am reflectat în această după-amiază asupra relaţiei 
dintre fiinţa mea şi misiunea mea; oricare ar fi ea, mi- 
siunea nu îmi epuizează fiinţa; nu aflu în ea o justifi- 
care, care să mă poată satisface în întregime. Poate că 
trebuie să admitem că există în- mine ceva ce transcende 
orice justificare posibilă. Nu voi putea nici să îi privesc 
pe ceilalți ca pe niște simpli agenţi care au fiecare mi- 
siunea lor de îndeplinit şi nu pot decit să dispară în 
momentul în care şi-au îndeplinit-o. Cu cit.o ființă este 
mai mult tu pentru mine, cu atît mai puţin sînt tentat 
să o confund cu misiunea sa. 


1 Mi se pare că golul lăuntrie implică întotdeauna rotirea 
în gol a unei reflecţii: nu sînt această stare — şi prin urmare 
această stare în esenţa ei nu este nimic; dar nu sint nici alt- 
ceva; deci nu există decit această stare, care en însăşi nu este 
nimic. Formulă a disperării teoretice, a pesimismului; presenti- 
mentul că nu există nici o soluţie, 
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Ceea ce am spus despre. soartă ‘se aplică aproape 
exact în cazul misiunii. Nu am calitatea să mă întreb 
cum se justifică existenţa celorlalți. Trebuie însă să re- 
marcăm că doar în măsura în care contribui la propria 
justificare practică, pot conştientiza realitatea care în 
mine depăşeşte orice justificare; ea se află dincolo de 
actul meu, nu dincoace. Regăsim astfel concepția creş- 
tină şi tragică asupra vieţii. Ceva este în primejdie din 
momentul în care. exist, dar poate fi și salvat şi nu va 
fi decît cu condiţia de a fi fost salvat. Această realitate 
este un obiect de credință: este sufletul meu. ` 

Nimic nu se opune mai radical subiectivității infi- 
nite a postkantienilor decît ideea aceasta a mizei, a 
salvării. Miză greu de definit, căci. nu este vorba nici de 
o valoare atemporală, nici dè. un conținut fenomenal. 

Mi se pare, ceea ce poate că nu este decit o amă- 
| gire, că am putea folosi aici ideea prezenţei de sine față 

de sine, pe care încercam să o scot în evidenţă ieri, a 
unei anumite legături lăuntrice care nu ar trebui con- 
cepută nicidecum ca o unitate logică. Un raport viu între 
două fiinţe, o comuniune, o intimitate pot fi amenin- 
tate în acelaşi fel; -Dacă am- reuși să concepem sufletul 
ca pe un anumit mod dă a fi nuntit cu'sine (se pare că 
această expresie se găseşte în teza lui Lavelle, nu ştiu 
însă în ce: context), sau’ doar ca pe o anumită cetate 
lăuntrică, ideile de miză, de încercare ete. şi-ar dobindi 
întreaga lor semnificaţie. Este evident însă că nu o con- 
cepţie criticistă asupra conștiinței ca unitate a subiectu- 
lui cu obiectul ne va duce spre o astfel de interpretare; 
doar cu condiţia de a ne aventura cu hotărire în cîm- 
pul ontologic vom putea, poate, să întrezărim această 
posibilitate. Š 

(M-am întrebat în această după-amiază dacă nu ár 
trebui să concepem unitatea dintre voință şi inspirație şi 
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să admitem că nu există între ele decit a diferență fe- 
nomenologică, cu referire adică la modul în care èle sînt 
date conştiinţei.) 

Poate că o metodă bună ar consta tocmai în a 
evidenția modalitatea prin care ideea conștiinței ca uni- 
tate a subiectului cu obiectul se dovedeşte a fi inadec- 
vată experienţei concrete, 


28 octombrie 1922 — Simt aici un nod sau un ghem 
de gînduri, pe care ar trebui să îl desfacem. 

Mi se pare că în centrul metafizicii noastre spon- 
tane se află Garecum metafora următoare: o oglindă mo- 
bilă sprijinită de un lucru opac; în mod obișnuit această 
oglindă reflectă obiecte, dar datorită mobilităţii sale ea 
poate să reflecte, cel puţin în parte, lucrul care o sus- 
[d ţine. Astfel că subiectul cunoscător poate deveni oarecum 
K obiect pentru. sine. Nu este greu de văzut absurditatea 

= unui mod de reprezentare asemănător, În ce măsură mă 

| mai cunose pe mine însumi? Ce vrem să spunem cind 
admitem, cu majoritatea filosofilor, că ceea ce cunoaşte 
este identic cu, ceea ce este cunoscut? Probabil că acest 

postulat este legat de o reprezentare materială, aceea a 

aderenţei oglinzii la perete. Se poate ca ideea de corp 

să aibă aici funcţia de principiu de identificare. 

Ideea conform căreia asemănătorul nu poate cunoaşte 
decit asemănătorul a jucat cu siguranță un rol esenţial 
în istoria epistemologiei, începînd cu Platon; iar realis- 
mul poate fi considerat şi el în bună parte drept o miş- 
care de protest față de această afirmație. Trebuie să 
spun că, în această problemă, simpatia mea înclină cu 
totul înspre realism; s-ar putea foarte bine ca la origi- 
nea tezei idealiste să fi fost o contuzie, pe care nu reu- 
şesc totuşi să o definesc cu precizie. 
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31 octombrie 1922 — 'Tot în legătură cu introduce- 
rea mea care se va intitula poate metafizică şi realitate. 
Continuare a însemnărilor mele de acum 15 zile. Din 
imposibilitatea unei cercetări rezultă totodată aceea a 
unei ipoteze metafizice, ceea ce se cere aprofundat. Dar 
de ce o cercetare nu este posibilă aici? Pentru că ea im- 
plică subordonarea gîndirii față de un obiect de cerce- 
tare, adică însăşi “atitudinea pe care metafizicianul reu- 
şeşte să o abandoneze. Se pare de fapt că neliniştea me- 
tafizică se poate interpreta drept un anumit refuz de a 
abdica, obiectul fiind tocmai acela în faţa căruia abdic. 

Din acest punct de vedere, însăși ideea de problemă 
metafizică pare oarecum echivocă. Ar trebui să reluăm 
aici cu multă grijă noţiunea de problemă, pentru a ve- 
dea pină unde are încă un sens în acest caz. 

) Toate acestea ru pot fi însă înţelese, decît dacă ad- 
mitem că cercetarea metafizică vizeâză imediatul pur 
(care se află dincoace de ipotetic!), fie că ea accede din- 
colo de ipotetic la o nouă realitate, fie că acest infra- şi 
acest supra-ipotetic se întîlnesc şi se confundă. - 

Tocmai pe această. cale indirectă ar trebui să reluăm 
ideea obscură a unei verticalizări, pe care o indicam 
acum 15 zile. 5 i 


2 -noiembrie 1922 — Poate că am putea reuşi ceł 
mai bine să. definim natura neliniştii metafizice, rapor- 
tînd-o la problema timpului și a spaţiului?. Cred că re- 
găsim; aici reflecţiile mele de mai demult asupra carac- 
terului strict contingent al lui aici şi acum, de care con- 
ştiinţa cogitantă pare a fi totuşi legată. Dacă începem 


1 De arătat intima solidaritate a noţiunilor de obiect şi 
de ipoteză, Aici Alain are pur și simplu dreptate, 

2 în orice caz, se cuvine să arătăm de la început că orice 
metafizică pretinde că este satisfacerea unei neliniști, pe cînd 
ştiinţa este cu totul altceva; nu există neliniște ştiinţifică. 
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prin a concepe un fel de echivalență a tuturor momen- 
telor temporale sau a tuturor locurilor spaţiale, problema 
de a şti de ce punctul meu de inspiraţie este acesta şi nu 
altul nu poate fi privită decit ca fiind fără soluție. Gîn- 
direa mea, ce îşi apare sieşi în stare să înțeleagă toate 
succesiunile şi toate simultaneităţile spaţiale, refuză să 
îşi recunoască adeziunea la cutare moment, la cutare Joc. 
Anr putea eventual porni de aici, pentru a defini vertica- 
lizarea de care vorbeam mai sus. Nu sînt totuşi sigur de 
aceasta. De fapt, este vorba de problema inadecvării con- 
ținutului eului în raport cu formai eului; aceasta este 
universală, acela este particular. Este foarte interesant 
să remarcăm — cred că am făcut deja această observa- 
ţie — că cele spuse se apropie de teoria .sorţilor, sau mai 
degrabă de ideea imposibilității. reale de a-disocia : per- 
soana de soarta-sa. În. mod: cert, dualismul pe care l-am 
definit -este legat. de-reprezertarea unei infinităţi de ro- 
luri, dintre care- nu. înţelegem. de ce mi-a fost atribuit 
mai degrabă. acesta-decit celălalt: de ce nu sînt un muzi- 
cian rus, un cămătar portughez saw un negru din zona 
lacului Ciad? Cu alte cuvinte, mă lovesa de un dat ire- 
ductibil. d 

De fapt, vreau să spun că nu are sens să interpre- 
tăm determinaţiile spaţiale și temporale ale experienţei 
mele ca pe un fapt distinct a cărui cauză ar trebui. cer- 
cetată, Ceea ce totuși nu este deosebit de clar. 


3 noiembrie 1922 — Am citit în Exposé du Véritable 
Empirisme de Schelling observaţia profundă conform că- 
reia în cazul filosofului este vorba de a defini mai întii 
faptul adevărat (die wahre Tatsache) şi că nimic nu ar 
putea fi mai prioritar, Din punctul meu de vedere, acest 
lucru. este capital. „Verticalizarea“, în jurul căreia gra- 
vitează de un timp gîndurile mele, reprezintă în mod evi- 
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dent efortul de a substitui un fapt autentic unei apa- 
zenţe de fapt, Mă întrebam iori pînă la ce punct: este 
posibilă o negare a experienţei. Negare ar vrea-să- în- 
semne aici respingere. În acest sens şi în acelaşi fel, unele 
visa pot fi negate, Șterse, Nu se poate ca experiența 
noastră să fie faţă de realitate ceea 'ce visul se dovedeşte 
a îi față de această experiență? Imposibilitatea: de a-mi 
interpreta experiența drept un teren stabil, drept un re- 
per absolut. Acest lucru este foarte important. Nu este 
elocvent faptul că pot face chiar în miezul experien- 
tæi mele o anumită discriminare între ceea ce contează, 
ceca ce are un răsunet lăuntric, —- şi ceea ce: este ne- 
semnificativ? De fapt, ar trebui să reacțioñăm cu toată 
puterea împotriva tendinței care ne face-să. credem că un 
lucru care „are loc“ este totodată o realitate. 
|» Obiecţia “sare; în':ochi:'-această : discriminare — care 
-j nu poate fi decît o evaluare — este::pur: subiectivă. Va 
trebui să reflectăm. asupra- semnificației reale a acestei 
obiecţii, asupra postulatului: în virtutea căruia ceea ce se 
întîmplă (în calitate de fapt: întîmplat) ar -poseda un fel 
de. realitate fundamentală şi universală, în opoziţie cu 
evaluările contingente'la -care l-am supune; De arătat că 
postulatul acesta este legat: de o anumită reprezentare 
cauzală a fenomenelor, a unei înlănţuiri ale cărei verigi 
sînt omogene unele în raport cu altele, Există o solidari- 
tate între cele două afirmaţii. 


N 


\ 


4 noiembrie 1922 — O dată în plus simt necesitatea 
de a reflecta asupra a ceea ce înseamnă „a se întîmpla“. 
Realismul faptului reprezintă o concepţie de nesusţinut; 
faptul nu este decit o anumită construcţie pe tenielia 
datului; el depășește peste tot limitele pe care i le atri- 
buiam în mod arbitrar (de apărat acest lucru, de exemplu 
în cazul unei întilniri. ce se presupune a: avea repercu- 
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siuni de lungă durată; întilnirea nu este o simplă ală- 
turare instantanee; se va interpreta drept un fapt ceea 
ce în realitate este un complex, ceea ce se întîmplă me- 
reu). Ar fi o iluzie totală să credem că această construc- 
ție este mai puţin reală decit datele pe care se edifică. 
Trebuie, de altfel, să remarcăm că nu facem decit să 
extrapolăm judecata asupra calităţii printr-o altă iluzie, 
făcînd-o să vizeze ceea ce 'se află dincoace de experienţa 
propriu-zis obiectivă. Ceea ce este destul de important. 
Nu am putea oare.stabili că: la baza acestei credințe în 
lucrurile „ce se întîmplă“ există ün sistem de metafore 
înșelătoare, de care reflecţia metafizică are menirea ‘de 
a ne elibera? Aceasta fără a ajunge totuşi la o filosofie 
abstractă a atemporalului. n 


20 .februarie 1923 — Cred că ideea creştină a valorii 
infinite a 'sufletelor reprezintă în-fond simpla negare a 
încrederii “într-un preţ, într-o cotă a fiinţelor... Admi- 
R tem. fără îndoială în mod spontan că o ființă nu are va- 

j loarea unei mărfi (chiar dacă schimbăm sensul cuvin- 
4 telor acestora, fără să ne dăm prea bine seama de ceea 


ce implică. acest lucru). Dacă fiinţele în sine nu valorează, 
ca are valoare în ele? Calitățile lor? 


21 februarie 1923 — Din momentul în care gindim 
nişte „merite“, le concepem ca susceptibile de a fi eva- 
luate într-un anumit fel; aceste merite sînt însă consi- 
derate a fi cele ale unei persoane determinate, ceea ce 
naşte incertitudini; ce să înțelegem prin această inerență 
a meritului în cazul persoanei? Ceea ce complică şi mai 
mult problema este ideea obscură conform căreia un 
merit ar fi o calitate pe care subiectul şi-ar conferi-o 
sieşi (este de fapt un cero vicios evident, deoarece meritul 
constă mai puţin în rezultatul efortului cit în efortul în- 
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suşi). Trebuie să recunoaştem inconsistenţa ideii pe care 
o exprimă relaţia „depinde de tine să“, sau trebuie cel 
puţin, pentru a-i restitui un sens, să reuşim să dăm o 
definiție coerentă a raportului ce unește persoana de ca- 
lităţile sale. 


23 februarie 1923 — Mă compar încă o dată cu cel 
ce se străduieşte în zadar să deschidă o uşă, sau chiar să 
găsească uşa pe care s-o deschidă. 

Nu am abuzat oare de formulări precum acestea; 
„Sînt o ființă căreia propria-i fiinţă îi apare ca un mis- 
ter“? Ideea aceasta de mister nu riscă ea oare, ca şi 
ideea de tu, să umple un gol doar de formă? Ar trebui 

à să elucidăm, într-o măsură mai mare decît am făcut-o, 

distincţia dintre problemă și mister. Mă tem că în însem- 

A nările mele din ianuarie 1919 am sacrificat prea mult 
| transcendenţa subiectului divin. 


26 februarie 1923 — Obiecţia fundamentală pe care 
riscă să o işte o asemenea lucrare s-ar putea formula ast- 
fel: „Vă străduiţi, mi se va spune, să căutaţi în chiar 
structura realului o justificare a anumitor demersuri spe- 
cifice gîndirii umane; este însă sigur că această atitudine 
este legitimă? Nu s-ar putea ca demersurile acestea să 
se explice prin condiţiile de fapt (psihologice, sociologice 
etc.) cărora fiinţa umană li se supune?“ 

Această obiecţie presupune ideea unei distincţii ra- 
dicale între faptele de experienţă propriu-zise şi ceea ce 
nu este decît o simplă stare sufletească, o „dispoziție“ 
subiectivă. Știința controlind anumite stratiticări aie 
realului, este normal să se cerceteze ceea ce îi asigură 
această forță de pătrundere, validitatea sa. Altfel spus, 
problema critică nu se pune decit în limitele a ceea ce 
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este recunoscut ca obiectivi. În acest caz însă, cum -să 
asimilăm rugăciunea, de exemplu, unei operații experi- 
mentale ale cărei efecte ar trebui să le facem să devină 
inteligibile? 

Cu alte cuvinte, ar trebui să fie stabilit mai intii 
faptul că rugăciunea este folositoare. 

Din nefericire, dacă ar putea fi întocmită o listă a 
rugăciunilor eficace și a celor zadarnice, dacă ar fi po- 
sibil să stabilim în mod statistic cazurile în care merită 
să ne rugăm şi pe cele care „ar însemna o pierdere de 
timp“, acest lucru. s-ar putea face totodată pentru rugă- 
ciunea ca atare: credinţa în rugăciune, oricit de puţin 
s-ar conștientiza, implică negarea absolută a posibilităților 

> unei „experienţe“ asemănătoare, Dacă spun „de data asta 
este în zadar“, mă situez, în această privinţă, în afara 
vieţii religioase, şi lucrurile stau la fel dacă adopt atitu- 
dinea bolnavului care, în disperare de cauză, apelează la 
un şarlatan, sub. pretext că nu riscă nimic încercînd, sau 
că are o şansă pentru a se salva. Bolnavul respectiv se 
bazează pe ignorânţa noastră totală în materie de viaţă şi 
să de moarte şi îşi spune că, la urma urmei, şarlatanul „Va 
F atinge poate punctul nevralgic“: el este dominat de fapt 
de ideea de sondare: Toată lumea sondează, şi nu există 
nici un motiv ca şarlatanul să nu aibă „o mînă mai ver- 
sată“ decît marele pontif al facultăţii. Este uşor să ve- 
dem că un asemenea mod de a raţiona, acest scepticism 
chiar, implică în fond credinţa în posibilitatea unei teh- 
nici raţionale, pe care oamenii încă nu o posedă. Cind un 
bolnav. şi-a pierdut orice. încredere în medicină, religia 
poate să îi apară ca un mijloc de a se salva, „în cazul în 


care ar exista o,altă lume“; ca un ansamblu de precauţii 
f triva 


care.în orice caz nu ar trebui neglijate etc. Împo 


1 Ne imaginăm. chiar un discipol al lui Hume, pentru care 
însăşi” epistemologia nu este cu putinţă. 
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unei astfel de concepții, obiecţia precedentă își atinge fără 
îndoială scopul. Dacă practicile religioase sînt concepute 
ca nişte mijloace ce permit realizarea unor scopuri, prima 
întrebare care se pune este cu siguranţă aceea de a şti 
dacă aceste mijloace sînt într-adevăr eficace. Putem spune, 
de asemenea, că nu este firesc să ne: întrebăm asupra 
temeiurilor metafizice ale magiei, decit dacă există o obiec- 
tivitate — adică o experiență — magică. Voi remarca în 
trecere că este cu totul imposibil să determinăm a priori 
care sînt sau care ar trebui să fie caracteristicile unei ase- 
menea experiențe; mai mult, nu este deloc sigur, chiar în 
cazul unei tehnici magice, că tehnica aceasta se lasă ex- 
primată: sau definită în termeni logici; se poate într-ade- 
văr ca personalitatea magicianului, sau puterile al căror 
agent poate. că 'este, să se exercite conform unor modali- 
tăţi al -căror echivalent conceptual ne este imposibil să 
îl descoperim,-Este de la sine înţeles că, dacă nu există 
| o experiență magică, nu este cazul să ne punem decît în- 
trebarea de a şti în ce fel'credinţa fictivă într-o -astfel de 
experienţă s-a putut dezvolta în realitate. 

De fapt, trebuie să acceptăm dilema următoare? 

Fie că există -o experienţă religioasă, şi este firesc să 
ne iintrebără 'cum este ea posibilă; se poate însă ca această 
experienţă să. nu fie decit sublimarea unei experiențe 
magice şi este cel puţin îndoielnic ca pe acest teren va- 
lorile religioase fundamentale să poată fi salvate. 

Fie că trebuie să consimţim că nu există experiență 
religioasă; rămînem în ordinea lui ca şi cum, în universul 
stărilor” sufleteşti; presupunînd că valorile spirituale pot 
fi păstrate din acest punct de vedere, va trebui să ne re- 
semnăm a nu vedea în ele decit expresii ideale ale vieţii 
personale, înțeleasă într-un sens îngust subiectiv. 

Tot efortul meu tinde în a respinge această dilemă. 
Totuşi problema rămîne; nu ar trebui, oare, să ne temem 
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că această lucrate 'se reduce la raţionalizarea datelor con- 
tingente pe care le'aflu „în mine“? Întrebarea însăşi pre- 
supune antiteza: date de fapt — sau date universale. Dar 
ce semnifică această opoziție? 

Precizez: să admitem că recunosc în mine ideea, exi- 
genţa unui ajutor absolut, Voi fi întrebat în mod sigur 
dacă "ea îmi apare ca legată de natura unei conştiinţe 
în general. Dă, întotdeauna ajungem la un îiberhaupt. 
Dar, chiar admiţind faptul că problema are un sens, de 
ce să atribuim acestor „Voraussetzungen“ o prioritate 
ontologică? La o reflecţie mai atentă, nu avem de-a face 
oare aici cu transpunerea cea mai ciudată într-un astfel 
de domeniu a unor locuri comune ale gîndirii imprumu- 
tate din viaţa. socială, unde eşti constrins să întocmeşti 
în “orice moment procese verbale, . părţile contractante 
fiind de acord să recunoască etc. Atunci cînd trecem însă 
din această sferă în cea a cunoașterii teoretice, putem 
oare justifica: ideea conform căreia posibilităţile de eroare 
sint -imai mari din momentul în care nu mai există un 
acord? Nu o putem: face decît pentru că în fond sintem ob- 
sedați de ideea percepţiei opuse halutinaţiei (ex.: proce- 
sul-verbal al unei şedinţe psihice în care nu se reține în 
principiu decît ceea ce toţi spectatorii au văzut). Dar dacă 
alegem drept reper inspirația, problema îşi schimbă da- 
tele. 

Nu trebuie să uităm niciodată că dacă superiorita- 
tea ştiinţei constă în faptul că ea este pentru toți!, această 
superioritate merge mînă în mină cu faptul.că ea plă- 
fteşte un preț enorm în plan metafizic; ştiinţa nu este 
pentru toți decit pentru că ea nu este de fapt pentru ni- 
meni, 


1 Va trebui să cercetăm dacă o examinare minuțioasă a 
condiţiilor investigației științifice nu ar desființa în parte această 
universalitate impresionantă. Tot ceea ce putem spune este că 
aici rezultatul are o valoare universală, 
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Contradicţie radicală între știința mea, care este în 
esență transmisibilă, detaşabilă din contextul particular 
în care este implicată, — și un anumit privilegiu senti- 
mental, în: esenţă intransmisibil. Cum putem judeca aceste 
intransmisibile? 

Ele apar dintru început .prea eterogene in 
raport cu datele comunicabile, pentru ca spiritul să nu 
refuze mai întîi să le compare unele cu altele. Pe de o 
parte, există „adevăruri“, referințe — pe de alta, un anu- 
mit gen de date, în legătură cu natura cărora ne jenăm 
oarecum a ne pronunţa. Am despre o anumită persoană 
un ansamblu întreg de informaţii pe care îl pot comunica 
oricui doresc, pentru că ele nu fac corp comun cu mine 

pa însumi. Pe de altă parte, ocup -îm raport cu această per- 

A soană o anumită poziție, care nu este strict definibilă; 
și este cu atît mai puţin, cu cît ea este măi intim legată 
de ceea ce sînt. Pot spune, bineînţeles, „sînt prietenul 
lui cutare“, adică să exprim această relaţie sub o formă 
universală, transmisibilă; dar în această măsură, mă si- 
tuez în ăfară de „noi“, Totuşi, o metafizică a adevărului 
nu va putea merge în nici un fel dincolo de această for- 
mulare schematică: Paul şi Petre sînt prieteni’. 


27 februarie 1923 — Îmi este imposibil să reflectez 
asupra mea, fără să conştientizez aceste intransmisibile. 
Îmi este de asemenea imposibil să fac o listă a lor, să le 
aşez unele lingă altele; ca şi cum ar fi permeabile unele 
faţă de altele. Casa în care am locuit laolaltă cu cei care 
îmi sînt dragi pare impregnată de chiar calitatea acestei 
afecţiuni. Calitate care, dacă nu se identifică cu mine, 


1 Și totuși, nu reuşeşte oare O analiză precum aceea a lui 
Proust să individualizeze aproape la nesfirşit o relaţie de acest 
tip? Ar trebui să vedem dacă nu o trădează, studiind-o în 


detaliu. Nu ştiu. ă 
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nu poate fi în nici un caz desprinsă de mine. Poate-fi ea 
oare transformată într-un „conţinut de gîndire“? Nu, de- 
oarece o cred de fapt inefabilă. Nu putem decit să facem 
aluzie la ea. Dacă poate fi făcută sensibilă, aceasta numai 
printr-un fel de magie asemănătoare celei a poetului şi 
a muzicianului. Magie faţă de care unii pot fi refractari. 

“Ne aflăm aici foarte aproape de experiența concretă, 
foarte departe însă de „gîndirea raţională“. Și toate: aces- 
tea nu tind, de fapt, spre un fel de reabilitare a forme- 
lor substanţiale? Nu trebuie oare să ne temem că, din- 
colo de această lume iluzorie de calităţi, se reconstituie 
o pseudo-fizică cu fluide ce se solidifică sau se învălmă- 
şesc? „Calitatea“ este interpretată în acest caz drept o 
S, forță — o entitate obiectivă... . 

Ceea ce presimt cu ardoare este faptul că această 

j calitate este legată-de existență, departe de a putea fi 
ie interpretată drept un' predicat. În fond, relaţia cu corpul 
Sr 
p 


meu (cuvîntul „relație“ -este, bineînțeles, impropriu) nu 
-este oare şi ea o posesie intransmisibilă? 

Dificultatea fundamentală persistă; vorbesc de acea 
calitate ce nu poate fi gîndită: prin: 'urmáre; inire anu- 
mit fel o gîndesc. 


28 februarie 1923 — O-remarcă ce'mi-a venit ieri 
îni minte poate înlătura cel puțin în parte această difi- 
cultate, ‘Se întîmplă ‘deseori -ca spiritul: să opună unei idei 
determinate o' anuimită cantitate de! experienţă ce îi este 
dată, dar nu sub forma unei idei; de exemplu, dacă, după 
un: moment de gîndire, spun vorbind despre cineva: „nu 
este bun“ sau „este inteligent“, Cum 'este posibil acest 
contrast? Să nu imaginez oare o experienţă, pe care cu- 
vintele bun sau inteligent să o exprime corect? Îmi simt 
experienţa reală ca fiind distinctă sau nu de această ex- 
"perienţă imaginată. Dacă lucrurile stau astfel, cuvintul 
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(sau ideea) serveşte doar drept mijlocitor între două expe- 
riențe dintre care una este dată, cealaltă imaginată. Tre- 
buie, deci, să. admitem că această ‘calitate este asimila- 
bilă unei astfel de „cantități“ ne-conceptualizate? Ezit să 
o afirm. sa 

Reflectez în acest moment la farmec; este cu sigu- 
ranțá o calitate de acest ordin, simțită pe 'dată .ca o evi- 
dență. Remarc faptul că nu avem farmec pentru noi în- 
şine; farmecul tinzînd. să dispară, în- măsura în care cel 
care îl resimte descoperă că fiinţa ce îl exercită este con- 
ştientă de acest lucru. pe sa : 

Se pare că o ființă are cu atît mai puțin farmec, cu 
cît există mai puțină gratuitate în felul său de a se purta; 
cu cît atenția sa. este orientată spre scopuri precise, de- 
terminabile; de aceea, un bărbat are în general mai pu- 
tin farmec decît o femeie sau un copil. J., vorbind despre 
copiii lipsiţi de farmec, obişnuieşte să -spună ‘că “ei. sint 
„prea exacţi“, şi acest cuvînt exprimă bine absenţa unui 
„halout.în jurul actelor sau al cuvintelor.--— Nimic mai 
puţin susceptibil de a fi dobînditt; În fond, există un fel 
de voinţă ce exclude cu totul farmecul; cea care implică 
o tensiune. Farmecul reprezintă'o anume prezenţă a 
persoanei în “jurul a.ceea ce face:şi-a ceea ce 'spune. 

Un copil foarte mic nu are încă farmec; farmecul nu 
apare decit acolo unde este simțită .direct. limita ce se- 
pară o fiinţă de ceea ce ea face. Este un dincolo. Motiv 
pentru care nu ar putea avea nici un echivalent etic; o 
fiinţă nu are farmec, decit dacă se află dincolo de virtu- 
tile sale, dacă ele apar 'ca izvorînd dintr-o sursă îndepăr- 
tată, necunoscută. 


1 S-ar spune chiar că farmecul se opune vieţii, în măsura 
în care aceasta este achiziţie şi uzură. Nu am putea oare, por- 
nind de aici, să întrezărim categorii noi? Opoziţie posibilă între 
Existența propriu-zisă şi viață (cf. însemnarea din 1 martie 
1923). Foarte vag, 


393 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEI: 


El nu poate apărea în plan sensibil, decit pentru in- 
| divizii ca atare; în chiar esența sa, el nu poate fi recu- 
i noscut şi nici cunoscut. Absurditatea unei cercetări asupra 
farmecului; înțeleasă ca element al unei remarci, afirma- 
ţia „X are“ sau „avea farmec“ se desființează singură!. 

Simt că opoziția aceasta dintre prezență şi acțiune 
are o importanţă enormă; este o cheie. 

Poate exista un farmec negativ, o antipatie resim- 
ţită pozitiv, o repulsie ce îşi are temeiul în ființa însăși? 
Nu mă pot împiedica să nu o cred. Nu cred însă că o 
ființă ce are farmec pentru unii poate fi pentru alții obiect 
de repulsie, doar poate în sens moral. 

` Incompatibilitate între farmec şi indiscreţie, şi bu- 
curia debordantă: sufletul este mai puţin prezent, de în- 
dată ce se proiectează. i 


1 martie 1923 — Farmecul este mai mult decit o 
aparență? 

Trebuie să înțelegem că aici realitatea este aparența: 
| farmecul: nu poate fi separat de actul de a fermeca. Nu 
F am înțelege nimic, dacă am vedea în el revelația unei 
anumite calități: conceptualizabile. 

Îndrăzneț în încercarea mea este efortul de a lega 
farmecul de ceea ce este mai metafizic în persoană, de 
acea calitate ireductibilă și neobiectivabilă care, fără în- 
doială, nu este decît un alt aspect a ceea ce numim exis- 
tență. Ce se întîmplă însă cu această calitate la o ființă 
lipsită de farmec? Simt în mod confuz că o astfel de în- 
trebare nu are sens; asimilăm această calitate unui re- 
sort, unei armături; dar tocmai astfel nu trebuie să ne-o 
imaginăm. Această armătură nu ar reprezenta. decit un 
minimum logic de condiţii, un rudiment conceptual. De 
fapt, atît timp cît mă limitez a proceda prin implicare, a 


1 Ar fi grotesc, de exemplu, să fie inclusă într-un necrolog- 
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spune de exemplu: „X trebuie să aibă şi 'el într-o formă 
oarecare ceea ce îmi apare la Y drept farmec“, înseamnă 
a nu părăsi domeniul cuvintelor. Mi separe că nu poate 
fi vorba aici decit de o experienţă directă, de o revelaţie. 
Pot spune foarte bine că nu există nimeni care să : nu 
poată, pentru o clipă, să se perceapă sau :să se simtă în 
stare să îşi transgreseze propriul dat; dar, spunind aceasta, 
fac dovada unui act de credinţă; căci nu sînt eu însumi 
cu desăvirşire un- individ. decit. prin acest credit infinit, 
pe care îl acord celorlalți indivizi. 3 sai 
Apropiere între existență. şi valoare: :există-o valoare 
nesfirşită în. faptul: de a-l simţi pe.altul ca; prezent, 0: va- 
loare nesfirşită-a contactului ca-atare.;.... tic: 
Cuvintul „prezență“ ;mi se pare :mai puțin înşelător 
decât cel de „calitate“; de fapt, tocmai. printr-o magie :a 
imaginaţiei tind în „mod. aproape fatal să interpretez ca 
pe o calitate, apoi ca: pe un predicat, ceea :ce-nu-este în 
l realitate decit, un;:mod.al + celuilalt. -de a-mi: fi::dat.; mie. 
Există aici un, fel. de labirint: al gîndirii: într- devăr, cum 


denţiat gratuitatea, 
de experienţă, Ar fi contradictoriu: să: ne întrebăm, de 
exemplu, înce „condiţii. un: el poate dev 
arătat, de asemenea, diferenţa, ireductibilă dintre. prezenţă 
şi obiectivitate. Întilnesc aici însemnările mele despre go- 
lul: lăuntric, sentiment al unei absenţe,: sau mai degrabă 
al unei non-prezenţe: pămîntul nu se-mai aude sub paşii 
mei; lumea, devine.strimtă și transparentă. Nu mai există 
nici rezistenţă, nici. elasticitate; eu; însumi „nu Îmi mai 
opun „nici-o rezistență, nu mai aștept..nimic -nici de „la 

395 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCII, 


mine, nici de la' evenimente, Plictis legat de, o anumită 
conştiinţă aşa-zis peiorativă a inteligibilităţii, a- ptotali- 
tăţii conforme naturii“, 

Substituind însă prezenţa calităţii, nu: riscăm oare să 
ajungem în sfirşit la o.noţiune pur subiectivistă a sen- 
timentului de prezență? Cred că şi în acest caz riscăm 
să ne lăsăm intimidaţi de dileme fictive, 


2 martie 1923 — Cînd opunem fiinţei înseși atitudi- 
nea adoptată faţă de ea, ne “reprezentăm această fiinţă 
ca pe un fel de obiect, în fața căruia s-ar cuveni să 
ocupăm o ariumită poziţie. Dar individul ñu poate tocmai 
să fie asimilat unui lucru: susceptibil să se manifeste 
conform unor. perspective variabile și complementare. Cu 
cît o ființă devine pentru. noi mai reală, mai prezentă, cu | 
atit mai puțin- considerăm că putem să o surprindem din 
toate perspectivele, Numai în acest moment ni se reve- 
” lează infinitul cuprins în orice realitate spirituală şi tre- 
P buie să admitem că cel:mai adesea vorbim despre acest 


infinit fără să credem în“el. Dacă lucrurile stau astfel, 
primejdia subiectivistă este într-adevăr îndepărtată, căci 
nu mai poate fi vorba de a opune realităţii masive, inva- 
riabile a fiinţei-obiect atitudinile ' contingente pe care un 
mobil inteligent le-ar adopta faţă de ea. Trebuie realizat 
un anumit acord lăuntric între cele două fiinţe, pentru 
ca revelaţia aceasta să fie posibilă. Rolul maturității. În 
ordinea obiectelor, nu există mai multă revelas decît 
mister; sînt două napun coniplemientare. 


5 martie 1923 — În urma unei conversații cu B. a 
trebuit să recunosc că este absurd să vorbim despre un 
„tu“ şi să înţeleg astfel substantival ceea ce este de fapt 
însăşi negarea oricărei substanţialităţi: În realitate, obiec- 
tivez, după ce l-am izolat, un anumit aspect al unei- ex- 
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pe rienţe; care este cea a intimităţii; desprind în sînul lui 
nai elementul „non-eu“ și îl numesc „tu“, În mod auto- 
mat, acest element tinde să se întruchipeze în el; și doar 
în Masura in care reușesc să retrăiesc pe urmă această 
experienţă, îmi este posibil să rezist acestei tentaţii, Pot 
însă să mă întreb asupra, iruabilităţii acestui „tu“, fără 
să “îl -preschimb în „el“? : „Mereu același!“  Exclamaţia 
aceasta spontană nu implică oare dispariţia intimităţii, 
ieşirea din noi? : 

Ajungem astfel să ne întrebăm dacă intimitatea nu 
constă întotdeauna în. sfișierea învelişului personal, dacă 
ea nu este:o participare la o viaţă: mai vastă, în sînul că- 
reia: anumite distincţii dispar. “Trebuie să admitem:că cei 
pe .care îi:numim prietenii noştri au funcţia sau privile- 
giul:-de a ne elibera oarecum de: propria--persoană inte- 
leasă în sens strict? A iubi-pe:cineva înseamnă a te înălța 
la un- nivel, la- care nu mai există cineva-pe care îl iu- 
beşti? În ceea ce mă primeşte, refuz cu tărie această in- 
terpretare care, depersonalizind iubirea, o' îneacă în ne- 
determinare. : 

Cu cît înaintez, cu atît sînt frapat mai mult de faptul 
că. preocupările -epistemologice tind să considere spiritul 
ca nefiind în stare să rezolve şi nici măcar să pună pro- 
blema iubirii. Într-adevăr, teoria cunoaşterii își propune 
cu precădere să definească şi totodată să fundamenteze 
obiectivitatea; ea gravitează în jurul ideii de obiect; -ea 
postulează deci cel puţin posibilitatea subiectului de a 
desprinde în sînul experienţei sale concrete tot ceea ce 
nu implică vreun aport personal din partea sa; aceasta 
lăsînd de altfel deoparte problema metafizică de a şti 
în ce fel un obiect poate îi prezent pentru un subiect: 
Raportul subiect—obiect este presupus de'orice eplaietalo 
logie. Dar dacă acest postulat este menţinut, iubirea apare 
aproape inevitabil ca o anumită atitudine contigentă adop- 


397 


Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEI 


tată de subiect faţă de obiect. Pe această cale, însă, ade- 
vărata problemă este eludată, nu rezolvată; căci ea constă 
tocmai în a afla în ce fel iubirea poate fi raportată la o 
fiinţă individuală şi dacă este imposibil ca între iubirea 
adevărată şi ființa iubită să se stabilească în fapt o le- 
gătură reală. Această imposibilitate nu ar putea fi de- 
monstrată decît cu condiţia de a nu fi presupusă, așa cun: 
de fapt este aici. i 

Ceea ce măreşte dificultatea este faptul că realitatea 
unei fuziuni sentimentale nu pare a putea fi stabilită în 
mod empiric, cel puţin dacă admitem că nu există expe- 
rienţă posibilă pentru mine decît cea referitoare la mine 
însumi, la „stările“ mele, pe scurt că nu pot percepe obiec- 
tul decit cu condiţia să devină, într-un fel, eu însumi. 
Se va spune că realitatea şi reciprocitatea sînt aspecte 
distincte şi că un sentiment trebuie să poată fi real, fără 
ca pentru aceasta să posede o oarecare transcendență în 
raport cu cei care îl trăiesc? Dár atunci cum să distin- 
gem sentimentul real de 'sentimentul lipsit de realitate? 
În acest domeniu trebuie să spunem că a fi real înseamnă 
a fi trăit — nimic mai mult? 

Totuşi, admitem cu toţii că ne putem înşela asupra 
lucrurilor pe care le resimțim. Problema încă subzistă. 


6 martie 1923 — De ce considerăm atit de firească 
posibilitatea de a ne înşela asupra propriei stări orga- 
nice? Deoarece avem ideea că, în acest caz, în organism 
se petrece altceva decit ceea ce credem. Imaginea, vizuală 
în fond, pe care ne-o formăm despre realitate ne permite 
să dăm o semnificaţie clară distincţiei dintre ceea ce 
esta real și ceea ce nu este decit aparent: definim atunci 
ceea ce se petrece în realitate drept ceea ce un observa- 
tor dotat cu aparate potrivite este în stare să constate. 
Tuerurile nu stau la fel în cazul sentimentelor: nu ne ima- 
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ginăm ceea ce se petrece în 4 real; acest happening 
real nu este reprezentabil, el nu-ne apare ca susceptibil 
de a fi constatat de un observator; ricît de bine dotat ar 
îi. Trebuie însă să abordăm cu 'hotărîre postulatul însuşi: 
A) este adevărat că se poate En se întimplă în rea- 
litate doar referitor la ceea c Æste susceptibil de a se 
fixa pe retină? Nu credem, deoarece admitem că există 
cel puțin o devenire psihologică. Trebuie atunci să ne mul- 
tumim cu această nouă afirmație; B) nu există diferență 
definibilă între aparență şi realitate, decît în măsura în 
care reflecția se exercită asupra unor evenimente ce per- 
mit o reprezentare? (sau în măsura în care ideea unui 
observator absolut poate apărea în mod justificat). — Este 
însă uşor de văzut că ideea unui observator absolut este 
cu totul contradictorie; cine spune observator, spune punct 
de vedere, spune perspectivă; ţine de esența unui eve- 
niment reprezentabil de a se putea prezenta conform 
unor perspective infinit variabile, şi a unor relatări re- 
zumative susceptibile de a se eşalona, dacă putem spune 
astfel, la nesfirşit. Orice observaţie nu reprezintă decît 
o anumită perspectivă sau o anumită succesiune de per- 
spective asupra unui lucru care- nu poate să nu fie gîndit 
ca ireductibil eterogen în raport cu aceste perspective. 
Nici una din aceste perspective nu poate fi considerată 
absolută: cea mai amănunţită nu este în mod necesar cea 
mai adevărată (de exemplu o pictură impresionistă în care 
detaliul nu trebuie să fie perceput ca atare). Dar afirma- 
ţia de la punctul B nu ar putea avea o justificare, decit 
dacă ideea unei reprezentări absolute ar putea să fie ea 
înșăși admisă în mod îndreptăţit. Presupunînd că pro- 
poziţia B este adevărată, va trebui să tragem de aici con- 
cluzia că distincţia dintre aparenţă şi realitate este ea 
însăşi dependentă de un decret arbitrar (şi în fond con- 
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conform căreia: 3 

Fie nu are nici un sens să vorbim de ceea ce se. în- 
tîmplă în realitate, să opunem happening-ul real hap- 
pening-ului aparent, 4 

Fie, dacă această formulare are vreun sens, ea nuar 
putea fi privită ca desemnînd o succesiune de evenirnente 
susceptibile de a dobindi o figuraţie spaţială. 


_7 martie 1923 —: De fapt, se pare că ajungem la-b 
completă răsturnare a concepţiilor spontane asupra ra- 
porturilor dintre aparenţă şi realitate. Dacă există un 
invariant real în funcţie de. care interpretările pot fi 
considerate incorecte, acest invariant nu pare susceptibil 
de a fi privit drept reprezentabil, el fiind mai degrabă 
de ordinul sentimentului ce nu poate fi decît transpus 
(mai mult sau mai puţin fidel) în imagini. Va trebui să 
vedem dacă acest lucru nu. este de natură să lumineze 
raporturile dintre „el“ şi „tu“. Problema de a şti dacă 
acest invariant poate fi considerat drept un eveniment 
este întru totul secundară. 

Cu alte cuvinte, realismul nu ar putea fi justificat 
decît pentru sentiment: doar acesta ar putea fi interpre- 
tat drept o realitate compactă, transcendentă în raport cu 
interpretările relative pe care le suscită. 

Trekuie să admitem că ne aflăm astfel puşi în fața 
unei întrebări teribil de stînjenitoare: în ce fel un sen- 
timent poate fi contruntat cu o idee asupra acestui sen- 
timent? Mi se pare că lucrul acesta este posibil doar cu 
condiția ca această idee, acţionînd ca putere de sugestie, 
să ne facă să trăim măcar umbra sentimentului pe care 
pretinde a-l desemna. Putem alege exemple foarte simple 
pentru a arăta ce înseamnă aceasta: cineva mă întreabă: 
ţi-e foame? Răspund: nu. Starea mea cenestezică respinge 
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calificativul foame, însă doar pentru că acest cuvînt sus- 
cită în mine, oricît de vag ar face-o, o altă stare ce nu 
coincide cu cea pe care o resimt în prezent. Va fi cu mult 
mai greu (poate chiar imposibil) să răspundem la între- 
barea: îl iubeşti? deoarece cuvintul este departe de a 
evoca o. stare simplă, clar sesizabilă, cu care am putea 
confrunta starea resimţită inițial. Acesta este, fără în- 
doială, motivul pentru care ne putem înşela în legătură 
cu ceea ce resimțim: eroarea constă, de fapt, într-o cali- 
ficare improprie; iar această eroare de calificare ţine de 
faptul că ne facem o idee schematică despre un senti- 
ment. Cu cît un sentiment va fi mai complex, cu atît. aceste 
erori de calificare vor fi mai posibile. ; 

Totuşi, este -vorba aici doar de o problemă de cu- 
vinte, de denumiri? Să luăm un exemplu: cred că nutresc 
față de X o aversiune dezinteresată, iar în realitate, îl 
invidiez; mă înşel deci în -privința adevăratului caracter 
al acestui sentiment. Ce -să înțelegem prin aceasta? 

Din momentul în care interpretez, în care calific un 
mod de a simți, adopt în raport:cu acesta o atitudine dia- 
lectică, încetez pur şi simplu să resimt, Substitui senti- 
mentului o anumită idee referitoare. la sentiment — e 
anumită schemă; regăsim însă. aceeaşi întrebare: în ce 
fel poate fi o idee despre sentiment mai exactă decît alta? 
Totul se petrece ca şi cum ne-am referi la un anumit ca- 
talog, la o anumită claviatură afectivă. 


8 martie 1923 — 'Toate acestea sînt echivoce, deoarece 
în tond nu ştim prea bine ce este o idee despre un sen- 
timent, nu sîntem nici măcar foarte siguri dacă o astfel 
de idee este posibilă, La drept vorbind, mi se pare că 
analogia dintre sentiment și boală poate fi dusă destul 
de departe şi că diagnosticul este posibil în ambele ca- 
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zuri în aceleaşi condiţii: el presupune determinarea simp- 
tomelor; doar datorită acestor. repere este posibilă recu- 
noaşterea, adică de fapt subsumarea. Dificultatea nu este 
însă în întregime rezolvată: cine spune subsumare, spune 
concept; nu pot spune prietenului meu: „Faţă de per- 
soana respectivă nutreşti un sentiment de dragoste şi nu; 
aşa cum crezi, o prietenie respectuoasă sau 0 curiozitate 
dezinteresată“ decit cu condiţia să am o anumită idee 
universală despre iubire. Mi se va spune că nu este o 
idee, ci o experiență; distincţia aceasta nu. duce însă ni- 
căieri: experienţa are rol de idee, de îndată ce ea este 
desprinsă din contextul particular care- o- face să fie „a 
mea“. 

Aceste remarci nu ne permit însă să eliminăm cu to- 
tul ideea unei „claviaturi afective“; căci calificarea im- 
proprie a "modului meu de a simţi rămîne posibilă; la 
fel cum se poate să dau numele de dragoste unui senti- 
ment ce nu este :decit o afecţiune puternică, şi este chiar 
imposibil a priori să concep care ar putea fi condiţiile 
sau garanţiile de infailibilitate în acest domeniu; or, nu 
are sens să vorbim de improprietate decît cu condiţia de 
a presupune pe cineva „competent“ care, nutrind acelaşi 
sentiment pe care îl nutresc eu însumi, l-ar numi altfel. 
Ce este competenţa, dacă nu faptul de a poseda un set 
de experienţe însoţite de denumirile ce se potrivesc fie- 
căreia? Dacă declarăm drept contradictorie ideea unui 
judecător competent care s-ar pune în locul meu pentru 
a resimţi ceea ce resimt eu, va trebui pur şi simplu să 
tragem concluzia că în acest domeniu nu este posibilă nici 


o eroare de denumire şi că orice sentiment poate îi nu- 


mit oricum. Dar această ipoteză este contradictorie, deoa- 
icare (de aşezare 


rece numele este un mijloc de comun i 
împreună); va trebui, deci, să mergem mai departe şi să 
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afirmăm că orice sentiment este inefabil şi nu ar putea 
servi în mod justificat drept materie pentru un discurs 
Un „discurs despre sentimente“! nu este posibil decât dacă 
postulăm independenţa, cel puţin relativă, a sentimen- 
telor în raport cu subiectele ce le nutresc, dacă admi- 
tem că un sentiment își păstrează natura chiar și în ca- 
zul în care este desprins din contextul său individual: 
poate că ideea despre acest sentiment nu este decit însuşi 
sentimentul astfel eliberat, și atunci problema de a ști 
în ce fel se prezintă conştiinţei sentimentul astfel dezle- 
gat ar fi o simplă problemă psihologică secundară. Pe de 
altă parte însă, va trebui să recunoaștem că devine din 
ce în ce mai greu să ştim despre ce vorbim, pe măsură 
ce discutăm despre sentimente ce fac şi mai mult corp 
comun cu subiectul, ceea ce are cu siguranță consecințe 


\ importante. 
) 


Ce concluzie putem trage referitor la problema pe 
care am examinat-o în aceste zile (distincţie între ceea 
ce 'simt şi ceea ce cred că simt)? În ce constă cu exacti- 
tate: diferența dintre interpretarea mea şi aceea pe care 
ar da-o.un subiect competent? Cred că trebuie să admi- 
tem că acesta ar adopta faţă de sentiment o poziţie di- 
ferită de a mea, o poziţie dezinteresată; poate că orice 
eroare constă aici în interesul propriu subiectului; am în- 
tîlni astfel freudismul. : 

Va trebui să spunem că de îndată ce reuşim să ne 
gîndim sentimentul, adică să îl interpretăm drept nefiind 
al nostru, să ne dezinteresăm de el, îl surprindem în ade- 
vărul său? Iar pe de altă parte, această independență & 
sentimentului în raport cu subiectul (singura ce ne per- 
mite să îl gîndim) este oare legată de ceea ce B. numeşte 
realitatea sa? Ceea ce este foarte important de examinat. 


1 La fel, o patologie nu este posibilă decit în măsura îm 
' 
care există boli și nu doar bolnavi, 
a 403 


a 
Scanned with CamScanner 


GABRIEL MARCEL 


Trebuie, de altfel, să fim atenţi-la ambiguitatea cu- 
vîntului „independenţă“. Independenţa 'se poate defini fie 
în raport cu subiectul însuşi, fie în. raport cu caracteris- 
ticile sale individuale: mi se pare că 'doar a doua alter- 
nativă trebuie reţinută aici. A 

Nu am mai- putea astfel confunda independența cu 
transcendenţa,. Am putea merge mai departe în: acest sens 
şi:să spunem, că un sentiment :are cu atit mai multă rea- 
litate cu cit. îl putem. trasforma- mai puţin în propria-i 
idee, cu cît mai: puţin . îl desprindem, .de:-contextul său? 
Nu.cred să fie.adevărat. Dragostea lui Romeo pentru Ju- 
lieta îi apare cu certitudine drept iubire; ceea--ce este 
adevărat este faptul că sentimentul real-se manifestă ca 
fiind -cu totul nou; inedit, fără precedent, ireductibil ori- 
cărei. experienţe anterioare în care l-am. putea integra. 


9-martie 1923 — În fond; mă întreb dacă nu ‘cumva, 
am depus atita osteneală pentru a mă ocupa de un loc 
comun. Pentru a recunoaște un sentiment, trebuie să-l fi 
nutrit dacă nu în mod direct, spontan, cel puţin în ima- 
ginaţie. Este adevărat, aşa cum am spus-o, că recunoaşte- 
rea aceasta nu se poate realiza decit prin determinarea 
unor simptome; presupunînd, -ceea ce este îndoielnic, că 
există un sentiment pur, nu vedem cum ar“ putea oferi 
prilejul unei recunoașteri. Ceea ce. ar trebui totuşi exa- 
minat mai îndeaproape; nu sîntem însă siguri de in- 
teresul pe care l-ar putea suscita această problemă. 
„Ceea ce este sigur este'faptul: că recunoaşterea 
aceasta (şi: această desemnare): nu sînt: posibile decit în 
măsura în care sentimentul este ceva pe care îl avem, 
Ja.: fel cum avem gripă sau rujeolă. Observaţia ne face 
să credem că se poate, că trebuie să existe un fond afec- 
tiv în noi înșine, pe care nu îl putem recunoaşte şi ca- 
racteriza astfel din punct de vedere. conceptual; ba mai 
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mult, nu ni-l putem opune nouă înşine pentru a-l inter- 
preta. drept obiect. Nu vedem în ce fel sentimentul ar 
putea să nu fie întreţesut într-o oarecare măsură într-o 
pinză 'afectivă, pe canavaua căreia s-ar distinge. Această 
canava însă se confundă într-un fel cu mine însumi!, ne- 
putîndu-mi face deci o idee despre ea. Sau cel puţin această 
posibilitate este legată de o capacitate de mutație 
lăuntrică şi de metamorfoză oarecum, care este foarte 
rară: Mă gindesc la Proust în acest moment, la care cele 
două vocaţii sînt legate într-un-mod atît de evident. 

Nu ar trebui, oare, să credem că cu cît reuşim să 
transformăm sentimentele în idei, adică să le interpre- 
tăm drept afecţiuni” generice, dacă putem spune astfel, 
dar care nu depind de- ceea ce avem mai individual în 
esența noastră — cu atit este mai firesc să le considerăm 
drept ireale, drept non-transcendente?- Cu alte cuvinte, 
s-ar putea ca reflecţia să aibă puterea de a opera asupra 
sentimentelor într-un mod, la drept vorbind, destructiv; 
ar fi perfect adevărat să spunem că cu cit ea se exercită 
mai mult, cu atît afirmaţia subiectivistă (care se află la 
baza oricărei epistemologii) tinde să îşi. confere sieşi pro- 
pria. justificare. Iată exact ce vreau. să spun:. indepen- 
denţa relativă a sentimentului faţă de subiectul ce îl 
nutreşte nu poate fi decit-obiect de gindire pentru su- 
biect; acesta nu. o, recunoaşte decît cu condiția să adopte 
în el însuși o. anumită atitudine exterioară faţă de sen- 
timente; dar în măsura în care el. adoptă această atitu- 
dine, nu le privează -ipso facto de transcendența lor ini- 
țială? Într-adevăr, nu trebuie să uităm că nu am putea 
considera un sentiment (sau « fortiori, legătura care îl 
uneşte de persoană) ca fiind cu.totul independent. de mo- 


:+.I-Cu-alte cuvinte, am putea compara acest sentiment fun- 
damental cu o axă de referință, care ca atare nu poate fi rapor- 
tată la mine; de reluat; poate, acest. lucru. 
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dul în care îl concepe subiectul; este imposibil să privim 
sentimentul ca „neţinînd cont deloc“ de judecata prin 
care subiectul se referă la el!. 
De fapt, ce se desprinde din aceste reflecții sinuoase? 
Şi, mai ales, ne permit ele să răspundem la întrebarea 
iniţială — aceea 'de a şti cum se face că mă înșel asupra 
sentimentelor mele? Mi se pare că da. Trebuie să răs- 
pundem că erorile referitoare la natura unui sentiment 
"sînt posibile în măsura în care admitem că pot să existe 
idei despre sentimente, cu alte cuvinte faptul că, fără a 
fi degradat prea mult, un sentiment poate fi interpretat 
drept ceva pe care îl avem, pe care îl am, de exemplu, dar 
pe care altcineva l-ar putea avea la fel de bine ca şi 
mine. Din acest punct de vedere, nu este deloc un fapt 
contradictoriu de a-mi substitui mie însumi prin gîndire 
un alt subiect; care, nutrind acelaşi sentiment ca şi mine, 
ar fi mai capabil să-i recunoască natura: (nu există o di- 
ferență de esenţă între un sentiment şi un miros, de 
"exemplu, pe care un altul le-ar identifica mai bine decit 
mine). Ceea ce nu mi se pare doar un lucru cîştigat, dar 
f într-adevăr” desnecontestat. În schimb, problema de a ști 
ce trebuie să gîndim despre realitatea unui sentiment ast- 
fel conceput rămîne cu totul neclară. Ipoteza pe care am 
formulat-o în această dimineaţă se poate exprima astfel: 
cînd mă disting de sentimentele mele, cînd mă gîndesc 
pe mine ca pe cineva care are aceste sentimente, în aceeaşi 
clipă le privez pe acestea de orice caracter ontologic; ele 
nu mai sînt decît „raportate“ la niște obiecte, precum 


1 Mă întreb, pe de altă parte, dacă persoana nu ar fi în 
întregime o ficțiune pe care 0 plăsmuim pe măsură ce inter- 
pretăm tot mai mult sentimentele drept lucruri pe care le 
„avem, pe care „cineva“ le are; acesta este motivul pentru 
care este poate imposibil să concepem un raport între persoană 
și un sentiment, care ar fi considerat ca într-adevăr fundamen- 


tal (stofflich); ceea ce am numit Ur-Gefühl. 
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percepțiile, De fapt, acest caracter ontologic nu ar apar- 
ține decit unei experienţe indivizibile, pe care reflecția o 
scindează şi o mutilează. 


16 martie 1923 — În fond, totul se reduce la distinc- 
ţia dintre ceea ce avem şi ceca ce sîntem, Este însă teri- 
bil de greu să o exprimăm sub formă conceptuală şi to- 
tuşi trebuie să o putem face. Ceea ce avem manifestă în 
mod evident o anumită exterioritate faţă de noi înșine. 
Această exterioritate nu este totuși absolută. În principiu, 
ceea ce avem sînt lucrurile (sau ceea ce poate fi asimilat 
lucrurilor şi în măsura exactă în care această asimilare 
este posibilă). Nu pot avea “în sensul strict al cuvîntului 
decit ceva ce posedă o existență pînă la un anumit punct 
independentă de mine. Cu alte cuvinte, ceea ce am mi se 
adaugă; mai mult chiar, faptul de a fi posedat de mine 
se adaugă altor proprietăţi, calități eto., ce aparţin lucru- 
lui pe care îl am. Nu am decit ceva de care pot dispune 
într-un anumit fel şi în anumite limite, altfel spus în 
măsura în care pot fi considerat drept o putere, drept o 
ființă dotată cu putere. Nu pot transmite decît ceea ce 
am. Dacă, prin întîmplare, o putere este transmisibilă, 
va trebui să deducem de aici că puterea aceasta îndepli- 
nește față de un eu mai substanţial aproape aceeaşi func- 
ţie ca şi tocul meu de scris (tocul pe care îl am) faţă de 
această putere. Dacă într-adevăr categoria fiinţei are va- 
loare, înseamnă că există ceva intransmisibil în realitate. 


3 mai 1923 — Îmi recitesc însemnările din 16 martie; 
ideea exprimată acolo nu mi se pare criticabilă ca atare. 
Ar trebui acum să ne întrebăm dacă acest ceva intransmi- 
sibil poate fi individual. Problema are o importanță fun- 
damentală, nefiind uşor de pus în termeni clari. Mi se 
pare evident că, dacă am reuși să elucidăm noțiunile ex- 
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trem de confuze ce se împletesc aici, am ajunge, dacă nu 
să rezolvăm probleme ca de exemplu cea a eredității psi- 
hologice, cel puțin să recunoaştem în ce măsură ele com- 
portă o soluție experimentală, ceea ce ar fi deja important. 
Un prim punct este capital: putem. concepe o trans- 
misie fără ajutorul unui vehicul material? (este evident 
că atunci cînd vorbim despre ereditate psihologică, con- 
cepem sau, imaginăm mai mult sau mai puțin explicit un 
suport material al calităților transmise). Mi se parte sigur 
că nu; iar cazul transmisiei unui mesaj care comportă o 
emisie la. origine şi o recepție la capăt este tipic pentru 
ceea. ce înțelegem prin transmisie (cu condiţia să lăsăm 
deoparte finalitatea acesteia). Dacă lucrurile stau astfel, 
o calitate nu poate fi transmisă decît în măsura în care 
ea poate fi privită ca aderînd la-un, element transmisibil, 
şi este aproape inutil să mai remarcăm. cît de neclară este 
ideea -de. aderenţă.. În fond, nu putem concepe senzația 
ca transmisie decît în măsura. în. care înţelegerea noastră 
foloseşte această idee în mod implicit. Această „aderenţă“ 
| este un fel de echivalent mai ambiguu al transcrierii şi al 

p retranscrierii mesajului. ; ia 
Nu ar exista, deci, nimic intransmisibil- în mine decît 
ceea ce nu ar putea fi privit. în nici un fel ca un atribut 
(o proprietate aderentă) al unui suport material. Acest 
ceva intransmisibil, admis în mod ipotetic, nu ar putea îi 
definit cu claritate ca fiind ceea ce îmi aparține doar mie; 
dimpotrivă, poate fi transmis doar ceea ce îmi' aparține, 

ceea ce am. 


24 mai 1923 — Înainte de toate, trebuie să rezolvăm 
eterna dificultate menţionată la începutul însemnărilor 
mele din 2 februarie 1922: cred că elementele soluției 
sînt, răspîndite în însemnările din ultimii trei sau 
patru ani; nu trebuie decit să le sintetizăm. Ce valoare 
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să atribuim afirmației: acest Tu absolut nu există? Cred 
fin at fi cazul să stabilim că afirmaţia este contrădie- 
torie în sine, că non-existența este incompatibilă cu con- 
ţinutul unui Tu absolut, ci mai degrabă că ea este nesem- 
niticativă, deoarece concepţia cuprinsă în: „ACEST Tu 
absolut“ este ea însăşi contradictorie; astfel că non-exis- 
tenţa este predicaţie a unui subiect ce nu este gindit cu 
adevărat. De fapt, ar fi vorba de a determina totala lipsă 
db:sens a atitudinii polemice în cazul în care aceasta vi- 
zează ceea ce voi numi, impropriu de altiel, raportul re- 
ligios. Acest lucru este extrem de important; ceea ce ar 
însemna că, din momentul în care adoptăm o atitudine 
polemică faţă de obiectul religios, acesta își schimbă 
natura. z ; 

Cele spuse se precizează astfel: în fond, pornim 
întotdeauna în discuţiile noastre metafizice de la un sim- 
bo! vizual; cel al unui obiect ce rămîne ceea ce este, care 
nu îşi schimbă natura cînd ne îndepărtăm de el conti- 
nuînd să-l privim; admitem. chiar, pe drept cuvint sau 
nu; și fără să precizăm în vreun fel această idee, că există 
a..poziţie optimă de unde vom avea cea mai bună vedere 
posibilă asupra acestui obiect. Nu ar trebui oare să afir- 
măm că „raportul religios“ nu poate fi privit în nici un 
fel:ca un obiect de acest tip? sd 
ʻi Mai concret: să presupunem că privesc un peisaj îm- 
preună cu un prieten; şi că prietenul meu‘ îmi arată la 
orizont ceea ce bănuie a fi un munte; s-ar putea întimpla 
ca, avînd o vedere mai bună decit a lui, sau fiind doar m 

-i 
spun: „Muntele tău este un nor“, Tată, cred, udat 
tip ce nu se poate aplica în domeniul religios: mi se ps 

i A ; A unul credincios „Dumne 
căhu voi putea niciodată spune s bolte 
“ r it un paralogism 

zeul tău este.., un nor“, fără să com lime Ce ne 
în: primul caz, într-adevăr, este vorba de o lum îi 
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este comună, mie și prietenului meu; vorbim de acelaşi 
lucru și ocupăm faţă de acest lucru poziţii strict compa- 
rabile (a căror caracteristică! fundamentală este faptul că 
sînt substituibile între ele) şi în mod concret, pentru a 
judeca corect, voi lua locul: prietenului meu, mă voi si- 
tua chiar, dacă este posibil, în aceleaşi condiţii optice ca 
ale sale (îi voi împrumuta binoclul etc.). Dimpotrivă, în 
ordinea religioasă acest schimb este prin definiţie impo- 
sibil: nu. mă pot pune în locul prietenului meu şi aceasta 
pentru o mulțime de motive, dintre care cel mai evident 
este faptul că el nu este diferit de locul său, el fiind chiar 
acest loc (ceea ce este la fel de limpede în dragoste . de 
exemplu: nu pot spera să o văd pe iubita prietenului meu 
cu ochii lui, fără să devin prietenul meu: şi îmi va fi, 
prin urmare, imposibil să. apreciez această femeie în alt 
fel decît el). 

Trebuie să acceptăm că argumentarea aceasta, oricît . 
de infailibilă ar fi, ne lasă spiritul pradă unui fel de iri- 
tare legată întotdeauna de însăși noţiunea de existență. 

Putem relua, bineînţeles, toate argumentele pe care 
le-am dezvoltat altă dată cu privire la imposibilitatea unei 
cercetări căreia de fapt ateismul, de orice natură ar fi 
el, nu face decit să îi rezume concluziile (acesta nu este 
Dumnezeu, nici acela, iar acela nici atit; deci, ...etc.)- 
Dar chiar dacă îi recunoaştem valoarea, rămîne o difi- 
cultate enormă: „Convenim . asupra faptului, ni se va 
spune, că nu putem surprinde credința ca atare; dar toc- 
mai de aceea ea reprezintă pentru noi un reziduu, de care 
nu trebuie să ţinem seama; ea nu poate fi respinsă, ea 
nu poate fi nici măcar respinsă, ea aflindu-se sub nivelul 
la care este posibilă: o respingere, ea fiind deci neglija- 
bilă, În universul nostru, ceea ce nu este în stare da a 
deveni bunul unei comunităţi trebuie să fie exilat la sub- 
solul vieţii: umane, precum acele senzaţii incomunicabile, 
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inexprimabile, de care un om normal trebuie să în- 
veţe să facă din ce în ce mai mult abstracţie“. Prin ur- 
mare, fără să atribui acelui 'Tu absolut o obiectivitate ce 
i-ar ruina însăși esenţa, ar trebui să ne putem mintui 
existența. Și în acest sens încercările mele de a disocia 
existenţa de obiectivitate îşi dobindesc întreaga lor sem- 
nificaţie. 

Existenţa nu este o stare, şi acesta este motivul pen- 
tru care nu are sens să vorbim de o trecere de la inexis- 
tenţă (sau de la posibilitate) la existenţă. Este un alt fel 
de a spune că este imposibil să distingem între existent 
şi existenţă. Ar trebui însă să ştim dacă aceasta nu este 
mai mult decît o simplă formulă. Ceea ce am crezut că 
întrezăresc este faptul că existenţa ar fi capabilă să di- 
zolve obiectul ca atare: ne opreşte însă imediat ambigui- 
tatea acestui mod de exprimare. Existenţa...:; nu se 
pune, într-adevăr, problema de a vedea în ea o' calitate 
care ar intra în conflict cu calitățile constitutive ale 
obiectului. 

Degeaba mă lupt cu această idee, trebuie să mărtu- 
risesc că ea îmi rămîne neclară. Am identificat altă dată 
existentul cu reperabilul; trebuie însă să ne dăm seama 
că este vorba de o reperare sensibilă şi nu doar de o 
identificare. Ceea ce există trebuie să fie în acelaşi timp 
dat şi identificat. Trebuie să ne referim aici la însemnă- 
rile mele din 1917; acestea exprimau deja cu multă cla- 
ritate ceea ce mi-a părut a avea un Sens limpede. Ceea ce 
poate atunci nu am evidenţiat suficient de mult este fap- 
tul că centrul, sau, dacă vrem, experiența imediată de 
unde pornesc aceste continuum-uri nu este un simplu 
feeling, sau mai degrabă acest feeling este legat într-un 
mod de altfel de negindit (şi această imposibilitate a gin- 
dirii poate fi fără îndoială demonstrată, în însemnările mele 
aflindu-se chiar elementele acestei demonstraţii) de re- 
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prezentarea unui obiect care este corpul meu: eu avînd 
conştiinţa corpului meu, adică percepindu-l totodată:: ca 
obiect (corp) şi ca non-obiect (corpul meu), iată în raport 
cu ce se defineşte orice existență. A afirma existenţa unei 
ființe sau a unui lucru oarecare ar însemna de fapt.să 
spunem: această ființă sau acest lucru este de aceeaşi 
natură cu corpul meu şi aparţine aceleiaşi lumi; această 
omogenitate se referă însă mai puţin la esență (obiectivă), 
cît la intimitatea cuprinsă în cuvîntul al meu, corpul meu. 
Ne-am explica astfel ceea ce nu. se poate defini în exis- 
tență — deoarece pentru “corpul meu faptul:de a fi corpul 
meu nu este ceva despre care aș putea să am într-ade- 
văr'o idee, ceva- conceptualizabil: Aş spune că există 
în faptul corpului meu ceva ce transcende ceea ce im 
putea numi. materialitatea sa, ceva: ce nu se reduce la 
nici una .din proprietățile- sale obiective; iar. lumea 'nu 
există pentru -mine decît în măsura în care o gîndesc 
(cuvîntul este impropriu), în care o înţeleg ca fiind legată 


„de mine prin acelaşi fir care mă leagă de corpul-meu. ` 


La 'cele spuse se adaugă faptul că lumea nu există 
decit în măsura în care pot acţiona asupra: ei: într-adevăr, 
nu există acţiune decit în măsura în care eu sînt corpul 
meu și încetez de a-l gîndi. Non-obiectivitatea corpului 
meu apare în. mod. limpede: spiritului, de îndată ce.ne 
amintim că ţine de esența- obiectului ca atare să facă 
abstracţie de mine: în măsura în care face abstracţie :de 
mine, corpul meu îmi apare ca nefiind corpul meu. ` 

Acest rezumat este foarte important; trebuie să 'cla- 
rifice într-o oarecare măsură problema pusă ieri. Nu voi 
ajunge la aceasta decît pe căi lăturalnice. i 

Mă întreb acum dacă natura credinței nu se limpe- 
zeşte pronind de la această teorie a existenței. Credința 
nu este- ea:oare întotdeauna actul ‘prin care, trecînd oare- 
cum peste una. din: seriile continue ce leagă experienţa 
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mea imediată de un fapt oarecare, interpretez acest fapt 

ca și cum mi-ar fi dat, în modul în care îmi este dat pro- 

priu-mi corp? De subliniat cu tărie faptul că acesta nu 

este obiect de credință: orice credință se înfiripă pe mo- 

delul a ceca ce nu este prin sine o credinţă. Dar atunci, 

se va spune, orice credinţă ar viza fapte de ordin maté- 

rial? Nu, căci pot concepe prelungiri nesfirșite ale actului 

central, posibilităţi nelimitate ale viziunii ete, Abia ducă 

mai merită să subliniem cît de mult contribuie acestea la 

ceea ce voi numi metafizică senzualistă. Este cu totul 

evident, într-adevăr, că între existenţă şi senzaţie există 

o conexiune foarte strînsă. Legătura cu teoria lui tu este 

şi ea uşor de sesizat? Mi se pare că da, în acest moment. 

Să pornim de la el, de la ceva: ceva înseamnă ceea ce 

prezint altuia, adică îndepărtindu-mă de el, ceea ce de 

fapt interpretez ca făcînd abstracţie de actul prin care 
îl gîndesc (și vorbesc aici de o gîndire concretă, amânun- 
țită, actuală); pun de fapt accentul pe obiectivitate, nu 

pe existenţă, dacă prin existenţă se înțelege ceea ce am 

spus mai sus. A interpreta o fiinţă ca făcînd abstracţie 

de sine înseamnă oarecum a se dezinteresa de ea (chiar 

dacă ne concentrăm atenţia asupra acestei ființe); este 

o atitudine ce se opune de fapt celei pe care o implică 

iubirea, Ar trebui să precizăm aceste lucruri. În ce mă- 

sură a interpreta o ființă ca făcînd abstracţie de mine, 
înseamnă a face abstracţie de ea? Mi se pare că răspun- 
sul la această întrebare este foarte evident; înseamnă a 
o interpreta ca nefiind un eu, ca neposedind acea facul- 
tate de a depinde de ea însăși, de a ţine cont de sine, care 
se află la rădăcina existenței, Există aici totuşi o neclari- 
tate: a spune despre cineva: „Nu va face niciodată decit 
cum îl taie capul“, nu înseamnă, interpretindu-l drept el, 
a-i atribui totuşi acea stăpînire de sine despre care job 
beam? Las de o parte acest aspect secundar. Ar trebui să 
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recunoaştem cu claritate trecerea de la existență la pre- 
zenţă: şi mă întreb dacă nu putem trece de la existență 
la valoare tocmai prin intermediul prezenţei. Ceea ce are 
valoare nu este oare ceea ce intensifică în noi sentimen- 
tul prezenţei (chiar dacă spunem că este vorba de pre- 
zenţa noastră sau de cea a universului — acest lucru nu 
are importanţă). Ceea ce este esenţial in aceste reflecţii 
este faptul că ele par să facă posibilă trecerea de la me- 
tafizică la etică: valorăm cu atît mai puţin, cu cît modul 
“nostru de afirmare a existenţei este mai restrins, mai 
vag, mai ezitant. _ 
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